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TAKDIiM

Bilginin tiretildigi, bireysel ve toplumsal gelisim i¢in yayin ve
iriine doniistiirildigi yiksekogretim kurumlarinin egitim, arastirma
ve topluma hizmet olmak tizere ii¢ temel islevi bulunmaktadir. Son
donemlerde “toplumsal sorumluluk” faaliyetleri de {iniversitelerin
gorevleri ve sorumluluk alanlar1 arasinda yer almaya baslamigtir. Ait
oldugu toplumun kiiltiir ve sanatina katki sunmak, bulundugu sehrin
kimligine yonelik ¢aligmalar yapmak {iniversitelerin yerine getirmesi
gereken onemli bir gorevdir.

Toplumlarin varliklarini stirdiirmesi ve milli kiiltiir degerlerinin
kusaktan kusaga aktarmasi, bireylerine ortak duygu ve biling
kazandirmasiyla miimkiindiir. Inonii Universitesi olarak iginde
yasadigimiz sehrin kiiltiirine katki sunmak ve sehrin bilinirligini,
goriiniirliigiinii arttirmak amaciyla 2022 yili igerisinde ‘“Malatya
Oykiileri” konulu bir yarisma agtik ve aym yil igerisinde de bu yarismay1
neticelendirdik. Malatya’nin yasam kiiltlirlinii yansitan, buram buram
Malatya ve Malatyali kokan “Malatya Oykiileri”ni sizlere sunmanin

ve Malatya kiiltiirine kazandirmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Proje Koordinatorii Saym Prof. Dr. Cengiz Yakinci ile yardimcisi
Nezir Kizilkaya’ya, segici kurul iiyelerine, katilimcilara ve Gozde

Saglik Grubu’na yarismaya katkilarindan dolay1 ¢ok tesekkiir ederim.

Inénii Universitesi olarak yeni toplumsal projelerde bulusmak

dilegiyle.

Prof. Dr. Ahmet Kizilay

In6nii Universitesi Rektorii
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SUNUS

Inénii Universitesinin toplumsal sorumlulugu cergevesinde, igin-
de yasadigimiz sehrin 6yki kiiltliriine bir katki vermek ve sehrin bi-
linirligini artirmak amaciyla “Malatya Oykiileri” yarigmasi agildi.
Malatya’nin yagam kiiltiiriinii 6ykiilestiren katilimcilarimiz, elinizdeki
Malatya Oykiileri kitabiyla gelenegi gelecege tastyarak tarihe not diis-

miis oldular.

“Malatya Oykiileri” ad1 altinda agilan ve son bagvuru tarihi 30
Haziran 2022 olan yarigmaya katilimcilar tarafindan 52 6ykii gonderil-
di. Prof. Dr. Ahmet Kizilay, Dr. Ogr. Uyesi Ayse Nur Akatli, Dog. Dr.
Ali Ayhan, Dr. Ogr. Uyesi Bahattin Catma, Mehmet Zeki Dingaslan,
Dog¢. Dr. Bilal Geng, Av. Yasemin Hamamci, Yazar Atilla Kantarci,
Prof. Dr. Miige Karadag, Uzm. Dr. Ibrahim Karaman, Yazar Nezir Ki-
zilkaya, Yazar Biilent Korkmaz, Yazar Ali Haydar Koyun, Yazar Sii-
leyman Ozerol, Dr. Ogr. Uyesi Tuncay Ozdemir, Yazar Hiiseyin Sahin,
Yazar Orhan Tugrulca, Prof. Dr. Cengiz Yakinci, Yazar Celal Yalvag,
Prof. Dr. Orhan Yazici’dan olusan segici kurulun degerlendirmeleri so-
nucunda birinciligi “Kizileik Agac ve Biilbiil” adli 6ykiisiiyle Mesiha
Irehan alirken, ikinciligi “Molla Bekir” adli dykiisiiyle Miicahit Yil-
dirim ve “Kabuk” adli 6ykiisiiyle Abdulvahap Bozdag, ticlinciiliigii
ise “Benim Adim Necla” adli dykiisiiyle Nazli Kara ve “Yedi Yalniz

Adam” oykiisiiyle Atite Gliner Tiimiikli paylastilar.

Yarigmamiza ait istatistiki bilgiler soyle idi: 52 katilimecinin 27’si
erkek ve 25’i kadindi. Malatya’dan 15 Oykii, Malatya dis1 23 farkli
ilden &ykii gonderildi. En kiigiik katilimer 14, en biiyiik katilimer 79
yasindaydi. Yarigmaya mesleki agidan ilk sirada 6gretmenler, ikinci

sirada 6grenciler katilim sagladi.



Yarisma siiresince bizlere biiyiik destek veren Inénii Universitesi
Rektorii Prof. Dr. Ahmet Kizilay’a, siire¢ boyunca hep yanimizda olan
Nezir Kizilkaya’ya, kitabin basimini tistlenen Goézde Saglik Grubu’na,
degerlendirmeleriyle biiyiik emek harcayan segici kurul iiyelerimize ve
Oykiileriyle yarismamiza katki saglayan tiim katilimcilarimiza sonsuz

tesekkiirlerimizi sunuyoruz.

“Malatya Oykiileri” yarismasinin geleneksel olmast dilegiyle. ..

Uzm. Dr. ibrahim Karaman

Prof. Dr. Cengiz Yakinci
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@ Kizilcik Agact ve Biilbil
KIZILCIK AGACI VE BULBUL*

Mesiha irehan

*Malatya Oykiileri Yarismasi Birincisi

Sehirlerarasi yolcu otobiisiiniin soguk camina yiiziimii dayadim,
gecenin karanliginda zar zor segtigim refiijleri, tekerlerin altinda
kaybolan fakat tiikkenmeyen asfalt1 izlerken kafamin iginden geg¢mise
dair onlarca kitaba sigacak hikaye geciyor.

Babam, bayram tatillerinde, tayin oldugu uzak sehirlerden annemle
beni otobiise bindirip memlekete gonderdiginde “Beylerderesi”
tabelasin1 gorene kadar gozyast dokerdi annem. Sonrasinda canlanir,
yiiziinii goziinl siler, gozleri 1sildayarak, “Geldik sayilir.”” derdi.
Donerken de ayni hikayeyi tersinden yasardik. Bazen de kara trenle
gelirdik. Yirmi dort saatlik yol, git git bitmez. Hepsinde de yol tutard,
icim disima ¢ikardi. Kadincagiz derdine mi yansin, halime mi baksin?
Sasirip kalirdi. Dertti gurbet annem igin; agir, okkali, kalbinin ortasina
yerlesmis bir yara. Kara trenin isli duman, feryat eder gibi ¢ikan diidiik
sesi, raylarin arasinda gicirdayan hiiznii ikiye katlardi.

Anneannem, “Hayirlisint iste kizim, eksik dilekte bulunma!” diye
teselli ederken annemin istedigi olmus, tas taragi toplayip donmiistiik
donmesine de hayirlisint m1 istememisti yoksa dilegi mi eksikti?
Bilmem. Senesi dolmadan Azrail’le kol kola girdiginde heniiz hayata
veda edecek yasa gelmemis, goz kenarlar1 sayisiz ¢izgilenmemisti.

Hamido o6ldiirtileli bir y1l olmamis, bense ilkokulu bile bitirmemistim.

Muavinin sesiyle irkildim: “Sen nerde inecektin abla?”
Kafamdakileri ait olduklari yere koymaya calisarak bir stire delikanlinin
yiiziine bos bos baktiktan sonra “Altin Kayisi’da” dedim. Arkamda
oturan yasli kadin uykudan ¢atallagmis sesiyle:
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“Beni de Sitmapinart’nda indir oglum.” diye seslendi.
“Tamam teyze”

“Bak unutmayasin kurban verene.”

“Sen kayitsiz ol teyze”

Ortalik agarmisti. Dogruldum, ceketimi giyindim, koluma taktigim
lastikle saglarimi topladim, sismis ayaklarimi ayakkabilarimin igine
sokmaya ¢aligtim, girmedi, arkasina bastim. Camdan disar1 bakindim.
Cok tanidik, bir o kadar da yabanct bir gehirdeydim sanki. Aradan
onca yil gegmis, bildik caddeler bilmedigim yeni binalarla dolmustu.
Otobiis tislayarak dedigim yerde durdu. Muavin, “Bagajin var miydi
abla?” diye sorunca elimdeki kiigiik cantayi gosterip “Yok!” diyerek
indim. En fazla iki gece kalip donecegim i¢in yanima fazla bir sey
almamistim. Her yer degismisti, teyzemlerin ii¢ katli evi hari¢. Gergi
o da degismis sayilir, cocukken daha ihtisamli gelirdi géziime. Etrafta
onca liikks apartman yapilinca arada kdhne bir bina gibi kalmis.

Anneannemin Carmuzu’daki evine miisteri varmis, kuzenler aradi:
“Eski kerpi¢ ev ¢ok para etmez hem kim gidip ugrasacak? Miisteri
de ¢ikmigken satalim gitsin. Gelmene gerek yok, bir vekalet gonder

yeter.”

“Gelirim” dedim. Anneannem oleli on yildan fazla olmustu ama
teyzem sattirmamistt evi. Arada gider temizler, yazlar1 “Kerpi¢ ev
serin oluyor.” der, birka¢ hafta kalir; sal¢asini, pestilini, regellerini

yapar, donerdi. O da rahmetli olunca ikinci kusaktan kimse kalmadi.

Sarilmalar, hosbes, yemek fasli, bir iki saatte goziimii kapattim
derken uyandim. Yarin tapuya gidip satisini yapmadan son kez
gormek istedim evi. Anilarim vardi o evde. Cocuklugumun en giizel
giinlerini gec¢irmistim. Annemler tayin nedeniyle bir gsehirden 6tekine
taginirken arada perisan olmayayim ya da ayaklarima dolanmayayim
diye anneanneme birakirlardi beni. Hayatimda ilk kez biilbiili orada
gormiistim. Bahgenin tam ortasindaki kizilcik agacinin dalinda. Kelli
felli bir sey sanirdim. Sergeden hallice bir kusmus megerse.
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Bahge kapisinin 6niindeki betonu ¢atlamig merdivenlerin iizerinde
kizlar oturmus, evcilik oynuyorlardi. Muhtemelen biri anne olmustu,
digerleriyse ¢ocuk. Yasl bir teyze, basindaki yazmayi g¢ekistirerek

elindeki kocaman tasla kayisi ¢ekirdegi kirtyordu.

“Zennure hala!” diye seslendi Mehmet. Basimi kaldird: dikkatli
bakti yiiziime, taniyamadi. ‘“Ne kadar yaslanmis.” diye gecirdim
icimden.

“Hos geldin ogul.”

“Kuzenim” dedi Mehmet beni gostererek. O yastaki kadinin
“kuzen” kelimesini anlamayacagini erken fark edip “Gtilcihan halamin
kiz1” diye ekledi.

“Giilcihan’in kiz1 he!” dedi. Diz kapagina bastirarak yerinden kalkt1.
Bulanik beyaz bir perde inmis gozlerinden burusmus yanaklarmna iki
damla yas diistil.

“Korpe gelin iken gitti Giilcihan. Vah yavrum! Kadersiz yavrum!
Acist kendiyle gide.” Annemin cenazesini yeni topraga vermis,
taziyeye gelen komsulart karsiliyormusgasina taze bir act hissettim
icimde. Elini 6ptiim, sesini toparladi, yiiziime dikkatlice bakt.

“Benziyor anneye, kasi gozii ayni.” Cebinden c¢ikardigi bezle

yiizlinii silerken evinin acik olan kapisindan avluya dogru seslendi:
“Naime ¢ay1 koy! Misafirimiz var.”
“Eve bakacagiz, baska zaman insallah,” dedi Mehmet. Ustelemedi.

Tahta kapiy1 ittim. Kurumus yapraklar karsiladi bizi. Evin kapisina
kadar uzanan, irili ufakli taslarin {izerine diisen dutlarin siresi,
ayaklarimiza yapisiyor. Bahgenin her yanini otlar sarmis. Gozlerim
kizilcik agacini artyor, yapraklart sararmis, yer yer boceklenmis; yasli,
yorgun ve kiiskiin, yiiziime bakmiyor. Komsunun bahgesine sinir olan
kavaklar, hisirtil bir sesle selam veriyorlar. Algak kap1 pervazindan
basimi egerek gectim. Tozla karigik yesil sabun kokuyor igerisi.
Anneannemin ucu dantelli karyola etegi ile dosenmis demir karyolast,

1s1ginda Kur’an okudugu duvardaki ¢iviye asili gaz lambasi, tahtadan
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rahlesi ve annemin ¢eyiz sandig1, hepsi yerli yerinde. ..

Sandigin basina oturdum. Uzeri giillii bir gift perde ile sandik lekeli
beyaz patiska carsaflar arasinda eski bir albiim geldi elime. Iginden
kenar1 tirtikli sararmig bir resim diisti. Ortadan kirilmis, kosesi
yirtik. Basinda kasketiyle dedem, tahtadan bir sandalyeye oturmus,
kucaginda teyzemin biiyiik oglu, agzinda emzik, bir yaginda ya var ya
yok. Annem ayakta, elini omuzuna koymus dedemin, saglar1 iki orgii.
Sekiz on yaglarinda olmali. Yiizii mahzun. Albiimiin ilk sayfasindaki
resim digerlerine gore daha yeni. Annem, teyzem ve anneannem
kizileik agacinin niinde, ayakta yan yana duruyorlar. Onlerinde ben,
Mehmet, Mustafa, Kenan. Mehmet’in saglar1 alaburus, Kenan’in
dizleri yara i¢ginde. Mustafa’nin sakallart yeni terlemis. En kiigiikleri
benim. Annem sagimi tepemden baglamis, fiskiye gibi acilmis, yiiziim
kasik kadar. Arka siradakilerin hicbiri su an yok. Albiimii ¢antama
koydum. Kapidan ¢ikiyoruz, bu defa biitiin akrabalarimin cenazesini
yeni topraga vermis gibiyim.

Igneden bir yatagin iizerinde uyuyorum adeta. Biitiin gece kabus
gordiim. Rityamda kizilcik agact inliyor, biilbiiliin kanadindan kan
damliyor, kavaklar evin catisina devriliyor, fotograftaki kiicik kiz
g¢ocugunun aglama sesleri kesilmiyordu. Ter i¢inde uyandim, hizla
iizerimi giyindim. Mehmet’i aradim.

“Satmiyoruz.” dedim.

“Neyi” derken sesi uykuluydu.

“Evi ben alacagim kardesim, satmiyoruz o adama.”

“Emin misin?” dedi, sesinde saskinlik vardi.

“Eminim.”

Arabay1 degistirmek icin biriktirdigim paray1 ¢ekmek i¢in bankaya
gittim. Halihazirda ayagimi yerden kesiyordu evin oniindeki, liikse
gerek yoktu. Bankadan c¢ikinca taksiye binip anneannemin evine

gectim. Zennure hala kocas1 Hiiseyin dayiyla sirtlarini duvara dayamas,
giinesleniyorlardi.
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Day1, bu kizilcik diizelir mi?

Kafasini kasiyarak bahce kapisindan igeri bakti. “Budariz, biraz da
ilagladik mi1 kendine gelir.” Zennure halaya dondiim. “Naime’ye soyle
cay1 koysun, konusacaklarim var.”

Sevindi. Hiiseyin dayiya doniip “Giilcihan’in kiz1” dedi. Koluma

girdi. “Diinden analikizli yaptiydim, senin nasibinmis.”
“Kiraz yapragi da olsa keske.”
“Olmaz m1, sardim, buzlukta var. Kag giin kalacaksin Malatya’da?”
“Buradayim artik, gitmiyorum bir yere.”

Kizilcik dallarini uzatti, biilbiil kondu, annem fotograflarin icinden
giilimsedi.






@ Kabuk

KABUK*

Abdulvahap Bozdag

*Malatya Oykiileri Yarismast Ikincisi

“Isinmak i¢in hangi yakitlari kullaniriz?”
“Kabuk”
“Kabuk mu, nasil olur?”

“Soyle olur ogretmenim,” diyor ve anlatmaya basliyorum

6gretmenime kabugun hikayesini.

Sehrin kenarinda kalmis ama insani iliskilerin merkezinde bulunan
mabhallelerden biriydi dogup biiylidiigiim yer. Evlerin de sahipleri
gibi yan yana omuz omuza oldugu, balkonu olmayan ama yerine kap1
onlerinin kullanildig1 bir mahalle. Bizim mahallede bulgur kaynatma,
kurutmalik yapma, c¢ekirdek segme gibi donemlere ayrilirdi zaman.
Bu donemlerin her biri bizim i¢in eglence demekti. Mahallenin biitiin
sakinleri, tatil icin gelen misafirler ile birlikte bu eglencelere katilirdi.
Benim i¢in bunlardan en eglenceli olani gekirdek segme zamani olurdu.

Bu zaman ise Semsiyeli Amca’yi ziyaret etmekle baslardi.
Semsiyeli Amca

Sarisin, yiiziinde ve ellerinde lekeler bulunan, kisa boylu, sisman,
giinesli havalarda elinde semsiyesi ile dolanip etrafindakilere emirler
veren Semsiyeli Amca’dan kabugu i¢in kayisi g¢ekirdegi isteyerek
basliyordu her sey. Bu amcaymis cekirdeklerin sahibi, eger kizarsa
birine gilinlerce bekletirmis sirada, hatta ¢ekirdek vermedigi bile
olurmus. “Ceerdek vermezse biz ne ile 1sinacagiz, vallahi malamat
oluruz kig glinii. Ben bir haftadir gelip gidiyim. Gegen giin birkag¢ kez
bana ne zaman ¢eerdek vereceksin dedim. Demez olaydim anam, beni
rezil riisva etti. Aman ha aman! Bir kez sdyleyin, ikinciye kiziy1 hem
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de ¢oh kizty1. Ne is sOylerse itiraz etmeyin, yapin. Gegen bizim Zohre
teyzeye yufka ekmegi yaptirmis da kadma {i¢ ton g¢eerdek vermis.
Benim herif bizi ¢oh bekletiyi diye gecen giin kavga etti. Benim hig

umudum yok ama yine de heriften gizli geliyim.”

Onlerindeki domates, salatalik ve yufka ekmege sarili peynirlerini,
Oglen yemegi niyetine yiyen teyzelerin konugmalarindan Semsiyeli
Amca’dan c¢ekindiklerini hatta korktuklarini anlamistim. Ben de
korkmali ve ¢ekinmeli miydim, bilemiyordum. Anneme sordugumda
cocuklar1 sever demisti ama ben onu sevmemistim. Semsiyeli
Amca’nin didik sesi ile yiyecekler toplanmis ve yazilari silinmis,
ecis biiclis olmus market posetlerine konmustu. Aslinda bu posetler
kimin kag glindiir Semsiyeli Amca’nin gonliiniin hos olup da kendisine
¢ekirdek vermediginin deliliydi adeta ve tabii kimin yiireginin daha

ezik oldugunun da.

Sira bekleyeli bir hafta olmus ve bizim yiyecek poseti de ezilmeye
baslamisti. Bugiinilk kez gelen birine hemen vermisti siray1. Adaletsizlik
yapmistt Semsiyeli. “Adaletsizlik bu, biz kag giindiir sabahtan aksama
kadar burada senin isini yaptyoruz ama o yeni geldi ona hemen verdin
siray1.” diye kars1 ¢ikiyor teyzeler. “Size hesap mi1 verecem, ¢ikin gidin
ambarimdan.” tepkisi ile kargilagmis ve baslarindaki beyaz yazmalarin
uclart ile gozyaslarmi silerek ¢ikmislardi ambarin biiyiik kapisindan.
O gece aglayan teyzeleri diisiiniip Semsiyeli Amca’nin onlar affetmesi
i¢in dua etmistim. Yoksa kisin tsiiyeceklerdi.

Belki de kayisiin en degersiz yeri kabugu icin sevinir mi insan?
Sevinmistim sira bize gelince kabugumuz olacak diye. Bizim igin
kabugu degerli olan kayisi ¢ekirdeginin i¢i de Semsiyeli Amca igin
degerliymig. O zaman anlamistim biri i¢in en degerli seyin aslinda
ihtiyact olan sey oldugunu. Bize kabugu lazimdi, amcaya ¢ekirdegi. O
bize muhtact1 biz de ona ama goriinen oyle degildi. “Sunlardan sonra
sira sizin, siz yikayacaksiniz ¢ekirdeginizi.” climlesini duyunca hemen
atladim bisikletime, dondiim mahalleye. Annemin dedigi birkag

komsuya haber verdim yardima gelmeleri i¢in. Ben &nden, onlar
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arkadan geldik ambara.

Ambarda kocaman havuzlar vardi. Serbetli ¢ekirdekler dnce bu
havuzlarda yikaniyordu defalarca. Su soguk oldugu igin ayaklar
uyusup biiziislirdi ama kisin yanacak sobanin sicagini diisiinlince
suyun soguklugunu hissetmiyordu insan. Eleklerle belirtilen yerlere
bosaltilinca cekirdek, egilip kalkmaktan agriyan bir bel ile giin
tamamlanir, eve doniiliirdii. Ertesi giin, yikanan cekirdekler kirma
makinelerine kiirek kiirek atilir, alttan agilan guvallara doldurulur, agzi
baglanir ve nakliyesi ucuz olan at arabalara yiiklenirdi. Cuvallarin
tizerinde oturan kisiler mahalleye mutlulukla girer ve ¢ekirdek segme
isi baglard.

Cekirdek Tahtalar

Mahallemizde islerin bir¢ogu, imece usulii ile yapilirdi. Cekirdek
se¢mek icin gereken malzemeler de bu usul ile temin edilirdi. Yogurt
kaplari, sal¢a ve yag tenekeleri, minderler atilmaz, ¢ekirdek segerken
kullanilmak tizere mahallenin demirbas listesine kaydedilirdi. Bu
demirbaslardan biri de ¢ekirdek segme tahtalar1 olurdu. Kenari, kdsesi
cliriidiigli veya kirilldig1 igin degisen kapilar, ayaklari kirilmis masalar
tizerlerine kalin bir naylon serilerek goreve hazir hale getirilirdi.
Cekirdek se¢gmek i¢in kullanilan tahtalarin en gosterigli olan1 ve ragbet
goreni yagli boya ile boyanmis diiz bir ylizeye sahip kapilar olurdu.
Bunlar, bize naylon gerekmez edasi ile gdrevlerini yerine getirmeye
calisirlardi. Eskiyen kirilan bu tahtalar hemen birkag ¢ivi ve tahta
parcalart ile onartlirdi. Kimse “Aman ne ugrasacagim?” demez,
eline ¢iviyi keseri kim alirsa hemen onarima baslardi. Cekirdek
tahtasi ne kadar biiyiik ve iyi ise miisterisi de o kadar ¢ok olurdu. At
arabast mahalleye girmeden 6nce hanedeki diger kisiler mahallenin
demirbaslarini toparlardi. Cekirdek tahtalari tuglalar ile desteklenerek
yerden belli bir mesafe yiikseltilirdi. At arabasindan indirilen ¢uvallar
birer ikiser tahtalarin lizerine bosaltilinca borcu olan veya borg yapmak

isteyen, minderini veya taburesini alip tahtanin basinda yerini alirdi.

Tahtanin ortasina dokiilen kirilmis kayisi ¢ekirdegi, kiigiik bir tepe
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haline getirilip zirveye makineden gecen ama kirilmayip biitiin kalan
¢ekirdeklerin atilacagi biiyiikge bir biitiin kabi konurdu. Tahtanin
kenarinda, kosesinde yerini alan kimse, kirilmis gekirdek iglerini
biriktirmek i¢in oniine kiigiik¢e bir i¢ kab1 alirdi. Bu kap 6nemliydi,
onun i¢in yakin tutulur, dolduk¢a daha biiyiik bir kaba bosaltilirdi.
Daha sonra bu biiyiik kap, dl¢iim kabi ile dlgiiliip bor¢ defterine
kaydedilirdi. Eller serbet olunca ellerdeki serbet gitsin de ¢ekirdek
daha rahat segilsin diye bir kaba su konurdu. Tahtanin dengesi bozulup
da bir tarafa dogru yikilinca bu su kaplari birilerinin tizerine dokiiliir, o
an glilmeler kizmalar baslardi.

Tepenin yamacindan birkag¢ avug kirilmis ¢ekirdek alan, bunu 6niine
giizelce serer, bas ve isaret parmaklarini kullanarak avug icleri dolana
kadar ¢ekirdek ici secer ve i¢ kabina koyardi. Makinelerde kirilmayip
biitiin kalanlar1 ise secip biitiin kabina atardi. Bizim i¢in kiymetli
olan kabugu da elleri ile tahtanin tizerinden siyirip tahtadan asagiya
dokerdi. Bu dongti, hava kararinca tahtanin iizerine sarkitilan ve sari
151k yayan armut lamba esliginde bacaklar uyusana, bel ve boyunlar
agriyana kadar devam ederdi. Hava kararinca tahta basindakilerden
kimi tlirkli soyler, kimi fikra anlatip giildiiriirdii. Yas:1 biiyilik olanlar
hayat tecriibelerini, daha biiyiikler ise herkesin segme isini birakip piir
dikkat dinleyecegi bir masal anlatirdi. Bazen se¢gme isi daha heyecanli
bir hal alsin diye yarigmalar yapilirdi. Aym 6lgiideki kaplari ¢ekirdek
ici ile ilk dolduran yarismay1 kazanir, dondurma veya soguk bir kayist
kolayr kapardi. Tahta basinda sdylenen tiirkiiler, anlatilan fikralar,
masallar, hikayeler ve yapilan yarismalar bor¢ 6demeyi eglenceli bir
hile getiriyor ve kolaylastirtyordu. Iste ben okuldaki tahtadan énce
bu tahtalar1 tanimig, bu tahtanin etrafini saran insanlardan ¢ok sey
Ogrenmistim.

Bazi komgularimizin borg defterinde ismi yazilmazdi. Onlar maddi
olarak biraz daha iyi durumda olduklart i¢in odun, komiir alirlard:
ama yardimdan geri kalmazlardi. Komsuluk bunu gerektirirmis
¢linkii kimsenin kimseden farkli olmadigi hissettirilmeliymis. Bu
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alcakgoniillii komsular ya borcu olana borcunu 6demesi i¢in yardim
eder ya da kabugu yakacak olarak kullanacak aileye yardim ederdi.
Oyle anlar olurdu ki bazen mahalleden gecen tanimadigimiz insanlar,
tahta basindaki sohbete ortak olmak i¢in gelir birka¢ teneke ¢ekirdek
ici doldururlardi. Tahta basindaki bu muhabbete ¢aylar, soguk sular
eslik ederdi. Boyle zamanlarda biz ¢ocuklar “Su verenlerin ¢ok olsun.”
duasini almak i¢in yarigirdik, bir de kabuktan diidiik yapmak igin.

Kabuktan Diidiik

Kim nasil akil etmis, boyle bir sey bulmus, bilmiyorduk ama bizim
icin geleneksel bir hal almisti kabuktan diidiik yapmak. Degerliydi
bizim i¢in bu didikler. Biitiin ¢ekirdeklerin arasinda goziimiize
kestirdigimiz birini segerek diidiik yapma iginde ilk adimi atardik.
Sectigimiz bu c¢ekirdegi yikayip bir giin boyunca giineste iyice
kuruturduk. Sonra c¢ekirdek kabugunu mermer veya beton zemine
stirterek tlifleyecegimiz bir yarik olustururduk. Bazen dikkat etmeyip
kabukla beraber parmaklarimizi da yere siirtiip kanattigimiz olurdu.
Sesin ¢ikmasi igin bu yarik ne ¢ok biiylik ne de ¢ok kiigiik olmalrydi.
Iste kimin bu iste usta oldugu da burada ortaya ¢ikardi. Siirtme
islemi yaparken bazen kabuk tamamen kirilip emek bosa giderdi ama
¢abamiz yeni bir ¢ekirdek kabugu ile devam ederdi. Yarik tam olarak
acilip da ¢ekirdek gortiniince kabugun ici igne ya da ¢ivi yardimi ile
bosaltilirdi. Tekrar yikanip kurutulan ¢ekirdek kabugu diidiik olmaya
hazir hale gelirdi. Sesin ¢ikmasi igin geriye yarigi dudaklarimiz ile
yarim kapatarak iiflemek kalird1. Ufleyecegimiz boslugu uygun &lgiide
yapamayanlarin diidiiklerinden ses ¢ikmazdi. Ustalar hemen onlara
yeni didiiklerinde yardim eder, ders verirlerdi. El emegi diidiiklerle
cok giizel melodiler ¢ikaranlar olurdu. Ben ise ¢ekirdek nobetlerinde
bekgi didiigi olarak kullanirdim.

Cekirdek Nobeti

Secilen ¢ekirdeklerin kiiflenmemesi i¢in kurutulmasi gerekirdi.
Kiiflenirse Semsiyeli Amca onu kara listesine alir, bir dahaki sefere ona
cekirdek vermezmis. Hal boyle olunca, emanete sahip ¢ikmak i¢in geceleri

11



Malatya Oykiileri

¢ekirdek nobetleri tutulurdu. Cekirdekler ¢itir ¢itir olunca guvallanir, tekrar
at arabasina yiiklenir ve ambarin yolu tutulurdu. Cuvallarin lizerine oturan
kimse her defasinda “Insallah fire olmaz.” diye dua ederdi ambara kadar.
Semsiyeli Amca ¢uvallari kantara koyar, anlayamadigimiz bir hesap yapar,
“Tamam sizde eksik yok.” deyince derin bir oh ¢ekilip siikiir edilirdi. Bir
stikiir de kigin yakacak olarak kullanilacak kabuklar ¢uvala doldurulup tek
katli evlerin catilarina tagininca edilirdi.

Kabugun Hikayesi

“Soyleyin bakalim ¢ocuklar 1sinmak icin hangi yakitlar kullanilir?”
“Dogalgaz, kdmiir, odun.”

“Baska”

“ou

“Kabuk da 1sinmak i¢in kullanilir gocuklar.”

“Nasil olur 6gretmenim?”’

Soyle olur diyorum ve anlattyorum adaleti, hosgoriiyii,
yardimlagsmayi, sabri, saygiyi, sevgiyi, diristligli, heyecani,
mutlulugu, pes etmemeyi, emanete sahip ¢ikmay1 ve dahi giizel olan
birgok seyi. Ben anlatirken biri parmak kaldirtyor: “Aglayan teyzeleri
yalniz birakmamaliydiniz 6gretmenim. Onlara destek olsaydiniz
hepiniz kazanirdiniz, sizden g¢ekinirdi Cekirdek¢i Amca.” diyor. Bagka
biri “Arkadasima katiliyorum, sadece siz ona degil o da size muhtag
¢linkii.” diyor. Peki, Semsiyeli Amca’ya bir mektup yazsaydiniz ona
neler soylemek isterdiniz diyorum, basliyorlar yazmaya. Okuyorum
sonra mektuplarin hepsini, kizan da var, liziilen de, ona yaptiginin
yanlis oldugunu soyleyip sevinen de.

Baska bir giin teyzelerin anlattig1 hikayeleri, masallari anlatryorum,
can kulag ile dinliyorlar. Fikralara katila katila giilityor, tekerlemeleri
pelesenk ediyorlar dillerine. Sonra yarim birakiyorum kabugun
hikayesini. Uziiliiyorlar, devam etmem igin 1srar ediyorlar. Hani
sabir diyorum, giiliiyorlar. Sonraki hayat dersini sabirla ve merakla

bekliyorlar.
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Bir giin avuglarima kayisi ¢ekirdegi doldurup giriyorum sinifa, hadi
diidiik yapacagiz diyorum. Ben ¢ocukluguma donerken onlar ¢ocuk
olmanin tadmi aliyor bir kez daha. Yapamadigi i¢in tiziiliiyor bazisi ya
kirthiyor kabuk ya da ses ¢tkmiyor. Ses ¢ikarmay1 basaranlar seviniyor.
Sevinglerini paylasiyor yardim ederken yapamayanlara. Uziintiilere
ortak olarak sevinglerin, ¢ogalacagina inaniyorlar ¢iinkii. Bakiyorum
gozlerinin igine kalplerine ulasiyorum, yardimlagsma tohumunun
serpildigini gériiyorum. Uziilenlerden birine pes etmemelisin, diyor
digeri. Aklima diidiik yaparken bana yardim eden arkadaslar geliyor. Ne
giizel diyorum, keske giizel olan ne var ise boyle bulassa kalpten kalbe. ..

Teyzelerden, ninelerden 6grendigim tiirkiilerden birini sdyliiyorum
miizik dersinde, hadi diidiikleriniz ile bana eslik edin diyorum. Sonra,
bu cocuklar belki de hi¢bir zaman kabuk yakarak 1simmayacak ama
yiireklerini kabugun hikayesi sicak tutacak diye diisiiniiyorum ve
yillar 6nce 6gretmenime anlatinca bitti sandigim hikaye, belli ki hig¢
bitmeyecek diyorum kendi kendime.
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Q%b Molla Bekir

MOLLA BEKiR*

Miicahit Yildirim

*Malatya Oykiileri Yarismast Ikincisi

Bekir, ¢okelekli diirtimiinii domates esliginde yerken gdzii ninesinin
ibrikten doktiigii suyla abdest alan dedesine takildi. Legene akan su
ona tek bir seyi hatirlatiyordu. O kis her yagmur yagdiginda akan
kerpi¢ evin dami. Gozii tavandaki deliklerde bir miiddet gezdi. Babasi
gecen yil bu zamanlar, Canakkale Cephesi’ne sevk edilmek iizere
askere alinmistt. Yoksa simdiye kadar ev ¢oktan biterdi. Onlar da tek
g6z odada yagamaya mahklim olmazlardi. Ama buna da siikiirdii, bu
tek goz ev yokken dayisinin kii¢iik evinde iki aile birlikte yasiyorlardi.
Son lokmasini da agzina atan Bekir, anasinin hazirladigt azig1 alip
disart ¢ikt1. Abisi de gegen ay Van’daki Ermeni isyanini bastirmak i¢in
giden birlige almmuisti. Artik annesi, dedesi, ninesi ve kiigiik kiz
kardesine bakmak onun vazifesiydi. Bereketli kdyiiniin sigirini
yaytyordu. Bekir, kendini bildi bileli fakirlerdi. Ya baskasinin tarlasinda
calisir ya da ¢obanlik yaparlardi. Dedesi kdyde hocalik da yapiyordu.
Bekir de kiiciik yastan beri onun yaninda yetistiginden dedesine
miiezzinlik yapiyordu. Hatta bu miiezzinlik isinden dolay1 kdyliiler
ona Molla Bekir diyordu. Heniiz on alt1 yasinda olmasina ragmen
yasitlarina gore giiclii, atik bir gengti. Mollaligindan ¢ok, attigi taslarla
vurdugu keklikler, cirit oynarken ata binisi civar kdylerde de
biliniyordu. Ata binmeyi de Topal Osman’in atim1 ¢ayda otlarken
kagirip 6grenmisti. Aslinda kagirma sayilmazdi. At ona *Gel gezelim’
der gibi bakmig ona sorarsan ama Topal Osman durumu Bekir’in
babasina iletince o aksam okkal1 bir tokat yemisti. Ama olsun! Bekir o

atin sirtindayken hissettigi sey icin bir tokat daha yemege hazirdi. Hem
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Topal Osman’in savastan kagmak i¢in kendi ayagini sakatladigini da
bilmeyen yoktu. Bekir’e gore o ata binmeye layik biri de degildi. Bunu
babasi da biliyordu ama sonucta bagkasinin malina izinsiz tenezzil
etmek, bu onun asla affetmeyecegi bir seydi. Bekir de bunu bilerek
yetismisti. Baskasinin agacindan yola diisen bir cevizi bile almazdi.
Ama iste at bagka bir seydi... Sabah serinliginde siiriisiinii oniine
katmis gidiyordu. Bekir, ¢egsmenin basima gelmeden hemen saglarini
geriye dogru atti. Gogsiinii de sisirip kurula kurula ¢esmeye dogru
yurtidii. Tahmin ettigi gibi kirmizi yemenili, ahu gozIli o dilber yine
suya gelmisti. Yaninda iki kiz daha vardi. Bekir yanlarindan gegerken
kizlar fisildayarak bir seyler konusup giiliistiiler. Bekir de hizlica
arkasina déniip son bir bakis atip yoluna devam etti. inekler énde, o
arkada yiiziinde bir giilimseme ile diigiinerek yiirtiyordu. “Acaba o
kiz1 istetsem bana varir mi1?” dedi kendi kendine. “Oglum Bekir birak
su koyl. Malatya’nin hangi kazasinda senin gibi delikanliya
varmayacak kiz vardir!” deyip selvi agacindan sopasini omzuna atip
yoluna devam etti. Asagi kdytlin yakinindan gecerken kargidan gelen
iki genci tanidi Bekir. Bunlar abisinin akrani Ermeni asilli genglerdi.
Abisi yaninda olsa higbir sey soyleyemezlerdi ama o gittiginden beri
cesitli laflarla Bekir’in stiine geliyorlardi. Son iki senede olmustu ne
olduysa. Dogu’daayaklanan Ermeni ¢etecilerini sessizce destekledikleri
belliydi, tistelik artik ses ¢ikarmaya da baglamislardi. Bekir i¢in korku
s0z konusu bile degildi. Onlarin tehditkar bakislart altinda, bast dik
onlara dogru yiiriidii. Tam yan yana geldikleri sirada zay1f yapili, agzi
da hafif egri olan, Bekir’in annesini iceren kiifiirler ediyor, digeri de
giilityordu. Bekir bunu duyar duymaz, kan beynine yiiriidii, hizli nefes
alip vermeye bagladi. Ama su an bir sey yapsa elinden kagip kdye
siginabilirlerdi. Bekir de duymamig gibi yapip sopasint elinde sikarak
yoluna devam etti. Bundan gii¢ alan iki gen¢ daha da sesli giilmeye
basladilar. Bekir biraz daha ilerledikten sonra inekleri bir ¢ayira birakip
hemen o ikisinin 6ntinii kesmek i¢in kogarak ufak bir tepeye tirmanmaya

basladi. Tepeyi o kadar hizli ast1 ki daha arkasindan ¢ikan toz yere
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inmeden o ikisini asagi yolda giderken yakalamisti. Bir kayanin
arkasina gecip onlarin yaklasmalarini bekledi. ikisi kayaya yaklagmisti
ki Bekir onlarin dnlerine ¢ikt1. ikisi, karsisinda neredeyse 6fkeden ates
¢ikaracak gozlerle bakan Bekir’i goriince donup kaldi. “Ulan deyyuslar
siz kimsiniz benim anam1 agziniza alacaksiniz?” deyip ikisine de birer
sopa indirip onlari yere serdi. Sopa selvi agacindan oldugu igin
saglamdi. Bekir vurdukea ikisi yerde kivrantyor, Bekir’e durmasi i¢in
yalvartyorlardi. Bekir onlara sadece kiifiir ettikleri i¢in degil sanki bir
yildir gérmedigi babasinin 6zlemi, abisinin gidisi ve kii¢iik yasta bir
ailenin sorumlulugunu almanin derdini atmak istercesine vuruyordu.
Kiifiir edenin burnundan gelen koyu kan, topraga karisip camur
oluyordu. Bekir kana bakinca durdu, bu kadar yeter dermis gibi bakti
ve havaya kaldirdig1 sopasin1 geri indirdi. Cektigi actyla zorla konusan
geng, “Firsatin varken vur Bekir. Ak¢adag’daki ¢eteciler, Malatya’dan
doguya gidecek olan yardima engel olduktan sonra onlarla gelip seni
de bulacagim.” dedi. Ac1 ve ofkeyle agzindan Ermeni ¢etecilerin
sevkiyata tuzak kuracagini sdyleyen arkadagina saskinca bakiyordu
digeri de. Bekir afallamisti, bir an higbir sey diisiinemedi. Sonra gencin
ciddi oldugunu goriince aniden arkasina doniip kdyiine dogru kogmaya
basladi. Bir yandan “Allah’im bana kuvvet ver!” diyor, bir yandan da
ne yapmasi gerektigini diisiiniiyordu. Tag kdpriiniin iistiinden gegerken
asagida cayda otlayan bir at goziine ilisti. Hemen tanimisti. Sagir
Omer’in atryd: bu. Gergi kimin at1 oldugunun bir énemi yoktu, ortada
¢ok mithim bir mesele vardi. Derhal Malatya’ya gidip askerleri
uyarmalrydi. Bekir ata binip yola koyuldu. At da sanki i¢cinde bulundugu
durumun 6nemini anlamig gibi Bekir’in onu diirtmesini beklemeden
dort nala gidiyordu. Koyiin ¢ikisinda Bekir’i goren koy ahalisi, bu
gidisin hayra alamet olmadigini anlamisti. Bu esnada yardim sevkiyati
Malatya’dan Erzurum’a dogru yola ¢ikmisti bile. Bu sevkiyat Dogu
Cephesi’nin gida ve cephane ihtiyacinin yarisini bile karsilayamiyordu.
Ama i¢inde bulunulan durumda bir merminin, bir koyunun bile 6nemi

bliyliktii. Bekir Malatya’ya ulagtiginda ahaliden sevkiyatin yola
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ciktigini 6grendi. Once gidip zaptiyelere durumu anlatmay diisiindii.
Sonradan fikrini degistirdi. Ciinkii onu sorguya ¢ekerlerdi, ondan sonra
inanip yola ciksalar bile her sey i¢in ¢ok ge¢ olabilirdi. Hemen atina
atlayp sevkiyat kervaninin pesine diistii. Ne kadar zamandir yoldaydi,
ne kadar daha gidecekti, hicbir fikri yoktu. Ama giines vurdukca
alnindan akip gozlerine giren terlerden 06gle vakti oldugunu
kestirebiliyordu. Bekir, iki dagin arasindan akan ufak bir su kenarinda
durdu. Hem at hem de Bekir ¢ok yorulmustu. Yere ¢okiip sicak havaya
ragmen buz gibi olan sudan disleri sizlayana kadar icti. Bir kayaligin
golgesinde biraz dinlendikten sonra tekrar yola ¢ikti. Sahin Kalesi
denilen tepeye ulastiginda asagida giden sevkiyat kervanin
gorebiliyordu. Hemen kervana yetisti. Askerler onu alip kumandanin
yanina gotiirdi. Kumandan ‘Ogul, sen kimsin? Ne artyorsun burada?’
dedi. Bekir “Bereketli koyiinden Siileyman oglu Bekir.” dedi. Soluk
soluga kaldigindan zorla konusuyordu. Komutan ‘Hele bir dur,
soluklan ogul, ondan sonra anlatirsin meramint.” dedi. Bekir solugunu
toplar toplamaz ‘Kumandanim size tuzak kurdular, sevkiyati
engellemeye galisacak kallesler.” dedi. Komutan ve askerler sagirmisti.
Kumandan hiddetlendi. ‘Senin agzin ne sdyler ogul?’ diye kiikredi.
Bekir sabah yasadigi olayir bastan sona anlatti. Kumandan, Ermeni
cetecilerin Malatya’da da faaliyet i¢cinde olduklarina dair daha 6nceden
malumat aldig1 i¢in bunu ciddiye aldi. Kervani durdurup ilerideki dar
gecide Oncii kesif askerleri gonderdi. Bu arada kumandan boyle 6nemli
bir haberi getiren cesur yigide “Tayin verin, acikmigtir delikanli.” dedi.
Bekir’e su ve ekmek verdiler. Bekir daha ekmegini yeni bitirmisti ki
oncii askerlerin gittigi yerden mavzer tiifeklerinin patlama sesleri
gelmeye basladi. Kumandan hemen mangay: organize etti. Ug asker
sevkiyatin basinda kalacak, digerleri de onunla dncii birlige destege
gidecekti. Bekir’e de uzaklasmasini sdyledi ama Bekir kabul etmedi.
Bekir de burada kalip sevkiyati korumak istedigini sdyledi. Kumandan,
cavusu cagirip Bekir’i ona emanet etti ve mangasiyla gitti. Bu arada

Ermeni geteciler de bir terslik oldugunu anlamis ve birkag kisiyi kesif

18



Molla BeRir

icin asagt yollamislardi ¢oktan. Yukarida catigmalar olurken onlar
asagiya sizip sevkiyatt yok edeceklerdi. Cavus, Bekir’e bir tiifegin
nasil kullanilacagini anlatryordu ki bir anda bir tiifek sesi duyuldu ve
yanlarinda etrafi gozleyen asker basindan vurulup yere yigildi. Kalan
diger iki asker hemen karsilik atesi agtilar. Bekir kayaya siper almis,
gozleri agik sekilde yerde yatan askere bakiyordu, Cavus, onlara dogru
yaklagsmaya calisan bir geteciyi vurup silahini doldurmak icin Bekir’in
yanina ¢omeldi. Bekir, ¢avusa doniip, “Ben de yardim etmek
istiyorum.” dedi. Cavus, ‘Sakin kafani bile ¢ikarma, dikkatlice vurulan
askerin {lizerindeki mermileri alip bana ver.’” dedi. Bekir, askerin
iizerindeki mermileri alirken hamle yapan bagka bir ¢eteciyi de diger
asker vurdu. Cavus silahini bir daha doldururken diger taraftaki asker
omzundan vurulup yere diistii. Artik ¢avusla ikisi kalmislardi. Cavus
ates etmeye ara verdi. Bunu firsat bilen ceteciler, ileri dogru
hareketlendiler. Cavus aniden ayaga kalkt1 ve bes cetecinin yani basina
bir el bombasi firlatti. Besi de patlamadan sonra bir daha ayaga
kalkmadi. Cavus tiifegini doldururken, karnindan akan kani Bekir
demese nerdeyse fark etmeyecekti. Cavusun bilinci kapanmak
iizereydi. Cetecilerden kag kisi daha kaldigimi da bilmiyordu. Bekir’e
diger askerin silahini alip ilerideki arabalarin arkasina gegmesini ve
ceteciler onun yanina geldiginde ates etmesini sdyledi. Bekir, hemen
Cavus’un dedigini yapti. Kalbi yerinden ¢ikacakmis gibi atarken
elindeki tiifegi simsiki tutup arabanin arkasima yaslandi. Ug ceteci,
Cavus’un yanina dogru gelirken Cavus bayilmis numarast yapiyordu.
Ceteciler, Cavus’un 6ldiiglint diisiindiiler ve sevkiyatt yok etmek icin
hazirladiklart el bombasi dolu ¢antayr ayarlamaya basladilar. Bu
esnada Cavus “Ya Allah!” diye bagird1 ve bir ¢eteciyi vurup oldugu
yere diistii. Daha ne oldugunu bile anlamamislardi ki Bekir oldugu
yerden ¢ikip diger ceteciyi vurdu. Bomba cantasini hazirlayan geteci,
oldugu yerde kalmisti. Bekir, bir el de ona ates etti ama silah ates
almadi, tutukluk yapmisti. Bunu goren ceteci, hemen kenara biraktigi

tiifegine davrandi ama Bekir tiifegi yere atip ¢etecinin lizerine kogsmaya
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basladi. Ceteci bir el ates etti ama Bekir higbir sey olmamig gibi iizerine
geliyordu. Bekir, ¢etecinin bogazina sarilip onu yere serdi. Cetecinin
bogazin1 Oyle sert sikiyordu ki kollarindaki damarlar patlayacak
gibiydi. Cetecinin ¢irpinislart kesilip bakislart donunca Bekir onun
bogazin1 birakip yani basina distii. Elini gogstinde kan gelen yere
gotiirdi. Nefes alirken cigerleri yaniyordu ama gége bakarken yiiziinde
bir giilimseme vardi. Ulvi bir ama¢ ugruna sehit oluyordu. Bundan
daha giizel bir son olamazdi onun i¢in. Her ne kadar cigerleri yansa da
son bir kez sehadet getirmesine engel olmamust.
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% Yedi Yalniz Adam
YEDI YALNIZ ADAM*
Atite Gluner Tumiikli

“Cigekten harman olmaz, Yar derde derman olmaz,

Darilmus giile biilbiil, Gelip dalina konmaz...”

*Malatya Oykiileri Yarismas: Ugiinciisii

Bu yilki bahar, Malatya Ovasi’na ug vermeden pat diye geldi. Giiziin
yordugu yesillerde, olaganiistii canlanma... Tam da bu zamanlarinda
bati tarafinda olusan metalik gri bulutlarindan arinmis gokyiiziinden
toz mavisine bulanan sevingli giin 15181, iplik iplik olup gévermis dallar

arasindan damla damla topraga siiziildi.

Giin, sabah1 devirip kendini 6gleye evirdigi zaman Cars1 Parki,
ada gibi konmusg banklarda oturan alt1 yagh adama ve kum havuzunda
oynasan ii¢ kiigiik ¢cocuk ve onlarin annelerine teslimdi. Ha bir de
yemlenmeye aligtirilmig -giin gectikge sayilari azalan- giivercinlere...
Arada “pirrr pirrr” sesleriyle konduklart dallardan dokiilen sergeler,

giivercinlerden kalan taneleri toplamak lizere inmekteydi.

Gevende Vakkas, oturdugu bankin arkaligma attig1 kollarini
topladi. Giiriiltiiyle bogazini temizledi. Orada olanlarin aligkin oldugu
yayvan bir konusmayla:

“Dinime imanima, yalan diyen yliziime c¢embkirsin. Battalgazi,
Battalgazi olali boyle kis yasamadi mi1 heg? Sikiir, bugiin soguktan
buyulacak hava yoktur. Yiiziiniize giilsuyu ayaklarimdan iccik dastan
isiidi. Artik vidalarim tutmaz. Ayakyoluna gidip kiigiik su dokeyim.*
Yanpes yanpes yiiriyen adamin arkasindan arkadaslar1 bakakaldi.
Cirgirik Abuzer:

“Prostatim var demege utanir, terkini koyuvermez. Severim yalama
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olmus vidalarini. Ha sanki sen dyle de biz ¢ok mu farkliy1z?” Kindirik
Yusuf:

“Hakgatende ya. Diin d6ésiim agridi. Bayaktan da {igiir gibi oldum.
Simdi de histere battim. Kuluncumdan yekinen mitmit yangi canimi
yaki.” Hac1 Bayram:

“Yasglandik Yusuf’um yaslandik. Eskidi kafa kagitlari. Hala
yasamak icin diirtiiniiriiz.” Yasadig1 her sorunu tamamen kendi disinda
aramak aliskanligi olan Degirmi Surat Vahap:

“Adaletine tiikiireyim diinya senin! Kimine sevdanin kollart,
Vahap’a da erken erken parkin yollart. Benim {igiinciinlin gidiginin
ardindan evlere sigamaz oldum. Ogulun usagin, ¢aganin ¢ombagin
yanina sigamiyorum. Beter bastyor yalnizlik. Hani diyorum, siz de ayni
seyi diisliniirseniz...” Soylemek istediginin sonunu getirmedi. “Stkir
cibil degilim. Ug ayda bir aldigim mayigim var. Vereyim onu, gideyim
parali huzur evine. Doktorun, ilik gibi hemsiren elinin altinda olam.
Ekmek elden, su gélden. Yan gel Osman gibi yayilayim. Gezmeye
mi gidiyorlar, takilam peslerine. Buralarda olmadi, belki orada birini
bulup ikinci bahar bile yasarim.” Kdsger Yakup:

“Yine dertlerin depresti Vahap’im, kafan bozuk da adina aldanip
carcapik olma. Uzaktan bakan yesil tiirbe. Icine giren tévbe tovbe...”
Haci1 Bayram, Yakup’un konusmasini kesti:

“Hanimlar bizden once gidince oldu bunlar. Ortada kalmadik
amma ne usaklarla ne de usaksiz oluyoruz. Ustte Allah var. Yaninda
kaldigim porsuyasicaya geline, dert yapissin, iki goziin bir delikten
ciksin, demem. Yerine gore, “Agzinin tadi bozulmaya, g¢agalarin
hayrin1 goresin bile derim de bugiin yine altin giinii varmis. Kokos
arkadaslar1 gelecekmis. Harrik gibi kapinin 6niine kodu beni.” Késger
Yakup:

“Ha su mesele. Senin gelin de bir numara sosyete. Bunca altin

nidecek?” Hact Bayram:

“Oyle de diyemem. Densuzluklari olur da evcumandir. Bildirdan
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bu yana kafasini giine takti. Bu sabah da bervanigi kusanip evin i¢inde
car1 car1 donmeye baslayinca anladim anlayacagimi. Erinmez iisenmez,
evi cincik gibi yapincaya kadar firfirik gibi doner. Liillikleri bile yaldir
yaldir parlatmadan birakmaz. Ona bakarken benim bagim doner, onun
doénmez.” Gevende Vakkas:

“Niniyesen babam, kizcagizi giciktirma. Birak isini yapsin, giiciine
baksm. Eline siipiirge tutusturup tut su isin ucundan diyor mu?”
Cirgirik Abuzer:

“Geng onlar. Ellam bizim gibi olacak degiller. Zamaninda biz
de...” Kindirik Yusuf:

“Otu ¢ek kokiine bak, derler Hacim. Gelinini iyi tanirim. Asil yerin
kizidir. Bilirsin. Asil azmaz, bal kokmaz. Kokarsa yag kokar, ash
katiktir. Ya zagal zoppik hele de pegel biri olup pagasini toplayamasa
nedecedin? Zipir olup urgun ugrun oglunu fitlese goriin giiniinii.
Cagalara hasret kalin. Hepimizin bir ayagi kortikte. Goziimiiz topraga
bakar. Tim usaklarima, “Bir yastikta kocayasiniz. Bolluk iginde,
biriniz bin ola. Aksakalli koca, kalemin giil, dilin biilbiil ola diye
dualar ederim.” Gevende Vakkas, Kindirik Yusuf’un yaninda yer aldi:

“Ben kizlarimdan, illa ki Cosniik’ten aldigim gelinimden yana pek
memnunum. Her balik gdliine gore biiyiir.” Gelinzede Hac1 Bayram:

“Er konusma. Dur hele. Tavugun ciiciiglinii gliziin sayarlar.”
Degirmi Surath Vahap:

“Hacim, agzinda dili olmayanin goziinii kediler oyar, bilisin.
Diyecegini gangirma, ne syleyeceksen ogluna lappidana sdyle, olsun
bitsin.” Hact Bayram, sdylenenleri duymadi.

“Bosuna dememisler: Kurt kocayinca kdpegin maskarasi olurmus.
Ben boyle kapr disar1 edilecek adam miydim? Hig diislinmez mi bu
adam romatizmalidir. Yagmur yagar, soguk ¢ikar diye. Benim kizim,
gelinim yasindakilere ne zararim olur? Nicedir ¢ag dis1 kalmisiz zati.
Sesimi ¢ikarmadan otururum bir kenarda. Verirlerse bir bardak cay
icerim.” Gevende Vakkas,
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“Hacim, hepsinin bu oldugundan emin misin? Gelin gocunmustur
bir seyden...”

“Vallahi ne yalan sdyleyeyim, benim rahmetli, misafirleri geldiginde
kovalardi beni. Severim kadmlarin muhabbetini. Gelininkiler de pek
bir bicir bicir be canim.” Kdsker Yakup:

“Ha s0yle dogruyu sdyle, canimi ye. Kapiya koyar diye geline
¢amur atma.”

“Para sesi, su sesi, hepsinden giizeli geng kadin sesi...”

“Sende iyiden iyiye tenesir horozu oldun be adam. Gelinin gene
iyil.” Alt1 yaslt adam, her bulustuklarinda yaslilik, yalnizlik, hastalik,
yakinlarindan yakinma gibi ayni konular1 konusur, bir karara varmadan
dagilirlardi. Bugiin de aynis1 olacakken ayaklarmin dibine gelmis
giivercinlere elindeki kese kagidindan dar1 serpen kiil beyazi saclari
kulak hizasinda kesilmis adami gordiiler. O goérmekle yetinmedi.
Giilerek yanlarina geldi: “Ilk evcillesmis giivercinleri sevdigim kadar
hicbir kusu sevmem efendiler. Miibarek bulundugundan yenmedigine
bakmayn, pek bir lezzetlidir. Kuslarin iginde en fazla su igen bunlardir.
Bu yiizden nerde sebil, bunlar orada.” Etini karistirmast hoslarina
gitmedi. Demek bu kuslari meydanda besleyip sonrasinda... Ters ters
baktilar. Kiil Beyaz Sagli Adam:

“Bunlarin aralarinda muazzam bir aile yagami vardir. Birbirlerine
baglliklari, 6zellikle erkeginin... Inanmayacaksimiz ama yavruyu
bile birlikte ¢ikarirlar. Tipk: bizler gibi yalnizligi sevmediklerinden
tek olmazlar. Mutlaka ¢ift ve siirii. Kiigiik goriiniislerine bakmayin.
Kanatlar1 giicli ve sivri oldugundan c¢ok hizli ugarlar. Posta
giivercinleri sagilacak yon bulma 6zelliklerinin yaninda saatte 100 km
hiz yaparlarmis. Kumru, tiveyik gibi kuslar bu ailenin iginde.” Haci

Bayram:

“Su bizim bildigimiz her dem sevisen kumrular da m1 bunlarin
akrabas1?” Kosger Yakup:

“Yok hinemisi. Adam onca lafin i¢inde kuglarin sevismesine
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takild1.” Kindirik Yusuf:

“Kus sevismesinden ne olacak? indi bindi, serce isi.” Kiil Beyaz
Sagli Adam:

“Istemeden bir kisim konusmalarimizi duydum. Ortak noktamiz
kendimizi ige yaramaz bulup i¢inden ¢ikamadigimiz yalmizlik.
Beyler, yaslilik kiyiya yanagmayi bekleyen gemi. Emeklilik, kalan
zamani tartma ve hayati tutumlu kullanmayir 6grenme zamani.
Aslinda yasadigimiz buglin Oylesine giizel, Oylesine degerli
ki... Oliinmeye uygun olmayanlardan biri desem yalan olmaz.
Degistirilemeyeceklerden yakinmak yerine bu giizel giiniin tadini
cikarmak gerek. Yalniz ev kackini parkta toplanan yaslilar olarak ayni
takimm oyunculartyiz. Adim Erkan. Burada emniyet miidiirii olan
oglumun yanina geldim. Pesimde gezen bu kuslarin dillerini bilir,
hallerini anlarim. Zamanla onlar bana alisti, ben de onlara. Burada
olanlar1 yakin yerlerden toplayip buraya alistiran benim. Artik ben
nereye, onlar oraya...” Vahap:

“Alt1 aylik bir mesele bu. Tevekkeli daha 6nce yoktular.” Kiil
Beyaz Sagli adam, demin kullandigi ciimleyi yineledi:

“Yakinmak yerine, 6lmeye uygun olmayan bugiiniin tadini ¢ikarin.
Haneniz sen, yoldasiniz Hizir ola!” Alti kafadar kuslarla konusup
yanlarindan ayrilan adamin arkasindan goézden uzaklasana kadar
baktilar. Cir¢irik Abuzer:

“Déniip déniip ne dedi bu? Iginizde anlayan oldu mu? Olmeye
uygun giin mii olur? Ecel gelir cihane, bas agrisi bahane.” Gevende
Vakkas:

“Hikmetinden sual olunmaz. Insanlar cesit cesit, yer damar damar.
Sunun surasinda yarenlik ettik. Laf tam bucaga diistii, adam cekti gitti.
Neydi simdi bu?” Hac1 Bayram:

“Ne olacak Vakkas? Delilerin harman oldugu bu yerde kendini Hz.
Siileyman’mn yerine koyup kuslarin dilinden, durumundan anladigini

sOyleyen yeni ¢esit bir deli.” Vakkas:
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“Yedi gobek Malatyali olup da bizim kaliteli delilerimiz {izerine
deli tanimam. Ne bigim laflar etti adam? Akilli be bu. Bundan deli
olmaz.” Kindirik Yusuf:

“He ya, bizler ¢caga ¢combak deliden korkmaz, onlar1 diglamaz,
bagrimiza basariz. Akilliya herkes sahip ¢ikar. Onemli olan... Bu,
bizim toptan iyi insan olmamizla ilgili.”

Kosger Yakup daha bir gururla:

“Haklisin kimi {izer, kimi sabir tasirirlar ama yine de onlara sahip
cikariz. Ismet Inénii’niin, Turgut Ozal’m, Kemal Sunal’m, Kenan
Isik’m, Selahattin Alpay’in Malatyali oldugunu bilmeyenler olur
amma Gaffar’1, Azzet Bact’y1, Sorikli Deli Yasar’1 bilmeyen olmaz.”
Gevende Vakkas:

Bence kayisistyla yarisacak en deli, bir numara delimiz Mersedes
Kadir’dir. Yillardir bindigi 44 MK 444 plakali Mersedes armali
sopastyla trafikte. Emniyet miidiirii tarafindan verilmis ehliyeti bile
var. Adam marka olmus, dyle bir marka ki ¢akmasi bile var.” Degirmi

Surat Vahap:

“He vallah, onlar ailece deli. Kadir’in abisi Neco, bacilar1 Medine.”
Azzet Baci kadar olmasa da Malatya’mizin iyi kalite delisidir.” Hac1
Bayram:

“Hakkat ya bizim delilerimiz bile bir baska. Misto Day1, Sorikli
Yasar, Leblebici Mehmet, Kiz Mahmut, Ibali, Onyedili, Ziilkiif Day1,
Asagiseher Eski Malatya’dan Haceli, Izzo, Giir Sesli Deli Ahmet, Faro
ve Deli Fatih’in iistiine deli tanimam. Ama bu adam deli neyim degil,
tipki bizim gibi ¢ocugunun yanina siginmis yasl ve yalniz biri.”

2

Cars1 parkinda toplanmay1 aligkanlik haline getirmis alt1 yaghi adam,
o giin orada bir seylerin degistiginin ayrimina vardilar varmasina da
o ilk an, ne oldugunu ¢ikaramadilar. ilk ayilan Kosger Yakup oldu.
Kaygili bir sesle:

“Biraderler, parkimiz neden boyle 1ssiz? Suyu ¢ekilmis degirmene
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donmiis burasi. Kuslarimiz nerede? Ilac icin bile olsa tek bir tanesi
bile ortalarda yok. Onlarla hep birlik olan Hazreti Siileyman da yok.”
Kindirik Yusuf:

“Haggatende ya. Kuslarla birlikte ona da kiran girmis olmasin?”
Cirgirik Abuzer:

“Ne kirani ya? Sabah sabah agzini hayra a¢ be adam! Kuslara neyse
de o giizel insana i¢im yanar.” Tam bu sirada parkin bitisigindeki Ulu
Cami’nin hoparlorii namaz zamani olmaksizin cizirti ¢ikaran metalik
sesiyle agildi. Oliim bildiren sala duasina baslamadan 6nce kose
plak¢inin disariya verdigi tiirkii sustu. Degirmi Surat Vahap:

“Allah rahmet eylesin de 6len kiymatli ya da yakinlari bol parali.
Baksaniza hoca ne kadar istahli. Goziiniin giillesine tiikiirdiigiim
yalanct diinya, sana kahpe desem birilerine haksiz hakaret etmis
olurum. Oliin para, dirin para.” Gevende Vakkas:

“Allah sirali 6lim versin. Evlat acis1 gosterip yiirek daglatmasin.”

“Amin amin...” Kindirik Yusuf:

“Iste o is siraynan degil, siiriiden Azrail’in eline kim geldiyse...
Artik bi susun da rahmetlinin adin1 duyalim. Belki tanidik biridir.”
Cirgirik Abuzer:

“Burasi artik eski Malatya degil. Bir milyona yaklagmis niifusuyla

koca bir kent. Kim kime, dum duma. Ayni apartmanda oturanlar bile
birbirini tanimiyor. Taniyacak diye 6dii kopuyor. Ahacik da sdylilyor.

“Sayin Emniyet Midiiriimiiz Orhan Sayar1’nin babasi, emekli Agir
Ceza Hakimi Erkan Sayar1 diin aksam Hakk’a yiiriimiistiir. Cenazesi
6gle namazinin arkasindan Carsi Camii’nden kaldirilacaktir. Es, dost,

tanidik ve sevenlerine duyurulur. Allah taksiratini affetsin.” Kosger:

“Ya demin parkta kuslar1 gérmeyince size sdylemedim ama i¢ime
bir atestir diistii. Bir an gdziim caminin iistiinde ugusan kuslara kaydi.
Bu mutlaka tanistigimiz giin i¢in 6lmeye uygun giin bulamayandir.
Vah Erkan Bey’im vah!” Kindirik Yusuf:

“Hakket, ceza hakimiymis? Vay canma! Cesit, garip adamdi.”
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Kosger Yakup:
“QGarip, ¢esit degil giizel adamdi. Hem bizden hem degildi. Selam

vermeden gegmez, bos konusmayi sevmezdi. Yalniz konustu mu da

kitap gibi konusurdu.” Gevende:

“Hig sdylemedi ki bilelim hakim oldugunu. Alninda da yazmiyordu.
Adami bizim delilerden sandik. Iyi de bundan sonra bu kuslar1 kim
doyuracak?” Haci Bayram:

“Sagliginda bir hayrimiz dokunmadi. Kuglarini teberik birakt: der,
biz doyururuz. Alin apteslerinizi, son gorev yedinci yalniz adam igin

camiye yollanalim.” Kose plak¢ist miizigi:
“Cektigim aci yeter
Ocakta duman tiiter
Ellerin derdi vardir

Benim ki daha beter”
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% Necla Hanim

NECLA HANIM*

Nazli Kara

*Malatya Oykiileri Yarismas: Ugiinciisii

Boliim 1
Malatya'da bir yer...

Necla Hanim giin gérmiis kadin. Onca aci basindan gelip gegmis
ama ayakta kalmay1 bilmis. Yavrulart i¢in devam etmis hayatina.

Sohbetimizin bir yerinde:

-Amaan benim kaderim daha bebekken ¢izilmis, ismim kaderimmis,
diyor.

“O ne demek abla, adinla ne alakasi var?”” diye soruyorum bilmeden

birkag kelimenin ardina saklanmis koca gegmisi.

Meger Necla abla isminde bir hikaye sakliyormus ve de icinde.
Basliyor bir bir dokiilmeye:

Necla kiz, Malatya’nin Piitiirge ilgesine baglh bir kdyde diinyaya
geliyor. KOy cennetten bir mekan... Siro Cayi’na sar1 laleler misali
kayis1 agaclari eslik ediyor. Hele baharda seyrine doyum olmaz bir
gorsel solen sunuyorlar sakinlerine. Agaciyla suyuyla, dagi tasiyla
buralar hep bambaska giizellikte, essiz bir miicevher...

Piitlirge’nin giizel olan sadece dogasi mi zannettiniz? O halde epey
ay1ip ettiniz. Zira insanlari da en az dogasi kadar giizel ve essizdir bu
memleketin. Bir Necla kiz var ki gozleriniz gdrmesin. Sanirsiniz ay
pargast. On besine geldiginde yiiziine bakmaya doyulmaz akg¢a pakca
bir geng hanimdir artik Necla. Babasimin da hali vakti yerinde olunca
kdydeki her geng kiz Necla'nin yerinde olmak ister. Diinya Necla i¢in

doner.
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Hasan, Necla’nin komsu oglusu. Babasi Piitiirge’nin eski
agalarindan birinin en biiyiik oglu. Atadan dededen diinya kadar kayist
bahgesi kaliyor. Hasan’in babasi ise mirasyedi ¢ikiyor. Caligmak hak
getire. Vakti zamaninda kdyiin agasi olan babasi gibi tarla takimla
ugrasmak istemiyor, hele amele takimi ile muhatap olmak hic ona gore

degil, sirayla satip saviyor mali miilki.

Basta koyliiniin saygisi sonsuzken bu tembel adama, zamanla eski
hiirmet gosterilmez oluyor. Mali miilkii azaldik¢a giinbegiin itibar1 da

azaliyor, siradanlasiyor ve belki daha da kotiisi. ..

Isin asli Hasan caligkan bir delikanli ama evlerinde kimse ¢aligmiyor
ki zavall1 ne yapsin? Her giin atina atlar, bag bahge gezer Hasan. Bir de
Necla’st ile bulusur. Kdyiin alt tarafindaki mezarligin yant basindaki
kayist bahgesi onlarin bulusma yeri. Hasan kayisi bahgelerini ¢ok
sever. Hele baharda cicek agtilar mi1 sanirsin beyaz bir cennettesin. Her
yer apak kesilir. Uzerine atlasan igine gémiiliiriim zannedersin. Bir
de sarardilar m1 sorsan Necla m1 kayisilar mi1 daha giizel diye. Karar

veremez diisiiniir uzun siire.

Hasan iyi adamdir dogrusu, gonlii giizeldir, yiiregi kocaman yangin
yeri, her dem Necla der, durmadan Necla diye atar kalbi. Peki bunca
sevgi agir gelmez mi bir yiirege? Yaradan goniil koymaz mi, benim

yerimi kimlere verdin diye?
Boliim 2
Diintirct

Vaktin tamam olduguna karar getiren Hasan'in anasi, atasi
ellerinde lokumlari, biskiivileri ¢alarlar Neclalarin kapisini. Diiniircii

gitmiglerdir, artik vakit vuslat vakti midir?
Necla’nin babasi hosnut olmaz bu durumdan.
-Olmaz, der. Kizim1 nasil doyuracak sizin oglan?

Hasan’mn anasinin, atasmin giliciine gider bu durum lakin belli

etmezler.
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-Rizki veren Hiida’dir, Efendi! Korkma, kula minnet eylemeyiz.
Bizim kapimizda kim ag¢ kalmuis ki sizin kiz a¢ kalsin? Merak etmeyesin,

sen yiirecigini ferah tutasin.

Necla’nin babasi igin bu sozler yeterli degildir. [kna olmaz. Ret
cevabint oracikta verir. Ardindan ‘“Nuh der peygamber demez.”

Diiniirciiler elleri bos donerler gerisin geri.
Evde heyecanla bekleyen Hasan haberi alinca deliye doner.

-Ya Necla ile evlenirim ya bu diyarlardan giderim. Sevdigim her

seyden vazgegerim, der kestirip atar.

Hasan her giin Necla’st ile bulustugu kayisi bahgesinde bekler,

bekler. Saatler giin gibi gecer. Hasan'in yiiregi solar ama elden ne gelir?

Necla kiz belli bir siire gelemez bulugma yerine. O da ¢ok sever
Hasan'in1 amma anadan, atadan ¢ekinir, yine de kara sevda iistiin gelir,

tekrar gider Hasan’1n yanina.
Hasan:
-Kagalim Necla, gidelim buralardan. Korkma, bakarim ben sana.
Necla:

-Bilirim bakarsin lakin belki bir yolu vardir anamdir, atamdir dyle
bir ¢irpida atmak olmaz Hasan'im. Hele az bekleyelim, yumusatirim

ben onlari.

Hasan bu sozler iizerine mecbur bekler. Her giin kayis1 bahg¢esinde
Necla’sini goriiyor ya, baska bir sey istemez gayri.

Bir giin Necla gelmez her zamanki saatinde, yine beklemek
diismiistiir Hasan'in payina. Nihayetinde anlar bir seylerin ters gittigini,
yiiregine ¢oker acisi. Kosar gider evine.

Eve ulagtiginda anasini bir garip bulur, bir sey sakliyor belli ki...

-Hele sdyle ana, ne var dilinin altinda?

-Oglum, aslanim sana kiz m1 yok? Yedi kdyiin en giizel kizini iste,
alayim. Gel, vazge¢ bu sevdadan.
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- Hayirdir, niye boyle konusursun?

- Nasil olsa duyacaksin, ana s6zii dinle, vazgeg¢ bu kizdan. Necla'y1

sozlemisler. S6z ver bir delilik yapmayacan.

Beyninden vurulmusa dénen Hasan, bir hisimla ¢ikar evden. Atini
siirer daglara, ovalara. Gerar Kalesi’nde seyreder, asagida kendi halinde
kivrilip giden dereyi. I¢indeki firtinalara inat ne de sakin akiyor. Suya
baktik¢a umutlari artiyor geng adamim. Necla’sin1 alip bu diyarlardan

kagacak, baska tiirliisii olmayacak.

Her zamanki yerlerinde her giin bekler Hasan. Bu hikayede
Hasan'in payina sabretmek diismistiir. Ne yapsa bu kaderden kagamaz
geng adam. Sonunda bir giin selvi boylu Necla, golgesini sevdigi
Necla, goriiniir yollarda. Istese Necla, yollarina canini verecek. Hasan

onun gelisini izliyor, biraksalar dmriince onu izleyecek.

-Hasan’im bekleyelim. Anama dedim ben, istemiyom dedim. Bak
sonu giizel bitecek, hissediyom ben. Az daha sabret, olur mu benim
yigit Hasan’1m?

Hasan bu s6zlerden sonra dmriince bekleyebilir. Necla onu seviyor.

Necla dyle diyor ya Hasan’a diisen gayri beklemek.

Zaman imbik imbik akarken bahar tekrardan gelir. Necla’nin atasigil
yumugamak soyle dursun, iistiine diiglin giinii keserler. Necla’ya gayri

disar1 ¢gitkmak da yasaktir.

Hasan az daha beklese delirecek. Bir giin kiiclik bir kiz elinde bir

pusulayla ¢ikagelir kayisi bahgesine. Mesaj vardir Necla'dan.

“Dlglin glinii, der en uygun zaman. Kargasada kagacagim,

gelecegim buraya. Hazirligini yap Hasan'im, gayri gidelim buralardan.”

Sonunda beklenen giin gelir ¢atar. Diigiin dernek kurulur. Neclagilin
evinde davullar, zurnalar ¢alar meydanlarda. Anasigil misafirlerle
ilgileniyor. Vakit tamam gayri. Necla kiz bir ¢irpida telini duvagini atar
iistlinden, eski entarilerini gegirir sirtina. Yabanci gibi siiziiliip ¢ikar

baba evinden.
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Yollar uzamis bitmek bilmiyor, kosacak kosamiyor. Kimse
anlamasin diye sakin goriinmeye calistyor ama i¢i yangin yeri. Artik
Hasan’1 gorebiliyor uzaktan karsi gegitte. Onu bekliyor atinin {izerinde

tiim heybetiyle, bir de bir at var terkisinde.

Necla kiz ulagti sonunda Hasan'ina, atladilar atlarina. Eyyat, gotiir

bizi uzaklara, yarimle gegecek yillara, onun yaninda yaslanmaya...

Heyhat! atlar hizli lakin Necla’nin kagtigi haberi daha hizli.

Atlardan daha ¢abuk ulasmis menziline.

Evlenecegi adam da hirs yapmis, gayr1 birakmam diyor Necla'y1.
Vermem o gavur Hasan’a. Goriir o, diigiinden kiz kagirmak da neymig?
Ben de giiveysem, ben durduk¢a kavusmak haramdir bu diinyada
onlara.

Bir siirti adam toplamislar, diigmiisler kara sevdalilarin pesine.

Onlarin yazgilart ezelden belliymis ama onlar bilememis. Cok
ugrasmiglar ama bir tiirlii olmamus, degistirememisler yazilmig olani.
Uzaklagamadan kdyden yakaladi adamlar. Cektiler aldilar Necla'y1,

verdiler giiveye.

Gayr1 onlarinki 0miir boyu stirecek bir siirglin. Hasan istiyor ki
oracikta 6lsiin. Rabbinden Oyle bir istedi ki burnu nefes almay1 simdi
birakacagim zannetti. Bu ac1 yagatmaz zannetti. Ama olmadi, 6lemedi.
Her aldig1 nefes yiiregine bir diigiim olup ¢oktli ama yine de yasadi.
Hasan, oylece arkasindan bakti, gidisini izledi sevdiceginin son kez
uzun uzun. Acist blyldi biyidi oturdu gogsiine, tim benligine.
Bu yerler artik haram. Atmnin yoniinii ¢evirdi giineye, dondii gitti

bilinmezlere.

Boliim 3

Necla bebek

Hasan icin yillar belki su gibi, belki de imbik imbik gegiyor.
Disardan bakan biri bunu nasil bilebilir ki? O, Hasan ile Yaradan’in

arasinda. Yalniz Yaradan’la aralarindaki kalp kirtkligini nasil hallettiler,
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orast hep muamma. Bilinen bir sey varsa o da yillar atlarina atlamas,

durmadan siirmiisler dort nala.

Yine de hayat devam etti, gittigi yerde evlendi Hasan, baba oldu.
Kardesleri bir bir yanina geldi, bu sefer de amca oldu. Yillar kendine
yeni sevingler getirdi, o da onlari aldi, kabul etti mahsun mahsun ve
hala i¢inde sakladigi ¢ocuk kalbiyle. Hasan baba, Hasan amca, Hasan
ailenin en biiyiigii... Erkek kardesleri de yanina sokiin edince biiyiik
bir kabile olmuslar bu yeni yerde. Herkes sayiyor, seviyor bu igine
kapanik adami.

Derken gilinlerden bir giin, en kiiclik kardesin bir bebegi oluyor.
Ailenin biiyligliine Hasan amcasina mustusu gidiyor. Bir kiz ¢ocugu...
Kucagina aliyor bebegi ak¢a pakca, gozleri ipil ipil, piril piril bakiyor
aynt Necla’s1 gibi. Hasan amca bebege dalip gidiyor, sonunda utana

sikila basini kaldirdiginda “Adi Necla olsun mu?” diye soruyor.
Boliim 4
Malatya simdiler...

Malatyali Necla da artik yaglandi. Anne oldu hatta teyze diye
cagiriyorlar artik onu. Bir bayram sabahi dolasiyor ¢ocuklugunun
gectigi sokaklari. Bayramlagiyor kdyliileriyle. Derken sokakta bir kiz
¢ocuguyla karsilasiyor. Yanindakiler ona “Necla” diye sesleniyor.
Malatyal1 Necla:

- Senin adin Necla, dyle mi?
-Evet teyze.

-Hasan’1in yegenisin, he mi?
-Hihn, siz kimsiniz?

-Ben, ben Necla. Ne de giizelmigsin. Keske admi Necla

koymasalarmus.
-Neden ki?

-Neclalarin kaderi giizel olmaz da ondan. Dilerim Hak'tan kaderin
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benimkine benzemesin, senin kaderin giizel olsun e mi?
-Insallah teyze.

Necla Hanim’m yillar sonra atasinin, dedesinin topraklarinda
kargilagtig1 kisi, Hasan'in Necla’sindan baskas1 degildi.

Necla Hanim adinin sahibi ile iste bdyle tanismis. Sahi bir insanin
kaderi, isminden etkilenir mi?

Béliim 5

Kavugmamiz pek yakinda...

Necla kapiyr tiklatarak girdi igeri. Birkag ev gezmesi gerekti.
Iceri girdiginde Hasan somyada oturmus, hasret gideriyordu es, dost,
akrabayla. Yillardan sonra ilk kez gelmisti kdyiine.

Sonunda diinya gdziiyle gordiiler birbirlerini. Biri o yigit Hasan
oluverdi, 6teki geng bir kiz. Sanki hi¢ yillar gegmemis... hasretle,
6zlemle, yokluguyla miicadele ettikleri onca sene hi¢ yasanmamisti.

Utandi sikildi Necla, varip Hasan’in karsisindaki somyanin ucuna

ilisti usulca.

Hasan, yiiregi kavruk Hasan. Evlenmis, barklanmis, yasananlari
unutmaya c¢aligsmis. Cabaladik¢a daha c¢ok gomiilmiis hatiralara.
Kozlendik¢e harlanmis. Yillarca acisini ¢ekmis, durmus kaybettiginin,
Necla'sinin. Sonunda bir giin fark etmis ki acist kendisi ile beraber
yastyor. Nefes altyor. Anliyor ki o artik yarasini seviyor.

Simdi ise karsisinda duran, gozlerinin gordiigl, kaniyla caniyla
sevdicegi Necla. Hi¢ degismemis. Bak yiiziine, hala al al.

Oyle saatlerce oturdular karsilikli. Etraftakiler bir seyler anlatiyor
evet ama gelin bu sevdalilara sorun. Kulaklarina higbiri ¢galinmiyor.

Neden sonra fark ettiler ki odanin i¢inde bir tek ikisi. Meger herkes
kalkip gitmis ama bizimkiler sevdali iste, diinyadan haberleri yok imis.

[1k séze baslayan Hasan oluyor:

-Necla gel, gitme gayri, yanimda kal!
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Necla susuyor...

-Bak artik bizi kimse de durduramaz. Yetmedi mi bu ayrilik? Benim

omriim gitti. Gel etme, tut elimi.

Hasan da susuyor artik. Necla ne diyecek ola?

Necla yere bakiyor uzun uzun. Kaldirdiginda bakislarini:

-Hasan, iki gdziimiin nuru Hasan, yiiregimin senligi Hasan,
ben istemez miyim dizinin dibinde oturmak? Omriimce yanindan

ayrilmamak ama bu dedigin olmaz gayri. Cocuklar biilyiidii, onlarin

basini yere egdiremeyiz. Bizim kavugmamiz mahsere kaldi.

Vakit aksam olmustur artik. Oda 1pissiz, ses ¢ikmiyor ikisinden
de. Karsilikli oturuyorlar Oylece, kalkamiyor, ayrilamiyorlar ki
birbirlerinden. En sonunda sessizce kalkar ¢dkmiis oldugu yerden
Necla. Bakamaz ardina, gozlerine. Doner gider sessizce karisir
karanliga.

Cok zaman sonra Hasan’m cenazesi getirilir Malatya’ya. Oyle
vasiyet etmis rahmetli. Koyiindeki mezarliga gomiilmekmis son
dilegi. Topraga verilince cenaze, birer ikiser doner herkes evine. Bir
kisi donmez, donemez yanindan. Oturur usulca, mezarin yant basinda,

usulca bir seyler mirildanmakta:

-Az daha sabret Hasan’1m, kavusmamiz pek yakinda.
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@ Kondiiktor Bayram
KONDUKTOR BAYRAM

Fehmi Salik

Kurulmus saat gorevini yapan esi, onu o giin de ayni saatte
uyandirdi.

“Hele kalk da disar1 bir bak.” dedi.

Yatagindan gerinerek ¢ikan Kondiiktor Bayram, tren istasyonuna
bakan pencerenin Oniine geldi, perdeyi kosesinden tutup kaldirdi,
istasyona dogru sdyle bir goz att1.

Tiim yore apak olmustu. Tepe tepeligini, dere dereligini yitirmisti.
Agaclar dallarini, evler gatilarini zor tastyordu. Inis/yokus bir olmustu.
Istasyona inen yol silinmisti. Istasyonun o yandan bir ¢ift kosut duman
yiikseliyordu o kadar.

Bayram, esine dondii:

“Anlagilan Makas¢1 Siileyman, sefin sobasiyla birlikte yolcu
bekleme salonunun sobasinit da yakmig. Duman ikili ¢iktyor ¢ilinkii. Bu
caga geldik, bizim bu ara istasyonlar1 heniiz kalorifere kavusamadi.
07.40 nerdeyse gelmek iizere. Iyi ki emekliyim artik yoksa solugu
¢oktan istasyonda almistim simdi.”

Esi konustu:
“Seni bu tiir karli gilinlerde istasyona yolculadigim az mi oldu

Bayram? Bizim bu tarafin kislar1 ¢ok agir, sogugu can yakici, kavurucu

oluyor. Kalorifer kazanlari m1 dayanir buralara?”

“Ama hi¢ iisiimedim” dedi Kondiiktor Bayram, konusmasini
stirdiirdii:

“Elimde o bilet delen ‘¢ik ¢ik’ sesli alet, boynumda ¢antam, koca
tren babamin mali gibi bir uctan bir uca ne uyku ne yorulmak, gezip

durdum ha babam. Omriim tren koridorlarinda gecti hep. Koridorlar
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insan kaynardi o zaman. Simdi Oyle degil artik. Goziinl sevdigim
uygarlik, kara trenin rengini de degistirdi, caga yakisir bir bigime
doniistiirdii onu. Bizim zamanimizin trenleri boyle degildi. Trenlerin
islimi, buhari, ¢uhguhu nefesimizi tikardi. Benim binmedigim posta,
ekspres kalmadi. Kurtalan/Haydarpasa hattinda kac istasyon var,
adlartyla birer birer rahat sayarim. Sana bir sey diyeyim mi Keziban?
Ister yiik treni ister posta ister ekspres olsun, onlar1 birer esmer sevgili
gibi bagrima bastim ben.”

Esi, Bayram’1 destekledi:

“Dogruyu sdyliiyorsun Bayram. O esmer sevgililer olmasaydi ne
¢ocuklarimizi bas géz edebilirdik ne de ev alabilirdik onlara.”

Kondiiktér Bayram derinden bir i¢ ¢ekti:

“Igimde bir c¢ibandir kasimir durur siirekli. Benim aklim,
Haydarpasa/Gebze hattinda isleyen o banliyo trenlerinde kaldi hep.
Cift yol; bekleme yok, gecikme yok, biri gidip biri geliyor. Ta o zaman
da sana sOylemistim. Emekli oldugumda bu giizergaha yakimn bir
yere yerlesiriz, demistim. Sense ‘Dogdugumuz topraklar olsun’ diye

tutturmustun.”
Keziban Hanim, bir suglu gibi boynunu biiktii.

“Dogru diyorsun, dogru diyorsun da ne yalan sdyleyeyim, ben
Hekimhan’1 higbir yere degismem. Cocuklar da Malatya’da, istasyon

ayagimizin altinda. Tren hazir, yeter ki saglik olsun.”
Kondiiktér Bayram, konuyu degistirdi:
“Sana bir sey anlatmak istiyorum.”
Esi giildii.
“Anlatiyorsun iste.”
“Yok, yok” dedi Bayram. “Degisik bir sey.”

“Ne anlatacagini biliyorum.” dedi esi. “Esans¢1 Riza’nin, Makasci

Siileyman’in, Destanci Kazim’in dykiilerine devam edeceksin yine.
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Tren koridorlarinda, istasyonlarda neler ¢ektiginizi, neler gérdtigliniizi,

neler yasadiginizi anlatacaksin.”
Kondiiktér Bayram duygulandi.

“Soziinli ettigin o ii¢ insan, meslegim boyunca kardes/yoldas
oldular bana. Ayni bedenin dort ayri goriiniimiiydiik onlarla. Makasg1
Stileyman’in iki oglu doktor ¢ikiyor yakinda. Esans¢t Riza, kizinin
birini hemsire, ikincisini 6gretmen yapti. Destanci Kédzim’in biiyiik
oglu mithendis, kii¢iigli subay oldu. Cok siikiir biz de ¢ocuklarimizi
ekmege kavusturup ev/bark sahibi yaptik. Bunlari bu ‘kara tren’e
bor¢luyuz hep...”

Esi, kocasinin diisiincesini perginledi:

“Stikiirler olsun, Malatya’nin iginde onlara ev aldik. Benim
goziimde Malatya, bu diinyadaki cennetin adidir. Havasini/suyunu,

dutunu/kayisisini diinyaya degismem.”
Kondiiktér Bayram, burada giildii.

“Biitiin bunlar kolay gerceklesmedi. Sana anlatmistim belki de.
Kurtalan Ekspresi’ndeyim bir giin. Tren Malatya’da su aldi, inenler/
binenler oldu. Yoniimiiz Haydarpasa’ya dogru. Saat gecenin 03’{i.
Tren agzina dek dolu. Koridorlar tiklim tiklim. igne atsan yere diismez.
Yore yine bdyle karla ortiilii. Koridorlarda yiiriimek biiyiik bir azap.
Elimdeki bilet delecegini ‘¢it ¢it’ Gttiirliyorum ama nafile. Herkes
tutundugu yere mihlanmis gibi. Iki vagonun birbirine eklendigi yerde
cakilip kalmisim. Insanlarin ¢ogu birbirine yaslanmis ayakta uyuyor.
Cok silik bir 151k aydinlatiyor bulundugumuz yeri. Disarinin dondurucu
sogugu, icerideki insan nefesini buharlastirip kapi/pencere camlarina
yapistirmis durumda. iste tam bu zaman Destanct KAzim’m o yanik
sesi, kuyuya diismiis bir adamin iniltisi gibi yayildi trenin igine:

‘Bayrak Albay Celal Dora elinde/Goklere yiikseldi Kore ilinde/
Allah Allah her askerin dilinde/ Diisman m1 dayanir gayr1 bizlere?’

Kazim’in bu dokunakli sesini, kalin/kaba bir erkek sesi aninda
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susturdu:

‘Kore nere, sen nere? Ne igin vardi oralarda kardesim? Dikine

gomiilii birer 6lii gibiyiz. Ayakta bile olsa, birak da rahat uyuyalim.’
Trenin i¢i daha da sogudu.

Dayanamadim artik, o sese dogru bagirdim: ‘Haklisin bey kardes.
O da ekmek parast i¢in eline verileni okuyor.” Neyse is tatliya baglandi,

kimseden bir ses ¢ikmadi artik.

Suskunlugun siiresini, bu kez de Esans¢i Riza’nin lastik gibi ¢ekip

uzattig1 o s0z kisaltti:
‘Esanssss!’
Trenin i¢ini, gdzlerinin Oniine sen getir artik.

“Bunlar1 birakalim da basta dedigim gibi sana bugiin bagka bir sey
anlatmak istiyorum ben.”

Kahvaltiy1 hazirlayan esi, “Seni dinliyorum.” dedi,

“Uzun bir diis gérdiim bu gece.”

Kezban Hanim, kendini tutamay1p bast1 kahkahay1.

“Hayrola, yapmak isteyip de yapamadiklarmi dislerinde

gercgeklestiriyorsun demek? Dogrusu ¢ok merak ettim. Hadi, seni
dinliyorum.”

“Neyin Ustiine dersen yemin edeyim, iki kez uyandim/ uyudum,
ayni1 diisii yeniden gérdiim.”

Esinin bardagimi dolduran Kezban Hanim, “Tamam, inaniyorum
Bayram, hele sen gordiigiin su diisii anlat bana.”

Kondiiktér Bayram, ¢aymdan bir yudum aldiktan sonra gordiigii
diisii anlatmaya bagladi:

“Ikimiz el ele, Kernek’in orada tur atiyoruz. Ustiimiizde gokyiizii,
onlimiizde bir selale... Yanimiz/yéremiz insan kayniyor. Mevsim
ilkbahar, aylardan may1s. Giines, Malatya’y1 terk etmek iizere. Giinesin

giicii karsisinda saklanan yildizlar, onun yoklugunu firsat bilip bir
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bir 1s1ldamaya baglamis. Atatlirk Ortaokuluna giden yolu aydinlatan
dizi halindeki o giiglii lambalar, kadmnlarin boyunlarint siisleyen
gerdanliklar gibi yalap yalap yantyor...”

Kezban Hanim, esinin yiiziine bakti, sdzlinii kesti:

“Dur hele Bayram, sen kondiiktdr gibi degil kitap yazanlar gibi

konusuyorsun. Yoksa bu geceki diiste ermis olmayasin?”’
Kondiiktor, kendini tutamay1p bir kahkaha att1.

“Gordiiklerimi anlatiyorum Kezban. Seninle birlikte toplumun
icine biz de katiliyoruz. Yore piril piril, yag dok yala, o denli temiz.
Belediye, tertemiz kanepeler koymus insanlar dinlensin diye. Cocuk
parklari, salincaklar, oyuncaklar sira sira. Cocuklar, gencler, yaslilar
el ele. Neden sonra biz de ¢okiiyoruz bir kanepeye. Yoniimiiz selaleye
dogru. Nurhak Dagi’ndan kopup gelen hafif bir riizgar ensemizi

oksuyor. Bir 1s1k denizinin i¢indeyiz sanki. Sen konusuyorsun dnce:

“Insan burada zamanin nasil gectiginin farkina bile varmaz. Iyi ki
cocuklarimiz buraya yerlesti. Burada yasayanlarm omrii, kesinlikle

uzun olur.”

Tam bu zaman basimla bir yonii isaret ediyorum sana. Sen de
hemen o tarafa dogru doniiyorsun. Sirtlarinda, ellerinde, gogiislerinde
davullar, zurnalar, kizli/erkekli insanlar gruplar halinde bize dogru
geliyorlar. Bir senlik, bir panayir gibi tiim yodre. Bize en yakin
kanepeye oturan iki geng, ayaga kalkip alkisliyor bu gelenleri, sonra

konusuyorlar:

“Kayis1 bayrami bugiin. Malatya kayisisi sadece yurdumuzda degil
tiim diinyada meshurdur.”

Bu arada eli kitapli 6grenciler gegiyor. Onlart isitiyoruz yine:

‘Bunlar arastirmak, incelemek, okumak icin kiitiiphanelere
gidiyorlar. Sunu rahatlikla sdyleyebilirim: Malatya, iilkemizde
kiitiiphanesi olan say1l1 illerimizdendir. Istedigimiz kadar bilgisayarda

geligmisligimiz olsun ama kitabin tadi bir bagkadir. Biiyiik diisiiniirler,
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bir iilkenin kalkimmisligini, kiitiiphanelerle hapishanelerin varligina

baglarlar. Kiitiiphanesi ¢ok olan yerin hapishanesi az olur.”
Son s6z. Kezban Hanim’m oldu:

“QGtizel bir diis gérmiigsiin Bayram; sicak, hos bir diis. Ama sunu
sOyleyeyim sana:

Gordiigiin o giizel diisten daha giizeldir bu canim Malatya...”
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AMCAM, MALATYA VE BEN

Hatice Merakl

O seneye bir kahraman lazimdi. Doner donmez dahil ettim
hikdyemin orta yerine. Bir kez dinleyince hep anlatsin istedim.
Once tek nefeste doksiin biitiin yasadiklarini, sonra beni de eklesin
hatiralarina istedim.

Uzun kig gecelerinde ii¢ numara saglarinda umuda kostum, yaz
giinlerinde golgesine. Onu herkesten 6nce ben kesfettim. Toprak
canlanirken siirgiin veren bahar dalim, yaz gecelerinde dolunayim, son
baharda tesrin yapragim. Onu gengliginden koparip Dede Korkutluk’a
bile bile saldim. Simdi ben anlatacagim ona Oykiinerek, bu eksik
hikayeyi tamamlayacagim.

O gittikten birkac hafta sonra konuldu teshisim. Bir sonbahar
sabahi yatagimdan her zamanki gibi siiziildigiimde merdiveni yine
Oyle neseyle inerim sanmistim. Bizimkilerin goézleri ontinde bir
anda tokezlerken musamba doseli basamaklardan asagi, ertesi giin
duyacaklarima ben bile inanmazdim. Hem sendeletip hem tepetakla
eden bir burkulma igerisinde, kimsenin ¢ozemedigi kelimelerle ve
kanlanmis dudaklarla yardim diledim.

Traktoriin kasasinda sehre indigimizde birkag yiiz metre yiiriidiim
babamin kollarinda. Sonra belediye otobiisii derken, hastanenin
koridorlarint adimladik giinlerce. Zorlu bir yolculugun baginda
oldugumuzu o giin anladim. Giinlerce eczane posetleriyle dolastim.
Aldigim ilaglart kokularindan tanidim. Aylar sonra kabullendim yeni
gercegimi.

Artik eskisi gibi sokaklarda kosamayinca c¢elik comak bensiz
baslayinca ve en sevdigim al satarim bal satarim da ustamin yerine

ben satamayinca anladim. Yiiziime, kara kalemle ¢izilmis de iistiinden
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bir silgi gecilmis gibi duran o fotograf karesi yansiyinca anladim.
Oturma odasindaki divana, annemin kdye gelen bohcacidan aldigi
nevresim kalkmamak iizere serilince anladim. Kendime az konusmay1

yakistirdim.

Igneler, ilaglar yaksa da canimi ben en ¢ok o gelmeden terki diyar
eylemekten korktum. Malatya ne kadar uzak olabilirdi? Her gelenden
akil almaya calistim. Kdyde internet de yoktu ki agip bakaydim.
Komsunun oglu bir giin sosyal bilgiler kitabindaki Tiirkiye haritasini
getirince az kaldi sevingten haykiracaktim.

Yaklagik bir sene sonra dedemin ettigi hayir dualar gibi yeniden
girdi hayatima. Dudaklarima oturan belli belirsiz tebessiimii ¢ogaltand1
onun varligi. Yeni kelimeler, yeni mekanlar, taze hatiralar ve yeni bir
amca yegen olduk onunla. Adini1 da Halil koymustu nenem, isminin
sahibi gibi giizel bir yoldas olsun diye. Halil, vefal1 arkadas...

“Cicekten Harman Olmaz” tiirkiisiinii sdyleyerek girdiginde yanima,
kendimi Karadeniz’den agagilara salinmig, Malatya’da soluklanmis gibi
hissettim. Nenemin soyledigi “Oy Mehmed’im Mehmed’im” tiirkiisiine
kardes olmustu bu yeni tiirkii. Bir de ardindan “Etek sar1 sen etekten

sarisan” gelince repertuar tamamlaniyordu odamda.

Zaman zaman ayaklansam da iz birakan bir hastalikti bu, kolay
terk etmiyordu bedenimi. Askerden dondiikten sonra divanini benim
odama tasidi ve ndbeti o devraldi. Pencerenin kenarina, bakir bir tabaga
Malatya’dan getirdigi kayisilari, kohniileri bir de bizim findiklarin en
irilerini koydu. “Beraber keyif yapariz, yemezsen bozusuruz” dedi.
Ben o kayisilar1 misafirlere saklamasi igin 1srar etsem de bundan ala
ilag m1 olur deyip kestirip atti. Ne de olsa o benim tek amcam, ben
onun ilk yegeniydim. Bazi1 geceler sayikliyor, uyansa da yatagindan
uzun siire kalkamiyordu. Tkimiz de uzun siire adapte olmaya calistik
birbirimize. Ben onun kisa saglarina ve kilo alip giiclenmis haline, o

benim dokiilmiis saglarima, soluk benzime.

Eskiden biri askerden doniince gilinlerce gelirdi insanlar
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anlatacaklarini dinlemeye. Bizde de 6yle oldu hem beni ziyarete geldiler
hem ona g6z aydinligina. O da hem bana anlatt1 askerlik hatiralarini ve
hem misafirlere. Ik aksam terminalde indiginde gordiigii manzaradan
bahsetti ve bir de Arslantepe’den, Beydagi’ndan. Saclarina ak diisen
bir amca misali anlatiyordu hikayesini, dibinde olmak istedim. Atesimi

o daglarda sondiirdiim, umudumu o daglara saldim.

Birka¢ aksam sonra yeni gelen misafirlere, Teze Cami’yi
anlatiyordu. Hafta sonu arkadaslariyla cars1 izninde ugrayip bir vakit
namaz kildigi, adina hiirmeten ettigi dualardan bahsetti. Sonra Yusuf
Ziya Pasa Camii vardi, bir de i¢lerinde olup dua etmek istedim o anda.

Sanki dermanim o mekanlarda diye diistindiim.

Bagka bir aksam saclarini ilk kestirdigi andaki duygular1 vardi
paylastign ve yedigi ilk karavana yemegi. Onbasiyla, c¢avusla,
komutanlariyla, silah1 eline ilk alisiyla, nobetteki saatleriyle beni
benden almist1 desem abartmis olmam. Kim demis askerlik anilar1 bir

baslayinca ard1 arkasi kesilmez diye. Hem bitmesini isteyen kim?

Silahtar Mustafa Paga Kervansarayi beni ald1 eski giinlere gotiirdii,
0o mucize zamanlara. Yanip kavrulmus dudaklarima baktim, rengi
geldiyse giiliin gelmesi de yakindi. Beni de Ziimriidiianka yapacak

giinler gelecekti, adim kadar inandigim giinler.

Amcam konusur, ben dinlerdim. Anlattiklar1 bazen tekrar olmasina
ragmen onu hayran hayran seyrederdim. Zira ben artik bir askerlik
hayrani ve Malatya sevdalisi olmustum. Ne televizyon dogru diiriist
¢ekerdi o giinlerde ne bir baska teknolojik icat ise yarardi. Malatya
yiiregimde bir ¢igek gibi agardi. Dinlerken unuttugum sizilarim, s6z

konusu anilar hitama erince kaldig1 yerden devam ederdi.

Amcam askerlik anilarini anlatirken annem bize thlamurlar, ada ¢aylar1
tasirdl. Bazen kuruttugu elma, armut kurulart bazen de kirdigr findiklart
ikram ederdi. Bahgelere dahil sayardim ben annemi. Her mevsim ayr1 bir
zarafet katard1 gigekler acan g6zlerine. Ihlamurdan, papatyalardan, kizileik

marmelatindan, ayva yapragindan miitesekkildi sanki.
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Ben gilindiiz camimn Oniinde nobetteyken amcam da findik
bahgesinde dedeme ve babama yardim ederdi. Hi¢ unutmuyorum
bir keresinde beni sirtinda birka¢ yiiz metre 6tedeki bahgenin altina

tasimistt da findik mantarlarini birlikte toplamistik.

Onun tek nefeste beni geri getirdigi aksam kendime bir s6z
verdim, bu iflah olmaz hastalik bitinceye kadar kimseye bedenimi yiik
etmeyecektim. Nasil anlatilir, misafirlige gittigim evde sofrada en son

kalmis gibi hissettim.

Bir bagka aksam Orduzu Cinari ve selalesinden bahsetti. Uzun
uzun anlatti Cinari; dallarini, koklerini, ¢inarin bos gévdesini duyunca
dedemin sordugu bilmece geldi aklima:

“Yagsiz deve yagdan 6ldi

ne yerde ne de gokte

sabaha kars1 aksamdan 61dii.”

Hani su giinlerce ¢6zemedigim bilmece, benim gibi, imtihanim gibi
yeni bir bilmeceye doniistii zihnimde. Orduzu’daki ¢marmm dallari,
icerisi bosalmis, duaya durmus... Hatiralarinda sifa aradigim o gece,
riiyamda her giin daldigim bosluklari gérdiim. Beni o bosluga kim
tikamugti, kim kilitlemisti kapiy1 ben en kosedeyken. Ertesi glin ve daha

sonra her su igisimde dua ettim o ¢inarin dibinde soluklanmak igin.

Arapgir kopriisiinde bir aksam devreleriyle yiiriiyordu amcam,
ufukta kayist bahgeleri, ardindan vardiklar1 lokantadaki analikizli. O
gece rityamda sirat kopriisiindeydim, kosarak gegiyordum iizerinden.
Vardigim yerde cenneti ala, kapisi sonuna kadar agilmistt ontimde.
Sofrada geleli kebabi, ardindan dut helvasi. Hemen sonra amcam,
benim sevgili Halil amcam...

Bir yaz gecesi, yildizlarin altinda Battalgazi Camii’nden
bahsediyordu amcam. Kesme tag duvarlarindan, yani basindaki yarim
minareden, kubbesinden. Bir yildiz kaydi gokyiiziinden ve ben dedim
ki igimden, “Ey benim Rabbim! Sifa ver hazinenden ve nasip et o
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kubbenin altinda bir vakit namaza durmayi. Emegi gegenlere yani
baglarindan birer Fatiha yollamay1.”

Mutlu mesut giinlerimiz uzun siirmedi, birkag¢ ay sonra bir bahar
giiniinde Halil amcam evlendi, yanimdaki yatagi kardesime miras.

Anilan, tiirkiileri, bir de askerlik hatiralari.

Artik uzun yollar diigliyordum, yeni kelimeler, yeni baslangiclar.
Bazen ondan kalan diisler atina binip kirlara kosuyordum, kimi zaman
daglara c¢ikip mucizemi artyordum. Benim hiinerim hayallerim,
felaketim dermansizligimdi. Geriye kalan ne varsa bir hayal olsun
istiyordum. Hayallerim bana bir yagmur sesi, bir bilbil sesi,
bir baglama sesi, ismim umut olsun istiyordum, benim kaderimi

yasayanlara bir umut...

Bir yol istiyordum Rabbimden, kirik dokiik bu hayattan umuda
giden bir yol. Malatya’ya varan bir yol.

Birkag sene sonra devran dondii, dualar icabete eristi, nazu
niyazlarim karsida makes buldu. Sanki bir mucize oldu, bir el uzandi
otelerden. Dermanim geri geldi dnce, o gelince sokiin etti kosmalar,
giin dogarken kdyden 6teye agsmalar. Hayalini kurdugum ne varsa birer

birer olmaya basladi.

Umudum hakikatimden bir parcayd: ve gergekligimi onunla
tamamladim. Liseyi bitirdim, {iniversite simnavina girdim ve tek bir
iiniversiteyi tercih ettim. Icinde Tashan olan o sehirdeki iiniversiteyi.
Eteklerinde Somuncu Baba olan o yerlerdeki kampiisii. Amcamin
askerlik yaptig1 o bolgedeki fakiilteyi.

Simdi beni yazsin biitiin saman kagitlar! Hatiralarina sarilsin biitiin
sa¢t iic numaralilar! Tanimadiklart hastaliklar iizerine yemin etsin
climle doktorlar! Lal kesilsin biitiin som agizlilar! Yeni bir yola diissiin
iyilesme umudu kalmayanlar! Islah olsun 6zgiirlestigini zannettikge

yalnizlasanlar! Kaybettiklerinin farkina varamayanlar!

Acilsin yollar1 Malatya’nin, mahzun kalbimle hayalini kurdugum
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Malatya’nin. Zira ben geliyorum, umudu terkisine almis kosuyorum

kervansarayina, Bedestenine, Taghoron’a ve amcamin adimlarina.
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HAVA DEPOSUNUN HALLERI

Recep Turan

Kara Ali karsidan bakiyor. Bir kayist agacinin altina kurulmus,
tepesinde bir plaj semsiyesi var. Rengarenk, biraz da kirli. Cok sert
bakislar1 var. Hi¢ mi giilmez bu adam? Hayatinda bir kez olsun
giilmemis gibi acayip bir goriiniisii var. Derisi, sekilsiz kafasina zorla
gegcirilmig gibi hep gergin, hep tedirgin. Hep suratsiz Kara Ali. Hem
suratsiz hem kara bu Ali.

Sabah yedide baglar bizim isimiz. Malatya’nin en biiyiik, soguk
hava depolarindan birinde ¢alistyoruz. Cok soguk olur depo ama biz
iisiimiiyoruz. Inadina her saat basi cay igiyoruz. Caydanlig1 bos géren
su koyup altim atesliyor. Uzerimizde Kara Ali’nin siyah bakislar1 var,
biz korkmuyoruz. Calisiyoruz, arada cay i¢iyoruz. Calisiyoruz, inadina
cay iciyoruz. Ansizin sicaklik kokuyor depo.

Her giin onlarca kamyon kayisi gelir elimizin altina. Buradan
ayiklama islemini yapip boliimlere ayiririz. Ta ki satist yapilip sevkiyati
gerceklesene kadar misafirimiz olurlar.

Her saat basi ¢ay igeriz. Serhat ¢ayin altin1 yakiyor. Digarida acayip
bir yagmur basliyor. Kara Ali’nin semsiyesini bir giizel yikiyor. Kara
Ali kacip depoya sigmiyor. Kuruluyor plastik, beyaz bir sandalyeye.
Aliyor eline siyah bir telefon, daliyor en derine. Arada soguk bakislar
atiyor yiiziimiize. Biraz da 1slak. “Ben buradayim, géziim tizerinizde!”
der gibi suratsiz mesajlar atryor bize. Korkmuyoruz, ¢alisiyoruz, arada
cay igiyoruz.

Cay demleniyor, yaklasik on kisiyiz. Dort erkek, alti kadin
calistyoruz. Ustabagi Levent de geliyor, ¢ayint hopiirdeterek igiyor.
Kara Ali’nin dikkatini ¢ekmek i¢in sanirsam. Kara Ali bizden tarafa
doniince, “Arkadaglar biraz daha pratik olalim. Bugiin ¢ok isimiz
var.” diyor. Amacina en erken ulasan ustabasi oluyor. Artik c¢ayini
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normal i¢iyor. Kara Ali hdlen soguk bakiyor. Disarida yagmur yagiyor,
igsletmenin penceresine davetsiz damlalar konuyor. Calistyoruz, arada
cay i¢iyoruz. Yagmur yagiyor.

Hakan, isletmenin en kiigigii. Masmavi gozleri var. Malatya’da
iiniversitede okuyor. Iki hafta énce okullar tatil olunca baslad: ise.
Yanima sokuluyor, “Abi seviyorum.” diyor. Giiliiyorum, “Olsun
sevmek giizeldir.” diyorum. ”Kara Ali de sevmeyi hak ediyor!” diye
dalga geciyorum. Giiliiyor, giililyoruz, Serhat da giiliiyor. Sanki
aramizdaki konugmay: dogru tahmin etmis gibi. Giiliiciiklerimiz
bulastyor oradaki herkese. Herkes giiliiyor, Ustabasi Levent’in bogazini
gicik tutuyor. Uzaktan Kara Ali bize bakiyor. Giilmiiyor, glilmenin ne
oldugunu bilmiyor! Malatya’ya 1slak 1slak yagmur yagiyor, isletmenin
camlarina zamansiz bir bugu tiinliyor. En ¢ok ¢ay i¢iyoruz. Ansizin
tebesstim kokuyor depo.

Zaman ilerliyor. Ellerimiz kayisilarin bedeninde geziniyor.
Ciirik olanlarint alip atiyoruz hayattan, suratsiz olanlarini hemen
hissediyoruz. Ayiklaya ayiklaya mavi seleleri dolduruyoruz kag kere.
Hakan seleleri ¢ope bosaltip geliyor. Disarida halen yagmur yagiyor.
Darende’yi, Battalgazi’yi, Arapgir’i, Pitiirge’yi, Yazihan’i tekmil
Malatya’nin her zerresini yunuyor, yunuyor ve yunuyor.

Isletmenin kapisindan yagmur kokusu geliyor. Acayip bir his
oturuyor i¢ime. Nem kapiyor yiiregim. Hakan tekrar sokuluyor.
“Agabey vallahi ¢ok seviyorum!” diyor. Giilmiiyorum bu sefer.
Gozlerimle onayliyorum onu. Tekrar ¢aydanligin altini atesliyor Serhat.
Kulaklarimiz acayip agik. Hemen cayin gelecegi haberini aliyor.
Bu sefer ¢ay getirme siras1 Asiye’nin. Kara Ali plastik sandalyeye
yapismis. Arada bir “Ben buradayim.” bakislar1 atmakta, sonra tekrar
elindeki telefona dalmakta. Isletmenin kapisindan Beydagi’na ilisiyor
gozlerim. Bagt dumanli ve de yagmurlu, islaniyor diislerim. Sonra
tekrar isletmenin soguk deposuna diisiiyor benligim. Asiye caylari
getirmis, acayip bir kokusu var. Kim yaparsa yapsin bu ¢ay bdyle
kokmuyor! Hakan bana yakin, “Abi en ¢ok kokusunu seviyorum.”
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diyor. Hakli. Evet, bu koku Asiye’nin kokusu, ¢ok sonra anliyorum.

Devam ediyor Hakan konusmaya. “Elleri ¢cok giizel.” diyor. Bir
kadinin ellerinin giizel oldugunu ilk kez anliyorum. Bir adamin, bir
kizin ellerine asik olmasina ilk kez sahitlik ediyorum. Isletmenin
kibirli, yliksek camlarina yapigmis bugusundan geriye su damlalari
kaliyor. Sekilsiz, yukaridan asagiya yarisa tutusuyor damlalar. Benim
tuttugum damlalar ikinci ¢ikiyor nedense. Bu sefer Siro Cayi’na
ilisiyor gdzlerim. Haddinden fazla su toplamis. Giiriil giiriil sevda akar
sesleri. ”Yagmur en ¢ok sana yaradi diyorum!” icimden. Malatya’da
herhangi bir camdan yagmura bakarken bas harfimi camin bugusuna
kaziyan hayali bir kiza asik oluyor yiiregim. Tekrar depoya diisiiyor
benligim. Islak, calistyoruz. Igerisi acayip soguk, iisiimiiyoruz. Ansizin

sevda kokuyor depo.

Kara Ali halen suratsiz. Bakislart her an kiifredecek, kalkip kafa
gdz yaracak gibi. Alistik artik, si1§ bakislarinda derinlik aramiyoruz
zaten. Sadece biraz insanlik koksa kafi. Aslinda kotii biri degil o.
Aksam olup meyhanede kendisine tahsis edilen kosede oturunca yavas
yavas baslayan insanlig1 iki tek atinca tam oturur. Normal biri olur,
ictikce giizellesir. O igtikge insanlik oturur suratina. O igtikge hayat
akar damarlarindan. O ictikge Malatya’ya rahmet yagar, yesillik kokar
her zerresi. O igtikge...

Hakan, “Abi o da beni seviyor!” deyince degisiyor gokyiiziiniin
rengi. O an Malatya’nin, isletmenin tizerini kapkara bulutlar kapliyor.
Hayatla 6lim arasina kurulmus bir set gibi, soguk ilk kez bu kadar
dokunuyor bize. En ¢ok da bana. Karanlik ilk kez bu kadar hiikmediyor.
Zaman donuyor bir anlhigma. Vakitsiz bir ayrilik peydahlaniyor ulu
orta depoda. Orta Cag kadar hantallagiyor saatler ve de barbarlasiyor.
Biz donuyoruz, giiliiciikler donuyor, sevdalar donuyor. Kara Ali’nin
suratsiz yiizii donuyor. Asiye’nin kokusu donuyor ve de elleri.

Disarida yagmur yagiyor. Sonra kulagimiza bergamotu tadinda
sicak bir s6z dokunuyor. Sihri, “Caylar...” denilince bitiyor zamanin.
Kolumdaki saat paydos vaktine yaklasiyor. Hakan’a bakiyorum,
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zamanin hantalligindan ¢ok da sikayetci degil. Son hazirliklarimiz
yapiyoruz. Hakan son ayirdigimiz ciiriikleri atiyor. Asiye ortaligi
temizliyor, Serhat ¢aydanliga sabah igin su g¢ekiyor. Ustabasi Levent
bugiinkii isten gayet memnun ellerini ovusturup Kara Ali’nin yanina
gidiyor. Bir seyler konusuyorlar. Kara Ali’nin yiiziine insani bir golge
diisiiyor. Belli ki igler yolunda gidiyor. Disarida halen yagmur yagiyor.
Ansizin memnuniyet kokuyor depo.

Servise biniyoruz. Bir yanimda Serhat var, digerine Hakan geliyor.
Hakan’im hemen o6ntindeki koltukta Asiye var. Kokusu geliyor bize.
En ¢ok da Hakan’a. Gozlerini kapatip yagmuru ¢eker gibi igine
yapiyor. Asiye’yi soluyor, anliyorum ben. Ben ¢gekmiyorum bu sefer,
utantyorum. Komiirhan Kopriisii'nden sevda olup gegiyoruz. Yari
ayrilik, servisin camina yagmurun bakislari dokunuyor. Durmadan
ilerliyor otobtiis. Levent Vadisi’ne ¢ocuk sesi oluyoruz durmadan. En
¢ok ben kaybediyorum i¢imdeki ¢ocuklugu. Halen ilerliyor otobiis.
Bakislarimiz Turgut Ozal Parki’nda en yesilinden ask oluyor asirlar
siiren, solmayan ve biz halen yoldayiz. Ne yolumuz bitiyor ne de yagmur
diniyor. Her yeri su aliyor ama ilgingtir hicbir yeri sel vurmuyor! Usul
usul isleniyor Malatya’nin zerresine damlalar. Ansizin Battalgazi’ye
tarih oluyor, Somuncu Baba’nin mekéanina selam duruyor damlalar.
Yagmur yagtyor, biz gidiyoruz.

Kara Ali en dnde oturmus, bakislar1 hala sert ve biraz da 1slak.
Levent Usta yanina oturmus Ali’nin. Gozligiinde yaranmanin bugusu
var. Yaslanmis koltuga. Nihayet otobiis duruyor. Kanli Kiimbet’in
hemen yanindaki duraktan Asiye iniyor ilkin. Hakan, otobiis camindaki
goriintiisiine yapisip kaliyor Asiye’nin. Tekrar hareket ediyor otobiis.
Hakan’in bakislar1 Asiye’nin indigi durakta kaliyor. Bilerek unutuyor
bakislarmi. Kanl Kiimbet ayriliga sahit oluyor. Yagmur yagiyor, kizil
damlalar aliyor ortalig1. Ansizin ayrilik diistiyor yiireklerimize. En ¢ok
da ben islantyorum. Asiye’yi diisiiniiyorum, her seyde ikinci ¢ikiyorum
nedense. Yagmur yagiyor, biz gidiyoruz.
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0Y MALATYALI MUSTAFAM OY

R. Sibel Yolak

Prof. Dr. Mustafa Bey, c¢ocuklugunu ve gencligini gecirdigi
Malatya’ya geldiginde, 6liimstiz anilar1 gdziinde canlandi ve gézyaslarini
tutamadi. Evinden zoraki siiriiliip geldigi bu sehir ona kucak agmis, onu
okutmustu. Halasini, yardimsever komsularini, esnaflari, arkadaslarini,
ogretmenlerini kisaca herkesi 6zlemisti. Anadolu’da “Giinesin dogdugu
yer” anlamina gelen “Malatya” ayni zamanda Dogu’nun Paris’iydi.
Ayrica Hititgede ‘bal {ilkesi’ anlamini tagiyordu. Gergektende topraklari
verimli, insanlar1 yardimsever, dost ve vefalrydilar. Tiirkiileri, komguluk
iliskileri, giizel yemekleri, efsaneleri, verimli topraklari ve farkli
kiltiirleri iginde barindiran yapisiyla diiniin kiicik Mustafa’sinin
kalbinde en &zel yerini koruyordu bu gilizel sehir. Halasinin kiiciik
evinin Oniine gelmis, kayist agacina hayranlikla bakiyordu Mustafa.
Hayatinda o kayisi agacinin yeri bambaskaydi. Ka¢ yasma gelirse
gelsin o onun kayisi agaci olacakti. Profesor, agaca bakarken ¢ocukluk
yillarma sanki geri donmiistii. Goziiniin 6niinde sekiz yasinda bir ¢ocuk,
yamali pantolonuyla agacin tepesine ¢ikmis, kayisilari toplamis ve nasil

inecegini bilmeyince de aglamaya basglamisti. Bu ¢ocuk kendisiydi.

[lk kez sekiz yasinda Malatya’ya gelmisti kiiciik Mustafa.
Hakkari’de dogmustu. Babasi geng¢ yasta Oliip annesi ii¢ ¢ocuklu
bir adamla evlendirilince o evde oturamaz olmustu. Uvey babasiin
bes c¢ocugundan her giin dayak yiyor, hatta yemeklerini bile
elinden aliyorlardi. Giinlerce aglamis ve “Ana demisti. Artik
dayanamayacagim. Bizim bir akrabamiz negin yok mu? Ben bu evde
artik yasamak istemiyorum.” Annesi de aglayan Mustafa’ya bakmig
ve onu babasmin ablasi olan Hatice halaya yollamigti. Hatice hala
Malatya’da oturuyordu ve Mustafa’y1 severdi. Dort ablasi da evlenmis,
evden gitmis, kiigiik Mustafa evde tek basina kalmisti. Annesi de bes
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cocuklu bir adamla evlenince dayak yemege baslayan Mustafa’ya
Malatya yollar1 goziikmiistii. Kiiglik yasinda evinden, baba ocagindan
koparilmis, kendi evinde yabanci durumuna diigsmiistii Kiigiik Mustafa.
Hatice hala oldukca sinirli ve titiz bir kadindi. Once Mustafa’y1
istememis. “Dertsiz basima dert mi alacagim?” demisti. Annesi
emrivaki yapip otobiise bindirince ve kapiy1 acip kiigiik Mustafa’y1
goriince halanin yilizii degismis ama onu kapiya koymaya yiiregi razi
gelmemigti. Ne de olsa kardesinin yadigarryd: ve ayn1 zamanda kiigiik
bir ¢ocuktu Mustafa. Bu evde kurallar vardi. Ev 6devleri kusursuzca
yapilacak ve kalan zamanda ev islerine yardim edecekti. Olsun gene
de ¢ok mutluydu. Ona kiigiik bir oda ve yatak verilmis ve yan odadaki
biiyiik kiitiiphaneden istedigi kitab1 okumasi igin izin de verilmisti.
Baba ocaginda bes kotii tivey agabeyle ayni odayir paylasip yer
yataginda yattig1 yataktan ¢ok daha iyiydi elbet burasi.

Malatya’da o kis olduk¢a soguk ge¢misti. Mustafa’nin ayakkabilari
parcalanmis, coraplart hep karla 1slanmisti. Soguk, sert bir kis1 vardi
Malatya’nin. Kiigiik Mustafa canla basla derslerine ¢alistyor, stirekli
kitap okuyor, ev islerine ve aligverise de yardim ediyordu. Yalniz
yasayan biiyiik hala, bu ¢ocugun evine gelmesiyle hayat bulmustu
sanki. Okudugu kitaplari, sinif arkadaslarini, babasiyla eski giinlerini
anlatiyor, koyiinii nasil Ozledigini de belirtiyordu. Bir seferinde
halasi, “Seni geri gondereyim.” dediginde “Olmaz! Diismez kalkmaz
bir Allah! Ne is verirsen ver. Kurbanin olayim! Beni {ivey baba ve
onun kotii ogullariyla ayni eve yollama!” diye aglamisti. Demek ki
evde durum o kadar kotiiydii. Daha sonralari hala, bu kiiciik gocuga
alismis, oldukca cimri oldugu halde kar giren ayakkabilarini goriip
paraya kiymis ve ona yeni bir bot almisti. Mustafa’ya sanki diinyalar
verilmisti. Once botlarin1 giymeye kiyamad, yatagmin yanina koymus,

giinlerce seyretmisti. Sonra onlar1 giyinip okula gitmisti.

Ogretmeni kiigiik Mustafa’ya dogum yerini sordugunda, “Dogum
yerim Malatya.” demisti. Artik onu tiim esnaf, saticilar, 6gretmenler

taniyordu. Bayramlarda halasiyla saatlerce yiiriir, akrabalar1 ziyaret
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ederler, eger halasi o giin iyi bir ruh hali icinde olursa faytona binerlerdi.
Mustafa ilk kez fayton goriiyordu. Farkli kiiltiirleri biinyesinde
bulunduran bir sehirdi Malatya. Komsular1 Tiirk, Ermeni ve Kiirt’ti.
Hepsi de ¢ok iyi insanlardi. Artik halasinin kii¢lik evi onun yuvasiydi
ve kendini sansli hissediyordu. Okulda arkadaglari da vardi. Malatya
artik kiiciik Mustafa i¢in biiyiili bir sehirdi. Bir giin biiyiik halaya,
“Ben bilyliyecegim, herkese is verecegim. Okuyacagim ve Malatya
icin calisacagim.” demisti. Geldigi bu sehir ona sahip ¢ikmus, kiigiik
yasta Mustafa da bu sehri benimsemisti.

Halanin iki odali kiigiik evinin salonunda biiyiik bir soba vardi.
Sokaktan doniince Mustafa ayaklarini orada 1sitiyordu. Biiyiik
hala bu sobanin tistiinde kestane ve ¢ay pisiriyordu. Caymn icine de
karanfil atiyordu. Odadaki havanin kokusu yillar sonra Profesor olan
Mustafa’nin burnunda tiitiiyordu. Tandir ekmeginin tadi yillar sonra
bile damagindaydi. Bir giin halasinin yaptig1 findik yapragiyla sarilmis
bulgurdan eksili kofteyi yemis ve “Bu nasil kofte, icinde et yok.”

demisti. Yiizl pek giilmeyen hala, bu sozlere saatlerce glilmiistii.

Mustafa masaya oturdugunda kendisine verilen tabagi yemis ve
siikreder olmustu. Ne dayak vardi ne ddevlerini yirtan. Ne kulaginm
¢ceken ne hakkini yiyen. Hatta komsular1 onu ¢ok seviyor, bazen
hediyeler de veriyorlardi. Efendi ve c¢aligkan bir ¢ocuktu. Hem de
oldukga diiriist. Bir seferinde parasini diigiiren komsularinin arkasindan
kosmus ve buldugu ciizdanini vermisti. O giinden beri adi diiriist
Mustafa idi.

Malatya’ya 6zgii ne giizel yemekler vardi. Bazen halasi yapardi,
bazen komsular getirirdi; patatesli i¢li kofte, bildik dolmasi, samutlu
mercimek koftesi, kulak gorbasi, peynir helvasi, erik eksisi, reyhanli
Malatya koftesi, bulgurlu lahana sarmasi, tiritli kofte, nohutlu ¢orba,
yesil fasulye koftesi, Malatya kagit kebabi, 1spanakli yogurtlu kofte,
malhuta ¢orbasi, sosyete kisiri, patlican tava, patlicanl kofte, tarhana
corbasi, yalanci igli kofte, analikizli, yogurtlu ¢orba, yumru kofte, etli
yarmacali pilav, 1spanakli eksili kofte, bilik, tas kadayif... Bunlarin
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cogunu hayatinda ilk kez yemisti. Mustafa’y1 en ¢ok sevindiren sey
komsu ¢ocuklarinin ve komsularin yardimlari ve cana yakimliklariydi.
Hatta smif birincisi olan Mustafa daha sonralari bir komsular1 olan
Necmettin Bey’in bursuyla 6grenim hayatina devam etmisti. Malatya“da
yasadigi ¢ocukluk ve genclik yillarinda komsulari ona 6ksiiz ve yetim
oldugunu hissettirmemisti. Hatta her bayram c¢ocuklarma aldiklar
hediyelerden ona da aliyorlardi. Kiigiik Mustafa ona ilk takim elbisesini
yaptiran Bakirc1 Halil amcanin elini 6pmiis hatta sevingten aglamist.
Siinnet téreninde Kuyumcu Bedros Efendi yatagina altin takmist.
Hatta Kiirt Idris onun kirvesi olmustu. Diger yandan Hiiseyin dede ona
biiyiik bir bahsis getirmisti. Bayramlarda komsulari olan Mehmet amca
onu hamama da gétiirmiisti. Onu ¢ocuklarindan ayirmamis, ona da
gazoz almigti. Mustafa ilk kez hamama gidiyordu. Tiim komsulart hem
anasiz hem babasiz olan Mustafa’ya ellerinden gelen yardimi yaptilar.
Malatya’da ona sahip ¢ikan insanlar vardi. Mustafa var giicliyle ders

calistyor, halasina da yardim ediyordu.

O hafta ¢ok sansliydi ¢iinkii halast onu bir diigiine gotiirmiistil.
Baba ocaginda olsa ¢ocuk diye onu gotiirmezlerdi. Bu diigiin sayesinde
Malatya’nin tiim geleneklerini 6grenmisti. Halasinin yanina oturan
kadin adetleri bir bir anlativermisti. Diigiin evinin damina diigiin evi
oldugu belli olsun diye biiylik bir kirmiz1 Tiirk bayragi asmislardi.
Diigiinden dnce oglan tarafi ylin almis, kiz tarafi da bu yiinle yatak
yapmis. Bir gelenek olarak gelin olacak kizin amcasina, dayisina ve
erkek kardesine hediyeler alinmisti. Diigiine gittiklerinde serbetler
dagitiliyordu. Daha sonra tiirkiiler sdylenmeye baslandi. Gelincik
ad1 verilen gelin arabasi silislenmis, arabanin 6nlinii bahsis almak
icin siraya giren cocuklar doldurmustu. Gelin alay1r durdurularak
“sapancalik” denilen bahsis alinmadan gelin arabadan indirilmedi.
Damat ise evinin daminda gelini bekliyor ve bereketli olsun diye
gelinin basina para ile karigik leblebi ve bugday sagiyordu. Bahsisler
verildi. Tabii Mustafa da bahsis aldi. Gelin iceri alindi. Huyu yumusak
olsun diye gelinin girecegi esige koyun postu serdiler. Dili tatli olsun
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diye agzina bal siirdiiler. Malatya’da gelinlerin fazla konusmamalar1
adettenmis. Sonra damat onlar da evlensinler diye “Daris1 basimiza”
diyerek ailenin bekarlarinin basina bir avu¢ dari sagti. Daha sonra
tiirkiiler séylenerek danslar edildi ve yemekler yendi. Kii¢iik Mustafa
¢ok eglenmis ve Malatya’nin adetlerini 6grenmisti. Iste o giin kendini
tam Malatyali hissetmis ve daha sonralar1 kimlik c¢ikartirken dogum
yeri kismina Malatya yazdirmisti.

Liseyi bitiren Mustafa {iniversitede tip okumus, bir bursla
Amerika’ya gitmis ve tam tibb1 bitirecegi sirada Hatice halanin vefat
haberiyle ¢ok tiziilmiistii. Baska ¢ocuklari da olmasina ragmen Hatice
hala o kiigiik evi vasiyetinde Mustafa’ya birakmisti. Mustafa bu evin
ona birakilmasma ¢ok sevinmis ve ¢ok duygulanmisti. Ona sanki
diinyalar verilmisti. Yillarca ona hem annelik hem babalik etmis olan
Biiyiik Hala olmasaydi diiniin kii¢iilk Mustafa’s1 bugiiniin is adami1 ve
Profesoér Mustafa Bey olabilir miydi? Komsulari, esnaflar, arkadaslar
da olmasaydi tabii ki bugiiniin Mustafa’s1 olmazdi. Mustafa hepsine
minnettarlik duyuyor ve kendini ¢ok sanshi hissediyordu. O Oyle
giizel bir sehre diigmiistii ki... Bir seferinde ayaklar1 ¢ok agridigi i¢in
ve halasmin verdigi boregi uzak bir yerde olan firma gotiirmek icin
yola ¢iktiginda ilk buldugu minibiise binmis, sonra cebinde parasi
olmadigint duyan ve hi¢ tanimadig1 bir kadin, “Onun parasini da ben
odiiyorum.” demisti. Bu diinyada ne iyi insanlar vardi. Sonra doniiste
borek tepsisiyle yere diismiis, yolda gordiigi kisiler onu diikkanlarina
almis, ayagina ilag siirmiis, ‘Aglama’ demislerdi. Hatta ona su verip
‘Korkma oglum!” demislerdi. Onu hi¢ tanimayan bir adam isini gilictinii

birakmis, arabasiyla halasinin evine birakmisti.

Yan bahgeli evde oturan komsular1 Thsan amca, “Benim bahgemde
bir siirii agag var. Gel oglum topla sen de ye. Herkesin kismeti ayr1.”
demisti. Iste o an diinyalar Mustafa’nin olmustu. Uziim, ceviz, elma ve
kiraz toplamisti. Halas1 onu bir kap meyveyle goriince ¢ok sasirmisti.
“Hepsi senin bereketin, senin kismetin” demisti. Mustafa geldigi

yere bereket getiriyor, herkes tarafindan ¢ok seviliyordu. Demek ki
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Allah, evinden siiriilen bu yetim ve Oksiiz Mustafa’ya acimis, onu
iyl insanlarin yasadig1 giizel bir sehre yollamisti. Bu bir rastlanti da
olamazdi ¢iinkii bu onun kaderiydi. Malatya’ya gelmesi Allah’in ona
hediyesiydi tabii ki... Bir komsusu asure getirmis, bir komsular1 da
Malatya peyniri getirmislerdi. Yaninda pestil, tursu, tarhana ve kayisi
tatlis1 da vardi. Hatice hala “Senden 6nce bana kimse bir sey getirmezdi.
Bunlar senin i¢in.” demisti. Mustafa ¢ok terbiyeli ve hatir soran bir
cocuktu. Aligveris yaparken bir teyzeye yardim etmis, bir amcanin
da diisen bastonunu vermisti. Gozliiklerini kaybeden bakkal amcaya
bulmasi igin yardim etmis, ders ¢alismak istemeyen bir komsularinin
¢ocuklarint da smavlara hazirlamisti. Komsular: Saliha teyze de onu
bir siirli ¢esit dondurmast olan Abdullah amcaya gotiiriip dondurma
satin almist.

Yillar sonra geldigi Malatya’da Profesor Mustafa Bey, ¢ok sevdigi
ve onu sahiplenen bu sehirde genglere ders vermek igin iiniversiteye
tayinini istemisti. Annesi, tivey babasi ve bes kardesi bir salginda
Oliince tim miras da Mustafa’ya kalmisti. Mustafa kararini vermisti.
Artik bu sehirde evlenecek, bu sehirde kendi hastanesini kuracak ve bir
stiri kisiye ekmek parasi kazandiracakti. Onun bu sehre goniil borcu
vardi.

Yillar sonra en basarili ig adamlari igerisinde gosterilmis, plaketini
alirken gozleri dolmustu ¢linkii gazeteler onun icin “Malatya’nin en
basarili is adam1” yazmaktaydi. Yillar 6nce biiyiik halasina verdigi
sOzii tutmus, tiim hayallerini ger¢eklestirmisti. Halas1 yasasa onunla
gurur duyar, ona sartlir ve “Oy Malatyali Mustafa’m oy, seninle gurur

duyuyorum.” derdi.
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SIFA ALLAH'TAN

Zeynep Keslar

Sokak kapisi hizlt hizli ¢aldi seher vakti. “Hekimbasi, hekimbagi!”
Yorgun ve yabanci sesi tanimaya calistim zihnimde. Acil bir is olmasa
bu saatte kimin ne isi olur benim evimde? Yataktan dogruldum.
Pencereden gelen ince bir aydinlikta kapiy1r agmaya dogru giderken
Yamadag’dan bu yana seyrek sepelek obalar, kdyler arasinda gelenin
kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alistim, Takip ettigim hastalar i¢inde aciliyeti
olanlar1 gecirdim aklimdan. Sabahin koriinde ya kurt siirlisiiniin
saldirisina ugramig bir ¢obana ya da attan diisen birinin yardimina

cagrilinm ancak diyerek ¢iktim avluya.

“Dur, dur geldim.” Yiizii gozi toz i¢inde, kan ter i¢cinde kalmis iki
askeri buldum kapimda. Besmele ¢ekerek, “Hayirlara gele insallah!”
dedim. “Hastamiz var arabada.” dediler. Sokak kapisinin disina
ciktigim vakit at arabasina boylu boyunca yatirilmig iri kryim adami
gordiim. Kolunu sardiklar1 ¢aput parcalari kana bulanmis, gozlerinin
etrafinda mor halkalar oturmus, yiiziiniin rengi kan kaybindan kireg
gibi bembeyaz, nefesi kesildi kesilecek, elleri ayaklari fersiz... Onemli
biri oldugu belli olan giysilerinde kili¢ keski izi yok lakin elbiseler
parcalanmis. Epey uzaktan geldikleri hem yaranin durumundan belli
hem de adamlarin yorgunlugundan. Yaralinin yumuk gozlerini agip
baktim. Kafasinda darbe izi olup olmadigint kontrol ederken, “Kim
bu, ne zamandir bdyle?”” diye sordum. Kumral saclari alnindaki tere
karigmis olan delikanli cevap verdi: “Dediler ki Yamadag’in av1 giizel
olur, Arapgir’den geliriz. Yaban domuzu siiriisiine rast geldik. Basa
¢ikariz sandik ama Ramazan Bey’imizi fena yaraladilar. Amcam olur
kendisi. Yanindaki mahdumu olur. Durumu nasil, diizelir mi, iyilesir

mi hastamiz?”
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Parmaklarimla sah damarma bastirinca usul usul atan damari
hissettim. Sabahin serinliginde burnundan ¢ikan nefesin aynamdaki
buhar yansimasini izlerken, ““Bu civarlara inmez aslinda domuz siiriisi.
Herhalde bataklik alana yakin gectiniz. Bahar zamani her siiriide yavru
¢ok olunca hayvanlar oldugundan daha gergin olabilir ya da sizinle
ayni anda bir kurt girdiyse siirliye, gozii higbir sey gormez hayvanlarin.

Haydi, avluya tagiyalim. Sifa Allah’tan!”

Ikiletmeden soziimii, seri ve hassas davranarak tagidilar hastay1.
Kuyudan ¢ekilen su ile tarif ettigim gibi yaray1 yikadilar. Bende otlar1
dove dove havanda macun haline getirdim. Her zaman yaptigim gibi
Lokman Hekim’in elinden. Lokman Hekim’in ilacindan deyip bildigim
dualar1 okuyarak yedire yedire havanda giizelce karistirdim. Cok
eskiden, daha hekimlik meslegine meyletmeden evvel bilyiilk nenem
yapard1 bdyle. Kdylin otacis1 olan kadincagiz agiklamisti bana daha
¢ocukken. “Sifa bizden degil, sadece Allah’tan gelir ogul, bu diinyada
en biiyiikk hekim Lokman Hekim’dir. Yiice Yaradan onun ellerine
bolca verdigi hikmeti biz sadece dilenebiliriz.”” Ben de her hasta gibi
dilenirdim Rabbim’den. Kaburgalarindaki kirik ytiziinden nefes alirken
inlemesi oldu hastanin. Oglunun yiiziindeki telaseye, ‘“Merak etme,
cant var ki aciy1 hissediyor, iyiye yor.” diyerek teskin ettim. Kolundaki
yaradan pek hayir beklemiyordum. Merhemin sifasina sans verip bir
giin sonra duruma gore yara yerleri iyilesmezse mecburen kesecektim
kolunu hastanin. Endiseli olmalarina ragmen genglerin elleri kor
degildi, maharetli hareketlerle sariverdiler yaray1 hemen. Diger derin
olmayan yaralari1 daglamak i¢in kozden kor atese donen ocakta keskileri
1sittik. Insan ya da hayvan olsun can iste, bu actya dayanmalar1 zor olur
her zaman. Gereken miidahaleleri yapip hastay1 evin yanindaki misafir
odasina tasidik, yiin dosege yatirdik. “Bu bahar aylar1 ovada birgok
bitki yetisir. Ben de bugiin bitki toplamaya ¢ikacaktim. Ben yokken
atesi olursa su bezleri sirke ile islatip bileklerine, alnina koyun. Ara

ara dudaklarindan bir yudum su vereceksiniz, gézlerini agar da bilinci
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yerinde soru sorarsa yesil sisedeki suruptan icirin. Tadi buruktur,
arkasindan su vermeyi unutmayin. Evimde benden baska kimse yok.
Mutfakta yiyecek var, karniizi doyurun. Ikindi saatlerinde gelirim
insallah. Haydi, giinese kalmadan ¢ikayim.” dedim. Once birbirlerine
bakan genglerin biiyligli soze girdi: “Agam, baska zaman gitseydin
keske. Durumu agir hem gelen giden olursa garip karsilamazlar mi?”
Sanirim amcasmin durumu agirlagip Sliim pengesine diiserse diye
korkuyordu. “Amcana ila¢ hazirlamam gerek. ilag icin de ot, ot bulmak
icin de ovaya ¢ikmam lazim. Burast benim evim, buradaki millet
aligkindir. Allah’in takdirine yapacak bir seyimiz yok elbet. Olur da
isler kotiiye giderse Colak Coban’1 bulun. Colak Coban benim nerede
oldugumu da bilir, kimden yardim alacaginizi da.” Genglerin yorgun
bedenleri ila¢ deyince itiraz edecek giicii bulamadi. Elleri kollar1 yaban
hayvan siiriisiine kili¢ sallamaktan giigsiiz kalmisti. Biri bir yana digeri
bir yana caresizce oturdular. Kii¢iik olan oglan babasindan ayirmadi
gozlerini. Kafasindan gecirdikleri tiziicli seyler olmaliydi. Yiiziindeki
gerilmelerden, goziinden gegen kara bulutlardan anlayabiliyordum
halini. Babasinin yarali haberini nasil verecekti, babasinin yerine nasil
gececekti? Tecriibesiz yasinda babasmin gdlgesinin olmadan onca

hanenin sorumlulugunu almak daha diisiiniirken korkutmustu onu.

Arkamda iki yorgun, bir yarali beden birakarak ahira yoneldim.
“Atlariniza suyu samani ahirdan alirsiniz. Kiimesteki tavuklari da
unutmayin.” diyerek aksamdan hazir ettigim ¢ikinimi emektar katirimin
heybesine koyup ¢iktim. Giines ortalig1 1sitmaya baslamisti. Yemyesil
cayirin Ustiine diisen ¢ig, buhar olup goge yikseliyordu. Kdyiin
patika yolu genis ¢ayirlarina agilinca geriye koyunun, inegin, ke¢inin
gectigi yollar kaliyordu. Pinar kenarlarinda yetisen saricigeklerden ve
yarpuzlardan toplayacaktim. Karahindibalardan, yaban giillerinden,
papatyalardan, kangal koklerinden, mavi renkli mineler, mor gokbaslar,
altin ¢igekleri ve envaigesit bitkiden vardi bu ¢ayirda. Yer gobelekleri
topragt kabartmisti. Egilip almak icin topraga elimi degdirdigimde
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uzaktan gelen bir at siiriisiiniin toynaklarinin titresimini duydum. igime
gelen bir tirpertiyle bu ¢ayirda tehlikede oldugumu hissettim. Comelip
etraft kolagan ettim. Kistan ¢ikinca eskiya milleti de bahar gelince
¢ikar meydana. Hekimle, evliyaya bir de deliye sokulmaya cesaret
edemezler ama yine de kendimi giivende hissedemedim. Attiklar1 nara
sesleri ile bindikleri siyah atlarin higmi birlesince ¢ok daha korkutucu
goriiniiyorlardi. Biiyiik bir kaya ya da ufak da olsa bir in aradi1 gézlerim.
Su kenarindaki sazliklara da uzaktim. Kendimi saklasam bile katirim
yliziinden ¢abuk bulunacagimdan dogal davranmaya, bortii bocekle
ugrasirmis gibi yapmaya calistim. Atlarina “Deh” deyip bana dogru
yoneldiler. Muhtemelen derenin goézesine temizlenmeye, oradan da
kasabaya yagmaya gideceklerdi. Ya da peslerinde olan askerlerden
kagtyorlardi. Eger kaciyorlarsa bana iligmeden gecip giderler diye icimi
ferahlatmaya galisiyordum. Ben onlarin 6nlerine ¢ikan bir oyuncak
gibiydim. Onde at siiren adamin siyah1 solmus sarigina bitisik pecesi
yiizlinii sakliyordu. Cehennem atesi gibi bakan gozleri goriiniiyordu.
Bu egkiyalarin bakiglari altinda iyice yalniz ve korunmasiz kalmisligin
korkusu biiriidii bedenimi. Uzerime hizla yaklastiginda benimle
konusmaya bile yeltenmedi. Elinde tuttugu kilici sallayacak kafami
bedenimden ayiracak zannederek yere kapandim. O ise atin1 kamgiladi
ve iistiime hizla siirdii. At bile sahibinden daha insafliydi. On ayaklarini
iizerime basmayarak kagirdi benden. Arka ayaklari ilk bacaklarimi
ezdi ve hemen arkasindan gelen atlarin hepsi iistiimden gegti. {1k anda
kafami kollarimin arasina alip korusam da nafile, nallarinin degmedigi
yer kalmamisti bedenimde. Biiyiik bir giirtiltiiyle diinyami tepe takla
edercesine ezdikleri topraktan, ¢imenden bir farkim yokmus gibi hig
umursamadan gegip gittiler.

Ellerimden, kollarimdan kanlar akiyor, her yanimdan simsekler
cakiyordu. Ustiime kag at basmist1 acaba? Bacaklarimda kiriklar vard.
Go6z kapaklarimdan akan kanlarin 6tesine baktigimda kopan kulagimi

gordiim. Elimi kafama dogru kontrol etmek i¢in gotiirmek istedim
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ama elim gitmedi. Bilegimin zonkladigint fark ettim. Bacaklarimi
oynatmak istedigimde parmaklarimi hissedemedim. Titriyordum
ve titredikge canim daha ¢ok aciyordu. Katirim burnuyla kokluyor,
canimin sag olup olmadigini kontrol ediyordu. Cigerlerime batan kirik
kaburgalar yiiziinden aciyla bagirmay1 bile basaramadim. Topragin
iistiinde kivrandim, nefesimi toplamaya ¢alistim saatlerce. Bir ara daha
fazla dayanamayip bayildim. Uyandigimda gece karanlik olmustu.
Hem tizerime diigen ¢ig hem de tizerine yattigim kan beni 1slattigindan
iisiimeye baglamistim. Sabaha kadar boyle burada kalirsam
kirtklarimdan ziyade zatiirreden ¢ok ¢cekecegim belliydi. Acidan aghigi,
susuzlugu hissetmiyordum. Gozlerimi kapattigimda artik anladim
ki kanamadan dolay1 zihnim kapaniyordu. Olen annemi gordiim bir
ara. Riiya m1 ger¢ek mi bilemeden basimi oksayip “Gelecekler ogul,
sabirli ol gelecekler, haber verdim, gelecekler!” diyordu. Goziimii
sabahin serinliginde agtigimda aklima evde biraktigim hasta geldi.
Beni bulamayinca Colak Coban’a haber verdilerse eger izlerden
beni bulmalar1 gerekirdi. Kafamda bunlar1 diisiinlirken sadece sesleri
duyabiliyordum. Topragin titredigini, ata binmis birgok kisinin geligini
hissediyordum. Bu ova yeni bir giine hazirlanirken ben gézlerimi tekrar
kapatip sanki cayirlarda degilmisim de iki kapist olan bir kuyuda,

anneme basimi yaslamig gibi hissederek bekliyordum...

Giines tepelerden astik¢a sabah vakti, yesilin giizel renkleri daha
da belli oluyordu. Etrafa yayilmis kir cigeklerinin kokusu insana
giizel bir haz veriyordu. Agaclarin dallarina su ylriimiis, dallar gicege
durmustu, yesil yapraklar iki giine patlamak {izereydi. Uzaklara
bakinca serin bir yelin esintisiyle tazeleniyordu insan. Pimarlardan
gelen sirilti davet ediyordu insani, su degil serbet akiyormus gibi
cazibeliydi bu ses. Uzun yolun yorgunu atlar gordiikleri bu cennet
vadide kalmak istiyordu. Askerler ellerini yiiziinii yikayip durup
dinlenmeye can atiyordu. Bir neden bulsalar da bu cennet toprakta

kalsalar diye i¢lerinden gegiriyorlardi. Cuha ¢igeklerinin nakisladig:
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kadife ¢imenlere yatip uzanmak, atlas yorganlarda yatmaktan daha
giizeldi. Yaban stiimbiillerinin mor 6bekler yaptigi yol kenarlarindan.
Hindibalarin coskusuna sahit oluyorlardi. Kangal dikenleri bile bu
giizellikler arasinda diken gibi durmuyordu. Agaglara dolanan verem
otlart hizlica sarmaya baslamis kokleri. Asilanmamis elmalarin,
kayisilarin dallarindaki ¢igek goklugu topragin verimini gosteriyordu.
Bir de ar1 salsalar bu agaglara, kim bilir nasil verimli bir hasat olurdu.

Gittikce yesilin daha giizel bir rengini bulacakmis gibi ilerliyordu
ordunun basindaki Sultan Izzetin Keykavus. Halbuki Sultan’in
gozlerinin aradigr bagkaydi. Dikkatlice her ayrintiyr inceliyordu
gozleri. Gordiigii riiyada isaret edilen yeri bulmak icin pesinde
binlerce askerin ihtisamli biiyiikliigii ovaya dagiliyordu. ilerideki
sazlig1 menzil tutmustu. Onun gozleri de etkilenmisti bu giizellikten
lakin her tiirli baskina hazirlikli olmak igin askerlerine duydugu
sorumlulukla sazliklarin ardinda konaklamay1 planliyordu. lerledikce
gordiigii manzaranin rilyada gordiigii yerle ayni oldugunu idrak etti,
iste o anda at1 huysuzlandi. Sag 6n ayagi ile topragi eseleyerek diretti.
Sultan durdu, yanindaki komutan durdu ve “Hele bir bakin ileride ne
var?” diye seslendi onciilere. Komutan sazliklara bakti, tepelere goz
gezdirdi, Sultan’1n ise rityasinda gérdiigili yeri bulmanin sevinci yiiziine
yansidi. Eliyle isaret vermesiyle iki asker yere ziplayip izlere baktilar.
Cimenlerin iizerine diisen kan damlalarini goériince “Bir siirii nal izi
var, bir bogusma olmug sanirim Sultanim.” diyerek ilerideki sinek
yigmini gosterdiler. Komutan emir verdi askerlerine: “Bir yarali m1
yoksa les mi bakin!” Boyle deyince Sultan tedirgin oldu. Askerler ise
yine iki biiklim izlere bakarak sinek topluluguna dogru gittiklerinde,

2

“Bir adam var lakin agir yaralidir Sultan’im.” deyip sag olup
olmadigimi anlamaya ¢alistilar. Sultan ve komutan atindan yere inerek
iz stiren askerlerin yanina gittiler. Askerlerden komutan iki parmagini
havaya kaldirarak isaret etti. En arka sirada at iistiinde duran asker

isaretin ona yapildigini anlayarak attan indi. Hizli adimlarla yaralinin
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yanma geldiginde detaylica yaralinin durumunu inceledi. Kopan
kulagina sinekler ¢oreklenmisti. Alninda kocaman bir yarik vardi ama
kemigi saglamdi. Ellerinde, kollarinda olusan sislikler, kiriklardan
miitevellitti. Belinin altina biriken kan ¢ok fazlaydi. Kanamanin sebebi
kalgasina aldig1 darbe yiiziinden baldirinin bir parcasinin agilmasiydi.
Muhtemelen i¢ organlarinda da araz vardi. Kurtulacagina ihtimal
vermeden “Cok ge¢ Sultanim!” dedi. Sultan’in gozlerine hiiziin
¢oktli, komutan bu hiiznli gorerek cani sikkin sekilde duydugunu
dogrulamak i¢in tekrar sordu: “Adamin cani yerinde midir, degil
midir?” Gozlerini yaralidan ayirmadan cevap verdi hekim: “Ancak
onda bir can1 kalmistir Komutanim.” dedi. Duyduklar1 karsisinda
hiddete kapildi Sultan. “Yetis, kos yetis! Bizdendir, yetis!” diye
riiyasinda seslendikleri adama, yetisemedigini diigiindiirten hekime
hiddetle bagirdi. “Sen ne dersin bre saskin! Onda bir cani1 kaldiysa
bile ¢ikmig degildir. Sifa Allah’tan. Sen elinden geleni yapacaksin
ki sifay1 ¢agiracaksin yoksa bu askerlerin basinda seni hekim diye
niye getirelim!” Hekim ellerini gébegine baglamis ve telash sekilde,
“Affedin, keske daha 6nceden miidahale etme sansimiz olsaydi demek
istedim Sultanim.” dedi. Sultan’in hiddeti bu agiklamada bile hig
dinmedi. “Derhal yaraliy1 iyilestir yoksa bedeninden basini ayiririm!”
diyerek hem atina dogru hem menzil tuttugu bolgeye biitiin askerlerle
birlikte ilerledi. Komutan ve hekim, iz siiren iki askerle birlikte
yarali adamin sagligindan sorumlu oluverdiler. Hekim, yarali adamin
yaninda duran ¢antayr goriince yere ¢omelip incelediginde yaralinin
da bir sifac1 oldugunu anladi. I¢inden gecirdiklerini disa vurmadan bir
de komutandan azar isitmekten ¢ekinerek ses etmedi. Birlikte yaraliy1
sazliklara tasidilar. Derenin suyu ile yaralarini temizleyip kiriklarim
sardilar. Dudaklarindan damla damla su ve ¢orba igirdiler. Hekim,
adamin yaralarinin iltithaplanmamasi i¢in topladigi aci kekiklerden
ve kir soganlarindan hazirladigi lapayr bedenine sivazlayarak siirdi.
Sabaha kadar basinda nébetlese beklediler.
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iz siiren askerler etraflica yaptigi arastirmalari  aktard
komutanlarina. Bilerek adamin {izerine yirmiye yakin at siirilmiistii.
Nallarin sekillerine ve atin eyerlerinden diisen bir siis tokasinin
islemesine gore Anadolu topraklarindan olmadiklari, iran tarafindan
gelen eskiyalar olabileceginden bahsettiler. Yarali adamin yaninda
epeyce miiddet duran katirin izleri vardi. Bu civardan biri olmaliydi.
Torbasina doldurdugu bir siirii ota bakilirsa ya bir otaci ya da sifaciydi.
Komutan birkag askeri tebdili kiyafet olacak sekilde hazirlanmalarini
istedi. Askerleri, katirin izini siirerek yaraliin geldigi kdyili bulmaya
yolladi. Sultan ise askerlerin av yapmalarina miisaade verdi. Kimi
¢adir kurma, kimi nébet tutma ile gorevlendirildi. Kag giindiir yiiriiye
yiiriiye geldikleri bu cennet yer iyi gelmisti onlara. Sonunda bir av
eti de bulurlarsa geceleri solen olacakti. Aksama dogru yakaladiklart
avlar1 getiren askerler sevingle karsilandi. Hekim av hayvaninin
baldirindan uzunca etler kopartip yaralinin sis yerlerine koydu, Cavdar
unuyla bildircin yumurtasindan hazirladigi civik hamuru kaburgalarina
sard1. Bir gece daha nobetlese beklediler yaralinin yaninda. Merhemleri
yikayip tekrar yenisini hazirladi sabaha karsi hekim. Yeniden sargilarini
degistirdi. Yaralinin bedeni daha diriydi, yaralari hizli kapanacak
gibiydi. Ustelik gozlerini aralayip bir ara baktigini bile sdylemisti
nobetci asker. Biraz daha su biraz daha ¢orba vererek, avdan kalan
et suyunu igirerek yaraliya hizmet ettiler. En sonunda goézlerini agan

yaralt konusabildi.

Sultan’a haber verdiler. Komutan yaralinin yanina geldiginde, “Cok
geg!” diyen hekim bakiglarini kagirarak mahcup sekilde bekliyordu. Bu
mahcubiyet hem Sultan’a kars1 hem de hekim olan yaraliya karsiydi.
Sultan bu mahcubiyet karsisinda daha fazla hiddetlenmedi. Cana
gelmis yarali anlatti durumunu. Sultan merakla sorular soruyor ve
yarali hekimi riiyasindan bahsetmeden tanimaya calistyordu. Koskoca
Selguklu Sultani’nin yardimina biitiin askerleriyle kosturdugu El

Hekim Selim konustukg¢a Sultan’in yiizli aydinlaniyordu. Malatya’dan
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Sivas’a kadar olan bolgede konaklayacak bir yer olmadan kendi
imkanlariyla her yaraliya kosan bir Allah dostu ile tanistigi ve ona
hizmet ettigi icin memnundu. Yarali ise ondan vazgegmeyisleri i¢in
minnettardi. Yaralinin yola hazir olup olmadigini sordu Sultan. Daha
sonra komutana bir boliik asker ile birlikte yarali hekimi gotiirmesi i¢in

emir verdi.

Yarali hekim ile askerler kdye girdiginde ahali pencere ardinda,
saskinlikla izliyordu onlari. Colak Coban ile Ramazan Bey’in yegeni
komutan ile goristiiler. Hekim el Selim, evine geldiginde Arapgir’den
Ramazan Bey’i saglam bulduguna ¢ok sevindi. Oglu ile yegeni hekimin
kayboldugunu bildirmisler, Colak Coban’la bir olup epey aramislardi.
Hekimin karis1 ve ¢ocuklarina haber vermek i¢in bag evine yollanan

ulak aileyle birlikte donmiistii.

Hekimin sag olmasi, Sultan’in yardimiyla ve askerlerin nezaretinde
evine ulagmasi biiyiik sevingle karsilandi. Atlattiklart bu badire
sonucunda Sultan Izzettin Keykavus, Malatya Valisi ile goriiserek bir
han yapilmasini emretti. Yol lizerinde Hekim El Selim’in yaralandigi
yerde yapilan han iizerine, her dinden, her milletten insanin giivenle
barmabilme imkani saglamak i¢in ¢ dilde kitabeler yazdirildi.
Hekimin hani diye bilinen yerde bir¢ok insan, “Sifa Allah’tan gelir.”
diyerek hizmet eden ellerle tedavi oldu, salaha kavustu. Hekimin
hani daha sonra yerlesen ailelerle biiyiidiikge biiyiidii ve Hekimhan
yerleskesi oldu.

Sultan Izzettin Keykavus ve Hekim el Selim’in, bu cennet vatanin
her karig topraginda kani dokiilen askerlerimizin ve saglik alaninda
calisip gorev sehidi olan hekimlerimizin ruhlarina Rahmet olsun,

hepsinden Allah binlerce kez razi olsun...
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% Kunduracinin Sirr1

KUNDURACININ SIRRI
Hiiseyin Opruklu

Giines, billur siklariyla sicak mevsimini miijdelerken burnuma
tatli bir kayist kokusu geliyordu. Yaz giinesinin kayisilara verdigi
ruhun rayihast dolmustu her yere. Akarsu gevrelerinde orman gibi
uzayan kayis1 bahgeleri, oyuna hazirlanan ¢ocuk nesesiyle bir an dnce
meyvelerini olgunlastirma derdine diismiistii. Destan sehri, kayisinin
baskenti memleketim Malatya, sanki hi¢ gitmemisim gibi, sefkatli
kollarini agmis heyecanla beni bekliyordu. Nasil giizel! Doyamadigim

giizellik karsisinda “Yoksa” dedim. “Baska bir yere mi geldim ben?”

Tath bir telag vardi herkeste. Kayisilar sararmaya baslayip hasat
yaklastt m1 hep boyle olurdu, ici i¢ine sigmazdi kimsenin. Toplanan
kayisilar once giineste kivamini bulana kadar kurutulacak, arkasindan
cekirdeklerinden ayirma siireci olarak bilinen patik doneminin
baslayacakti. Islemi tamamlananlar kasalara itinayla doldurularak

goriiciiye ¢ikmak i¢in Biiyilik Sire Pazari’nin yolunu tutacakti.

Sehrin en 6nemli noktasi olan tarihi saat kulesini gevreleyen
mahalledeki evimizde, anne eli degmis neseli kahvaltilari, ince belli
bardaktan cay i¢meyi, en ¢ok da bahgeden kopardigim sekerpareyi
sifa niyetine a¢ karma mideye indirmeyi 6zlemistim. Annem yine
doktirmiis, kahvalti masasinda yok yoktu. Borek, kendi yaptigi
kaymak, kimali ekmek... Sekerpareyi koparmayi bana birakmusti,

kendi elimle koparmay1 severdim ¢iinkii.

Kahvaltiya istahla otursam da aklim ondaydi. Nerdeyse iki yildir
gormedigim ustamda yani. Kahvaltiyr aceleyle yapmama sasiran
annem, bilmiyordu aklimin baska yerde oldugunu. Bir an &nce
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ustami gérmek istedigimi. Ne harika bir sabah!” dedim evden neseyle

¢ikarken. Kahvaltiy1 bitirmemis olmama sitem eder bir tavirla, “Demek
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0zledin!” dedi annem. Giildiim. Evet, 6zlemistim. Yiiziine kondurdugu
tatlr glilimsemesini, siikGitundaki huzurlu yalnizlig, siikiirle aralanan
dudaklarindan dokiilen sicacik ctimlelerini 6zlemistim ustamin. Annem
kapida durmus, yanagima ilik bir Opiiciik kondurarak ugurlarken.
Anali kizli yapacagim aksama. Ona gore ge¢ kalma emi?” diye de

tembihlemeyi unutmadi.

Ustamin Seyh Velioglu Hani’nda bulunan kunduraci diikkanina dogru
ayagimdaki son model spor ayakkabilarla hizli adimlarla yiiriirken, fark
etmedigim bir ¢ukura girip ayakkabimin camura bulanmasiyla anilarin

ortasina tepetaklak diistiim. Hatirladim o an her seyi.

Niifusumda yazanlara gore sekiz yasina yeni basmuis, ilkokul ikinci
sinifa gidiyordum. Babamin aksamdan tembihi iizerine okuldan ¢ikar
¢tkmaz niifus idaresinin ikinci katindaki odasina gittim. Kapida goriir
gormez Oniindeki vukuat defterini dylece birakip elimden tuttugu
gibi Ulu Cami sokagindaki Seyh Velioglu Hani’na gdotiirdii beni.
Hanin ikinci katindaki diikkana girince, babam bana, bir tek benim
duyabilecegim bir ses tonuyla, “Yarindan itibaren okuldan ciktiktan
sonra Hac1 Riistem’in yanina geleceksin.” dedi. Babam Haci Riistem’e
hicbir sey s6ylememis, mektup teslim eden postacilara 6zgi tipik bir
acelecilikle beni birakip kendi isine, niifus idaresindeki kiitiiklere yeni

isimleri kaydetmeye donmiisti.

Sirtin1 duvara dayamis Hact Riistem, yani ustam, yeni gelin gibi
utangag bir edayla hafif hafif pencereden giilimseyen mayis giinesinin
tadini ¢ikariyordu. Gozliigiiniin izerinden yorgun bakistyla karsisinda
bulunan iskemleyi isaret edince ses etmeden altima ¢ekip oturdum.
Uzun siire varligimdan habersizmis gibi igini yapmaya devam etti.
ilk baslarda biraz cekinsem de kisa siirede sessiz samimiyetinden,
yumusak ve huzurlu tavrindan gii¢ alarak epey rahatlamistim. Seyrek
agaclarla kapli bir ormani andiran beyaz sakalinin 6rtemedigi yliziinde
pencereden bir goriiniip bir kaybolan giinesin zayif 15181 titrek gdlgeler

olusturuyordu. Tezgahin bir kosesinde c¢alan radyonun sesi kundura
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makinesi ignesinin yuvasia girip ¢iktikca ¢ikardig ritmik tikirtrya
karistyor, pedali yavaslatinca radyonun ezgisi daha belirgin bir hal
aliyordu. Nutuk atar bir edayla, “Teknolojiymis! Galip gelecekmis
el emegine. Siz kiillahimi anlatin onu benim!” derken, firlad
ayakkabi elinden. Bana isabet etmedi Allah’tan. Durduk yere neden
celallendigine bir anlam veremesem de kendinden emin ve heyecanla
yiiklii sdylemesi, hakli olabilecegini diisiindiirttii nedense bana. Hakli

oldugunu belki de.

Glinler gectikge alistim ustama. Bitmeyen yakinmalarina,
teknolojiye karsi ¢ikisina, ¢ayi sekersiz igisine... Alistim hepsine.
Okuldan ¢ikar ¢ikmaz yaninda aliyordum solugu. Etrafi topluyor,
getir gotilir islerini yapryordum. Heniiz kesme dikme islerine
bulagtirmamistt beni. O da alismist1 zamanla bana, pazar giinleri hari¢
hi¢ aksatmadan okuldan ¢ikip diikkana gelmeme, anlattiklarini can

kulagiyla dinlememe, bir dedigini iki etmememe alistt cok gegmeden.

Pazar giinii geldi mi ayr1 bir heyecan dolardi icime. Hele bir de bahar
gelip etraf ¢cigek agmissa iple ¢gekerdim gelmesini, pazar sabahi kahvalti
biter bitmez tatli bir telag baglardi evde. Annemin bir giin 6nceden
hazirladig1 yiyecekler 6zenle sepete yerlestirilir. Orduzu Pinarbagi’nda
bulunan Horata Mesire Alani’nin yolunu tutardik erkenden yer kapalim
diye. En giizel yere otagi kurar kurmaz babam mangal yakmak igin
hazirliklara baslardi. Annem ise piknikler i¢in bekleyen pétikareli
mavi Ortiiyil yere serer, sepetin i¢indekileri bosaltmaya baslardi telagla.
Ben de yan1 bagimizda akan deredeki temiz ve soguk suyunun iginde

balik arar dururdum bulacagimi sanarak.

Giinler gectikge o anlatti ben dinledim. Son yillarda fabrikasyon
ayakkabinin piyasayr rehin almaya baslamasiyla islerin iyice
azaldigindan yakinip duruyordu. Ne var ki ditkkanin miidavimleri ustay1
birakmamisti, o da ticaretin acimasiz kurallarina teslim olmayarak
harita tizerindeki siradaglar1 andiran damarlar titrek elleriyle rizkini

kazanmak i¢in didinip duruyordu sabirla.
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Okuldan kosarak diikkana geldigimden nefes nefese kalmigtim.
Karsisinda oturmus koriik gibi inip kalkan gogsiimii sakinlestirmeye
calisirken basini usulca kaldirdr usta. Elinde tuttugu yeni bitmis gicir
gicir ayakkabiy1 uzatti bana. Biraz keyifliydi galiba, 6yle goriiniiyordu
rafa kaldirmam igin uzatirken, géz nurunun yerini tutar mi teknoloji
be!” dedi. Ustamin g¢ocuk sevimliligi karsisinda biraz g¢ekinsem
de kendimi tutamadan giildim. Sohbetin {igiincli tanigl, ustanin
karsisindaki duvarda asili duran sekizinci Cumhurbaskanimiz Turgut
Ozal’in giiliimseyen gozIiiklii sirin fotografiydi. Bir bana bir fotografa
bakti. Giiliimsedi sonra o da ¢ocuksu heyecanimla bana m1 yoksa

fotografa m1 giilimsedi anlayamadim.

“Bak!” diyerek devam etti. Ben kirk yildir yapiyorum bu isi.
Yenilmedim fabrikasyona, dimdik ayaktayim hala. Hos simdi artik
bunu yapan pek kalmadi ya! Cirak bile sebat edip durmuyor, iki
giinde kagip gidiyor. Nereye kadar gider bu bdyle?” Sag elinin parmak
uglariyla sakalini kasidi. Sonra gozlerini gozlerime dikerek, “Sen gel
yillarca didin, dirsek ¢iiriit, yikilmadan ayakta dur, sonra Cinlinin mali

istila etsin her yeri. Kolunu kanadin1 kirsin!”

Osmanli mimarisini bugiine tasiyan ve tamamen kesme tastan
yapilan iki serefeli, iki minareli Hac1 Yusuf Tag Camii’nden yiikselen
lahuti sala, avlusundaki hiisniiyusuf ¢igeklerinin rayihasiyla birlikte
doluyordu diikkanin igine. Onaylamami bekler bir tonda. “Soyle!
Hak mu simdi bu?” deyince, ‘Degil’ anlaminda kafami salladim. Ben
ruhumu vermisim, yiiregimi koymusum bu ige. Birakir miyim, teslim
olur muyum saniyorsun? Bak ben gérmem ama sen goreceksin! Bu Cin
mali sabun kopiigii gibi soniip gidecek. Bir giin, herkes gdz nurunun,
emegin anlayacak degerini. Belki ig igten gececek ama anlayacak.”

Bogazin1 temizleyerek kendinden emin bir ses tonuyla. Ben
diikkana giren misterinin ayagina bakar bakmaz anlarim ka¢ numara
ayakkabi giydigini. Bak, ilk gelen miisteri ile sana gosterecegim nasil

oldugunu. Once gelenin ayagma bakacaksin dikkatlice. Sag ve sol
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ayaklar birbirinden ne kadar acilmis? Bacaklar1 carpik mi1? Ayaklar ige
mi disa m1 basiyor? Ve kararini vereceksin. Kirk yilda 6grendim ben

bunlari, kirk yilda...”

Saskinliktan agzim agik dinlerken, disardan gelen takir takir
seslere kulak kesildim. Yaklagan kimdi? Geng bir kadin, sagl sollu
diikkanlar1 inceleyerek koridorun sonundaki bizim diikkdna dogru
geliyordu. Kapimin esigine gelince durdu. Bir yerden? Yok yok! Kisa
bir tereddiidiin ardindan iceri sOyle bir bakti. Yiiziinde ¢oziilmesi
zor duygular dalgalanirken tirkek ve isteksiz adimlarla girdi sonra
diikkdna. Zemini doverek yaklasan ritimsiz sesler dikkatini ¢ekmis
olacak ki govdesini sag yanina iyice devirerek yaklasan ayaklara
bakti dikkatlice usta. Bana anlattigi gibi bakti. Ayagin Sl¢iisiinii alir
gibi yani. Diikkanin sessizligini kimildatan bir gicirtiyla iskemleden
kalkarken heyecandan yiireginin dal ucu titriyor gibiydi. Telagh yiizii,
huzursuz durusu ile nereye oturacagina bir tiirlii karar veremeyen geng
kadm ise hala ayakta bekliyordu. Cok gegmeden ustanin isaret ettigi
kenarlar1 kavlamis algak iskemleye oturdu. Bir yabanci gibi iskemlenin
ucuna sessizce oturan geng kadina baktim dikkatlice. Catilan kaslarina,
biiyliyen gozbebeklerine. “Burada ne isim var?” der gibi iirkek bir hali
vardi durusunda. Her an kalkacakmis gibi oturusunda. Usta, “Hos
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geldin kizim!” derken kaybettigi degerli bir esyay1 bulmus gibi sevingle
titriyordu sesi. Kisa bir sessizligin ardindan, agilmayan dudaklarinin
arasindan nasil ¢iktig1 anlagilmayan bir sesle, “Hos buldum!” dedi.
Sanki istemeyerek dedi bunu. Bana dondii bakislari ya da bana donmiis
hissettim ben. Uzun bir sessizligi boliisiirken aramizda, diisiiniiyordum,
iceri girdigimden bu yana dudagmin kiyisinda gizlenen kin dolu

kivrimi gizleyemeyen kadmin kim oldugunu. Neden buraya geldigini?

Degmiyordu bakislari ustaya. Degdirmek istemiyordu. Aralarindaki
bungun sessizlikte gozlerinden koyu bir ¢aresizlik dokiilen usta,
¢okkiin ve tiknaz viicudundan beklenmeyen g¢eviklikle iskemlesinden

kalkip sarsak adimlarla kapinin disindaki beyaz kutunun tizerindeki
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kirmizi diigmeye basti. “Uc cay!” dedi sesi titreyerek. Demirciler
Carsist’nda inip kalkan ¢ekiclerden gelen ‘dan dun’ sesleri, aralarina
¢Okmiis koyu sessizligi boliiyordu, Usta, masanin altinda nerdeyse
bitmis kirmizi renkli ayakkabiyr eline alip gozliklerinin {izerinden
bakarak son kontrolleri yapmaya basladi. Konuya neresinden girecegini
bilememenin bekleyisi gibi geldi bu hareketler. Cok gecmeden elinde
takla attirdig1 tepsiyle igeri giren hanin kivrak caycisinin “Caylar!”

sesi ortama ¢okmiis kasvetin agirlasan havasini biraz olsun dagitmisti.

Bundan cesaret bulan usta, kirik bir sesle, “Durumum bildigin
gibi degil kizim!” diye yalvarmaya bagladi geng¢ kadna, yani kizina.
Yiiziindeki tedirgin bir intikamin golgesiyle bitirmeyi bekliyordu
ustanin sozunt.

Kiyict bir suskunluk sonrasi aniden sak diye agiliverdi sessizligi bir
zith gibi lizerine giymis geng kadinin dilinin kilidi. Etkisi hesaplanmis
sozciikler pesi sira geldi. Yillarm hirsiile bilenmis dili ve bolca dzgiivenle.
“Hadi beni yok saydin, unuttun diyelim, peki annemin hatirasina da m1
hi¢ saygin yoktu? Yok mu sayacagiz simdi tim olanlar1?” dedi. Soru,
kasvetli bir sis bulutu gibi ¢okmiistli ustanin {istiine.

Buruk sevinci yarida kalan usta, yiiziine ¢okmiis ¢ocukga bir
kirginlikla, “Ama kizim!” dedi. Senden baska kimsem yok ki benim.”
Umudunu 1litacak bir s6z bekliyordu sabirsiz kipirdaniglar i¢inde. Son
darbeyi vurmaya kararliydr gen¢ kadin. Umurumda degil ne halde
oldugunuz ne senin ne de evin yeni sahibinin.” dedi hisimla. Higbiriniz
umurumda degil. Diistindiigiim sadece kizim. Derin nefesli bir soluk
aldi usta. Beklenmedik ciimlelerin kalbi hirpaladigi anlardaki gibi
yani. Cani ¢ekilmis derisinin altinda segirmeye baslayan gozleriyle bir
kizina bir bana bakti. Garip sessizlige biiriindii diikkann igi. Aslinda
bu sessizlik, i¢inde derin bir 6fkeyi, hatta en kiigiik bir dokunusla ates
alacak silahin habercisiydi.

Oliim sessizligi ¢okmiis geng kadin, kapiy1 sertce carpip cikt1 geng

kadin. Arkasinda tirpertici bir endise birakarak. O anda fark ettim ustamin
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yiizindeki hiiznii. Damdan diisen saksi gibi paramparca olmus gibi
dagilmisti. Yara bere i¢inde kalirken kabuk baglamis yaralarindan kan
sizmaya durdu ¢ok gegmeden. Diikkanin siik{inetinde bir acinin nefesi
cinliyordu sanki. Hanin serin losluguna birakilmis huzursuz bir ruh
gibi, “Gordiin mii yaptigini.” dedi. Yaptigint gérdiin mii?”” Merhametle
baktim savasi kaybetmis bir askerin ezikligi oturmus yiiziine. Endisenin
bir sarmagsik huyuyla yiiriiyerek bedenini sarmalayip hiizne doniistigii,
hiizniin de yogunlasarak sanciya maya tuttugu sirada gézyaslarima hakim
olamiyordu. Yiiziindeki sikkin golgeler duvara asili tozlu bir tabloya
doniistii cok gegmeden. Rengini kaybetmis, soluk bir tabloya. O an, su
almaya baslayan diikkdndan ustanin bir an dnce ¢ikmasini, yiiziine eski

zamanlari huzurunun tekrar yerlesmesini istiyordum.

Ulu cami sokagma vardigimda baktim saga sola, yerinde yoktu
ustamin diikkani. Onun yerine iginde bir siiri ampuliin 1s1ldadigi, i¢i son
model spor ayakkabilarla dolu magaza duruyordu. Magazanin caminda
stslii harflerle “Stil Ayakkab1’ altinda da kocaman puntolarla ‘Biiyiik
Yaz indirimi, Ayakkab1 Ayakkabicidan Alinir,” yaziyordu. Bakakaldim

bir siire, inanmaz gozlerle, icim burkularak. Bakakaldim dylece.

Bilseydim, diikkani erkenden kapatip evine giderken yillarca
cignenmekten cam gibi olmus merdivenin basamaklarinda ayagmin
kaymasiyla yiizilkoyun kapaklandigi ustamin. Bilseydim. Gitmezdim.
“Hakliymigsin usta.” diyecektim. “G6z nuru dnemliymis. Hem de ¢ok
6nemliymis.” diyemedim ama duymustur beni ustam. Ayagimdaki son
model spor ayakkabisinin burnuyla kaldirima savurdugum tekmenin

siddetiyle kesin duymustur.
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% Ciftlikten Uzaya
CIFTLIKTEN UZAYA

Yeliz Akbulut

Cocuklugumdan beri her sene temmuz ayinda toplardik kayisilar.
Sabah giin agarmadan kalkar, sessiz ve serin tarlalar arasindan ailecek
bahgenin yolunu tutardik. Babam traktorii siirer biz de eskileri giyer,
binerdik traktoriin kasasina. Yolda koyliiler ile selamlasirdik. Hasat
zamani sabahlar1 yollar gegit toreni olurdu. Sabahlar1 mutlaka Naime
teyzeyle rastlasirdik. Sabah giin aydinlanmamisken yola diistiverirdi
o da. Naime teyze is¢ileri ile bahgesinin yolunu tutmusken bana
hep ihtisamli goriiniirdii. Traktoriin 6n sol koltuk kenarinda uykulu
yliziindeki tatli tebessiimii i¢cimi 1sitirdi temmuz ayazinda. Tath
tebessiimiinii seyrederken ben, benzindeki derin ¢izgileri yagaminin
zorluklarin giin yiiziine vururdu. Oyle ki biitiin hayatin1 kayis
agaclarina, ahirindaki Sakiz ve avlusunda usul usul gezen kedisi
Pamuk ve yavrularina adamisti. Naime teyze yillarca bebek sahibi
olmay1 beklemis, gel gor ki Mevla, agacina verdigi meyveyi ona
bahsetmemisti. Burasi Ciftlik kdyii. Ciftlikte glines erken dogar, geg
batar. Giinler uzun, 6mirler kisadir. Mayista beyaz ¢icekleri, haziranda
altina calan kayisilari, toprak yollari, genis kayisi bahgelerine agilan
sokaklarinda bineklerin ayak izleri, kedi, kdpek ve drdeklerin sesleri,
cocuklarin kahkahalarinin kus civiltilart ile harmanlandigi, ¢aydan
gelen suyun giriil giiril aktigi, babalarm irgatlik yaptigi koy...
Burada herkes rizkini toplar kayisi tanelerinde. Naime teyzeye evlat
olan kayisilar, yeni gelin Suna’ya yuva olur. Biz, kayisi1 bahgesine
vardigimizda babam ve agabeyim kayisilari doker, annem ve kiz
kardeslerim ile toplardik. Isciler de olurdu tabii ama mahsul fazlaysa...
Tabii ya zarar etmek istemezdi babam. Kayisilar agactan toplanir,
kiikiirtlenerek ¢ekirdekleri ¢ikarilir ve giineste kurutma islemi baslar.
Kuruyan kayisilar isletmelere gonderilmek iizere hazirlanir. Kalan

71



Malatya Oykiileri

iskartalar da tarlada birakilirdi. “’Topraga faydasi olur kus, borti,

bocek yer!” derdi annem.

Oyle bir meyveydi ki sofralara lezzet, evlere bereket getirirdi. Her
seyi diistinmiistiim. Murat’la bir yakit yapacaktim, tistelik bunu en iyi
bildigim seyden yapacaktim. Cocuklugumdan bildigim, isgiliginin
her detayini 6grendigim kayisidan. Babamin topragini stirdiigii, giibre
doktiigii, emek emek biiyiittiigli agaglarindan, bahgesinden. Hemen
ise koyulmaliydik vakit kaybetmeyi sevmezdi Murat. Aradim Naime
teyzeyi kayisi lazim bana dedim, bir bir anlattim derdimi. Telefonun
6biir ucunda ne dedigimi ¢cok anlamasa da can kulagr ile dinledi beni.

-Ne edecen gizim gayisiy1? Babanda var ya, deyiverdi. Kayisisi
onun kiymetlisiydi sevmezdi paylasmay1. Babamda vardi var olmasina
ama Naime teyzede olan sey babacigimda yoktu. Naime teyze de diger
ciftciler gibi kayisisi ¢ok para etsin ister, biitiin yil bunun i¢in emek
ederdi. Bu ylizden kayisi hasadindan sonra islim odasinin dibinden
sira toplar, kisin fiyat artinca kayistya eklerdi. Tiiccarlara pabug
birakmaz, kayisisini ele ayaga diisiirmez, mahsuliiniin rayicini kendisi
belirlerdi. Ah Naime teyzem, hasattan sonra kayisisina doktigii teri
dertlerine derman, kayisist baldan tatli, cebi de dolu olsun isterdi.
Tuttuk kdyiin yolunu vardik Naime teyzenin evine. Siit, peynir, yogurt
koyup sattigi kaplardan birine sirayr dolduruvermis, Tutusturdu
elimize kab1. “Kimseye demeyin e gizim! Kapimi tingirdatmasinlar.”
diyerek ugurladi bizi. Onaylar gibi sessizce bagimi salladim. Hemen
iiniversitenin yolunu tuttuk. Kattik kimyasala siray1. Kafa kafaya
verip giinlerce baska oranlar, yontemler denedik. Denedik, denedik,
olmadi. Murat’a bir tiirli olmadigini anlatamadim. Bir giin yine
karigim hazirlarken tam agzimi agryordum ki Murat’tan utandim o her
aksam beni bekliyor, malzemeleri hazirliyor, ¢caligmak icin heyecan
duyuyor, c¢alistyor da calistyordu. Bunlar aklima gelince utaniverdim,
agzimi agmadigima sevindim. Giin geldi, aralik aymin karli gece
yarisinda telefon sesine uyandim. O kadar ¢ok ¢almisti ki arayan1 bir
giizel paylayacaktim. Bir ¢irpida kaptim telefonu arayan Murat idi.
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Uykumdan uyandirdifi yetmezmis gibi bir de {iniversiteye gidelim
demez mi! Biraz direndim ama eni sonu babamlar1 razi edip yola
koyulduk. Denemelere ¢oktan baslamistik. 1-2-3-4. Giinler ge¢iyor,
45-46-47! Yok... Swramiz ve inancimiz azaliyordu. 119-120! Yok.
Bu kacinct deneme diye artik saymiyordum. Karli bir kis aksaminda
hazirladik yine karisimi, ¢aktik cakmagi karanligi aydinlatan giiglii bir
1s1k. .. Saniyeler siiriince, bastik ¢igligi! 176. Deneme. Saniyeler i¢inde
yandi yakitimiz. Bagarmistik. O gece her seye ragmen basarmistik.
Dedim ya 6yle bir meyveydi ki. Bize de basar1 getirmisti. APR 176
diye adlandirdik. O gece ne kadar daha okulda kaldik hatirlamryorum.

O gecenin sabahi isiklar sanki sadece bizim tizerimize dogmustu.
“Hi¢ kimse yariga bitis ¢izgisinden baslamaz.” derdi hep Murat ve
eklerdi “Unutma ki giinesin dogusundan dnce gece en karanlik

s

noktasindadir.’
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% Meskenimiz Odunluk

MESKENIMiZ ODUNLUK

Feremuz Karaca

1990’ Carmuzu’su. Bir cuma giinii kilit tash ilyas Mahallesi’nin
kerpi¢ evlerinden birinin odunluguna kilimi serdigimde eyliil ayinin
serinligi kendini ¢oktan hissettirmeye baslamisti. Bir ranza, masa,
buzdolab: ve kiigiik bir ocak tiim alanmi kaplamisti. Ustte kimin
yatacagint belirlemek i¢in Sinan’la ¢Op ¢ekerken sobay1 nereye
kuracagimizi aklimiza bile getirmiyorduk. Beraber kaliyorduk ya,
gerisinin pek ehemmiyeti yoktu. Iki katl bir evin odunlugu saray
olmustu goziimiizde. Lise ikinci siifta olmanin 6zgiiveni ile bu sene
kdyden gelerek lise birinci sinifa baslayan Sinan’in da velisi gibi

olmustum. Asagi Sanat’a bir Siirgli’lii daha kazandirmigtim.

flk giiniin verdigi heyecanla sabaha kadar uyumadik. Once
cebimizdeki paranin hesabini yaptik. Mutfak alisverisi i¢in paranin bir
miktarint ayirdik. Haftalik yemek listesini yaptik. Yemek yapma ve

bulagik yikama sirasini belirledik.

Kendimizi disart atip solugu Yeni Camii Oniindeki Soykan
Parki’nda aldigimizda diikkanlar yeni aciliyordu. Birbiri ardina
siralanmis telefon kuliibelerinden jetonu yutmayanlar tarif ettim.
Kiigiik jetonlarm kisa goriigmelerde kullanilacagini, orta jetonlarin ise
iller aras1 kullanacagini bir giizel tembihledim.

Kaldigimiz yerin bagimsiz tuvaleti olmadigi i¢in Yeni Cami’nin
tuvaletlerine giden yolun gidis glizergahini belirledik. Evden ¢ikilacak,
ana caddeye gecip oradan Bakircilar Carsisi’nin ortasindan yol alip
dogru caminin bulundugu alana ¢ikacaktik. Birbirimizi kaybettigimizde
Postane’nin 6niinde bekleyecektik. Kirtasiye ihtiyaclarini gidermek icin
de postanenin yan tarafindaki Cafer’in Kuliibesi’ni belirledik. Kiigiik

bir kuliibeydi. Ufak tefek seyler, gazete, dergi ve uzay maceralari dolu
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bir y1gin cep kitabr satardi.

Kapali Carst’nin vitrinlerini gezerken ¢aliganlar bizi igeri davet
etmesin diye hizlica bakip bir digerine gectik. Belediye oniine kendimizi
attigimizda susuzluktan agzimiz kurumustu. Canimiz Kayist Kola
¢ekerken ¢oktan agzimizi ¢esmeye dayamistik. Giin boyunca Sinan’a
tiim gars1y1 gezdirecegimi hedef edindigimden Kisla Caddesi’nin sira
sira dizilmig diikkanlarini seyrederek Hiirriyet Parki’na gittik. Nikah
Saray1, Sehit Kemal Ozalper, Stadyum derken tersine bir doniisle kanal
boyunca dizilmis pastaneleri seyrederek kendimizi Kernek Parki’na
attik. Bir amca bize,

“Gengler burada aksamlart sanatgilar ¢ikiyor, aksam gelin siz.”
dedi.

Sen misin bunu duyan? Bizdeki heyecan sahneye ¢ikan sanatgida
bile olmamistir. Miijdeyi veren day1 uzaklagsmasaydi konserin bedava
olup olmadigini da soracaktik. Dilimizde bir tiirkii Fuzuli’den asagiya
dogru saldik kendimizi:

“Insan kisim kisim da yer damar damar,

Hilal kas tUstiinde ay doner doner,

O nazik beline de olaydim kemer,

O ince beline de sar beni beni.”

Ayakkabilarin kétiiliigiinden midir nedir, Derme Ilkokulunun bahge
duvart lizerine kendimizi zor attik. Biraz dinlendikten sonra géziimiiz
¢esme aradi. Canim memleketimde Allah’tan her tarafta ¢cesme var da
en azindan midemize bir seyler giriyor. Paramiz kisith ve kdye gitmek
icin daha oniimiizde koskoca 5 giin olunca yapistik musluga, Sinan’t

musluktan ayirmak biraz zor oldu.

“Gardas bu kadar igme, eve gitmeden caminin tuvaletine gideriz
ama gece sikisirsak bak tuvalet yok ancak evin arka tarafindaki

lahanalari giibreleriz.”

Mabhalleye girdigimizde de tembih devam etti:
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“Mabhallede kiz falan goriirsen goziiniin i¢ine bakma, ev sahibine

sOylerlerse vallahi bizi ¢ikarir ama ha!”

Firindan sicak ekmeklerimizi aldik, yiyerek evin avlusundan
iceri girdik ve odunlugumuzun yolunu tuttuk. Gelmez olaydik. En
az 5 fare evde cirit atiyor. Kisa bir bagrigmadan sonra kap1 oniindeki
cali siipiirgesi ile daldik iceriye. Birkacin1 telef ettik. Digerlerinin de
hangi deliklere girdiklerini tespit ettik. Bahceden aldigimiz topragi
camur ettik ve kapattik delikleri. Kapattigimiz deliklerin sadece birkag
giin dayanacagii ve bizim farelerle dokuz ay yasayacagimizi o giin
kestiremedik tabii.

Sinan’in yapacagr mercimek ¢orbasmin 6n hazirhiklarimi yaptik.
Nedendir bilinmez i¢ine sogan da koymaya karar verdik. Ben soganlar1
soyup kavurmak i¢in ugrasirken bizimki bir as¢t edasi ile kollar
stvamig, mercimekle suyun birbiri ile kaynasip arkadas olmasi icin
caba sarf ediyordu. Mercimek kasenin dibinde, azicik yanmis soganlar,
suyunun iizerinde doniip durdular. igmek icin siirekli karistirmak

zorunda kaldik.

Agriyan karnmimizi ovusturarak yataklarimiza cekilip 1s181mizi
sondiirdiik. Giindiiz yaptiklarimizin muhasebesini yorgun gozlerle
yaparken gok giiriiltiisii bizde uyku falan birakmadi. Allah’1m bu nasil
bir yagmur Oyle? Eski oluklu kiremitten ¢atimiz sanki iizerimizde
yokmuscasina tiim yagmuru iceriye aldi. {lk gecemizi sandalyelerde
gecirecegimizi tahmin etmemistik. Sonraki aylarda gegirecegimiz
farkli alt1 geceyi de tabii.

Kernek’in selalesi sanki lizerimizden gegmisti. Pazar giiniini, 1slak
yataklarimizi kurutarak gegirdik. Sakalasarak carsaflari sikarken ev
sahibinin getirdigi iki lahmacunu neredeyse ¢arsaflardan damlayan
sular yere degmeden bitirdik. Her seyin 1slandigina m1 yoksa yeni
alman defterlerin kullanilamaz olduguna m1 yanalim, bilemedik gitti.
Yiiziimiiz giilerken kalbimize giren pes etme korkusunu ikimiz de

birbirimize yillar sonra diyecektik.
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“Sinan su isler bitsin sdz, haftaya alacagimiz hargliklarla sana

yarim somun ciger soyleyecegim.”

Ciger deyip gegmeyin. Asagi Sanat ve Kubilay Lisesi arasindaki
yolda Ercan abinin arabasindan ciger yemek bizim gibi yumurta
ekmekgiler i¢in son derece liikstii. Sinan da bu hissi oniimiizdeki

giinlerde ziyadesiyle tadacakti.

Yataklar1 aksama kadar havalandirdiktan sonra iceriye aldik. Azicik
nemli olmasini umursamayarak yerlerine yerlestirdik ve 6nceki aksam
yedigimiz mercimek ¢orbasinin kalanini da siinnetleyerek karnimizi
doyurduk. Ev sahibinin verdigi naylonu da odunlugun tavanina
civiledik. En azindan artik toz toprak etrafi mahvetmeyecekti. Insan
¢iviledigi naylonun durusuna bakip bobiirlenir mi? Biz onu da yaptik.
Kimin daha iyi ceki¢ salladigii 6lgiip epeyce giiliistiik. Uzerinden
yillar gegti, biz hala galip kim belirleyemedik.

Gece, 15181 sondiirlip yataklarimiza gekildigimizde yorganin nemi
uykuyu aldi, Beydagi’nin ta eteklerine gotiirdii. Sabah ezanina yakin
alip geri getirdi. Saat yedide calan saatin giiriiltiisii ile apar topar
kalkarak okulun yolunu tuttuk. Gardagimi boliimiine biraktigimda
ardim sira bana bakisi, cocugundan zorla ayrilan bir annenin hisleri
gibi yiiregime oturdu.

Aylar birbirini kovaladi. Yasanan zorluklar, ¢ekilen ¢ile, agzimizdan
diismeyen siikiirler ile giden, 6miirden giderken bize de ¢ok sey 0gretti.
Sorumluluk almanin zorlugu, yillar sonra saglarimi beyazlatarak
kendini gosterecekti.

Simdi ne mi yapiyoruz? Bazen bir araya gelip eskileri yad ediyoruz.

Gozyaslarimiz goriinmesin, diye de sirtimizi birbirine yasliyoruz.
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Eren Aydin

Asker, telash bir sekilde merdivenlerden kosarak ¢ikmisti. O kadar
telaglyd: ki Komutan Hanu’nun yanma vardiginda soyleyecekleri
dudaklarinin arasinda ciimlelere doniisemiyordu. Sadece nefes nefese,
yaklastilar diyebilmisti. Komutan Hanu, askerin climlesinden sonra
komutanim demesini beklemisti ama askerin bu kadar telasl oldugunu
fark edince yaklastilar, demesine odaklanabildi. Arslantepe’de
yiizyillardir kurduklart medeniyet, kuzeyden gelen barbarlar tarafindan
yikilabilirdi. Hanu, buna izin vermeyeceginden adi gibi emin olmak
istiyordu ama yine de i¢ini kemiren telastyla bas edemiyordu ¢iinkii ilk
defa boylesi bir orduyla kars1 karstyaydilar ve yapabileceklerinden daha

fazlasini yapmasi gerektigini biliyordu.

Komutan Hanu o6fkeden, telastan, heyecandan etrafa emirler
yagdirmaya baslamisti. Sehrin etrafin1  saran hendegin suyla
doldurulmasini, sarayin etrafindaki muhafizlarin kontrol edilmesini
saga sola adeta haykirtyordu. Hanu’yu ilk kez bdyle goren askerleri
korkmaya baslamisti. Bu korku Hanu’nun kendisinden degil. Hanu’yu
bu kadar telaglandiran diismanin merak edilmesindendi. Askerler
arasinda diismanlari hakkinda efsaneler bile konusulmaya baslanilmisti

ve buna sebep olan da Hanu’nun telasli, korkulu ve hirsli halleriydi.

Komutan Hanu, verdigi emirlerin yetersiz oldugunu biliyordu.
Hemen tiim komutanlari, halk ve saray temsilcileriyle istisare edip
daha fazla 6nlem almaliydi. Komutan Hanu zaman kaybetmeden tiim
komutanlariyla ve temsilcilerle bir araya gelip herkesin fikrini dinledi.
Daha fazla zirh, daha fazla silah, ates toplar1 gibi fikirleri kabul eden
Hanu, bunlarin da yetersiz oldugunu diisiiniiyordu ¢iinkii kars: tarafta

siirekli gd¢ eden, yer degistiren, gittigi her yerde savasla kalan bir
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barbar topluluk vardi. Hanu icin daha fazlasi gerekliydi ama neydi?

Nobetgilerden diismanin  Arslantepe’yi  kusatmaya basladigi
haberini alan Hanu, sarayin etrafin1 saran surlardan heybetli bir sekilde
sehre ve diismana umutlu, kararli ama i¢ini kemiren telasla bakti,
bakti... Arslantepe’nin giizelligini son kez mi goriiyordu, bu savastan
sonra sehir boyle giizel olacak mrydi, sehrin sonu muydu ya da bir
baslangic miydi bu? Savastan sonra yine buradan Arslantepe’ye bu sefer
sadece gururla miydi? Hanu’ nun aklinda olan bunlardi. Hanu bir anda
diismanin davul ve yiirliyiis sesleriyle kendine geldi. Askerlerine savas
diizeni almalarimi emretti. Hanu’nun plani, ilk hamlenin diismandan
gelmesini  beklemek olacakti. Bu hamleyi karsiliksiz birakacak,
diisman da Hanu’yu gafil avlandiklarini diisiinecekti. Diigman sehre
daha ¢ok yaklastiginda ise okgularla ve ates toplariyla onlarin biiyiik
bir kismini1 yok edecek, sonunda siivari ve yaya birlikleriyle schirden
¢ikarak diigmani tamamen yok edeceklerdi. Hanu ve Arslantepeliler
i¢in giizel goriinen bu planin ise yarayip yaramayacagini goreceklerdi
ama kimse emin degildi, hep bir korku vardi sehrin iistiinde.

Sehrin etrafin1 saran Kuzeyli askerler, Arslantepe’ye girebilmek
icin sabirsizlaniyordu ama komutanlart dyle bir an dnce olmayacagini
biliyordu ¢iinkii karsilarinda ¢agmn en ileri diizeni vardi. Giinlerce
bekleyisin ardindan oncii birliklerini sehrin 6niine génderen Kuzeyli
komutanlar hem Hanu’nun hamlelerini anlamaya c¢alisacaktt hem
de sehir hakkinda bilgi edinmeye galisacaklardi. Oncii birligi géren
Hanu’nun askerleri Kuzeylilerin iyice yaklagmasini bekledi. Sehrin
etrafin1 saran su dolu hendege kadar gelen diisman askerleri higbir
tuzakla karsilasmamisti, bu onlar1 biraz sasirtsa da hendegin 6niinde
bir anda ok yagmuruna tutuldular. Hendegin 6niinde fazla tutunamayan
birlik geri ¢ekilmek zorunda kalmistt ama ¢ok degerli bilgiler de elde
etmiglerdi. Hendege kadar hicbir tuzak yoktu. Sehrin biitiin yollar1
kapatilmisti ve kusatma devam ederse sehirde kitlik yasanabilirdi.

Hanu ve askerleri ilk saldirty1 piiskiirtmenin sevinciyle giilmeye
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baslamislardi ve diigmanlarinin aralarinda konustuklar: gibi efsanevi

yaratiklar olmadiklarini anlamiglardi. Onlar yenilebilirdi!

Oncii birlikten gelen bilgilerle savas plam olusturmaya calisan
Kuzeyli komutanlarin bir kismi kusatmay1 uzatmay: teklif ederken
boylelikle Arslantepe’nin kitlik sonucunda teslim olacagini, bir kismi
da tuzaksiz bolgeden baslayarak hendegin altindan tiinel kazmay1
teklif ederek Arslantepe’yi ele gecirmeyi tartigmiglardi. Kuzeyli
komutanlarin tartigmas: sabaha kadar stirmiistii. Hicbir fikir diger
fikirden {istiin gelemiyordu. Bu ¢ikmazin icinde kalan komutanlar
biitlin fikirleri ayn1 anda uygulama karar1 almislardi. Arslantepe’yi ele
gegirmek i¢in hem kusatma devam edecekti hem tuzaksiz bolgeden
tiinel kazilmaya baslanacaktt hem de sehir i¢in su, erzak yollart gibi

kanallar kesilip kuyulara zehir atilacakt.

Komutan Hanu Kuzeyli barbarlarin hemen pes etmeyecegini,
tekrar saldiracaklarini ve bu sefer daha giiglii geleceklerini biliyordu
ama aklinda hep su soru vardi: “Ya baska yollar da denerlerse?”
Deneyeceklerdi, tiinel ve kitlik baska yollardi. Bu ydntemler bu
zamana kadar pek kullanilan yontemler degildi, bu Hanu ve sehri igin

bir son olabilirdi.

Kuzeyliler vakit kaybetmeden tiinel kazmaya baslamislardi. Tiineli
biiyiik bir gizlilikle kazmaya baglayan Kuzeyliler, yaptiklari plana gore
otuz tane en iyi askerlerini tiinelden gizlice sehre sokup, onlarin sehrin
kapilarin1 disarida bekleyen askerlere agmalarini bekleyeceklerdi.
Fakat bunu ¢ok gizlice ve sessiz yapmalilardi ¢iinkdi fark edildiklerinde
kusatma basarisiz olabilir ve geri donmek zorunda kalabilirlerdi.

Bir haftalik uzun ugraslar sonu, tiinelin sonuna az kalmisti. Artik
sira otuz tane cesur, iyi savas¢i askerdeydi. Tiinelin sonunu onlar kazip
gece yarisi tiinelden sehre gireceklerdi. Bu gece, bu is bitecekti!

Komutan Hanu, kusatmanin uzamasindan, erzak ve su yollarimin
kesilmesinden dolay1 kara kara diisinmekteydi. Sehirden ordusuyla

¢ikip bir meydan savagi m1 yapmaliydi yoksa karsi tarafla anlagip teslim
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mi olmalrydi? Teslim olmay1 ilk anda reddetmisti, son bir gayretle
meydan savas1 yapmaya karar verdi. Gece askerlerini meydana toplayip
onlarla son konusmasini yapacakti. Askerlerine, sabaha kars1 sehirden

¢ikarak son gii¢leriyle sehirleri i¢in savasmalarint haykiracakti.

Gece oldugunda Hanu askerlerini meydanda toplamisti. Onlara
yasadiklart zorluklari hatirlatt1 ve bunu sehirleri i¢in yaptiklarini
sOyledi ya burasi onlarin yagsami olacakti ya da 6liimleri. “Ama her sey
burada olacak.” dedi.

Hanu askerlerine bu gece iyice dinlenmelerini, sabaha karsi giines
daha dogmadan sehirden ¢ikip Kuzeyli barbarlart yok edeceklerini
biiyiik bir coskuyla haykirdi. Askerler yorgun, biraz korkulu, biraz
hiiziinlii, biraz da hirsli bir sekilde dinlenmeye ¢ekildiler. Nobetgiler
haric artik ayakta higbir asker yoktu. Sabah biiyiik giindii.

Kuzeyliler ise tiinelin sonuna gelmisti. Tiinelde otuz asker vardi.
Ondeki asker son darbeyi de vurup artik iistte toprak kalmayinca
arkadaglariahaber verdi. Tlinelden ¢ikma zamaniydi. Askerlersessizce
teker teker tiinelden ¢ikip kendilerine saklanacak yerler buldular. ilk
solukta ¢evreyi incelediklerinde nobetgiler harici asker gérmeyince
cok sasirdilar. Iceride savas yokmus gibiydi. Saskiliklarmi atan
askerler hemen planlarini uygulamaya bagladilar. Gruplara ayrildilar.
Her grup kendine ait olan kapilari agmak i¢in miicadele edecekti.
Sessizce ilerleyen askerler sehrin dogu kapisina ulagsmiglardi ancak
diger arkadaglar1 fark edilmisti. Nobetgiler hemen Hanu’ya haber
ulastirdilar. Hanu, dinlenmeye gonderdigi askerlerin hemen toparlanip
sehrin iginde savaglari emrini verdi. Dogu kapisina ulagsan Kuzeyli
askerler ise kapiy1 agmislardi bile. Artik Kuzeyliler sehre girebiliyordu.
Hanu bu durumu 6grenince ne yapacagini bilemedi, savasi kaybediyor

muydu? Bu son Hanu i¢in imkansiz bir sondu.

Hanu, giin dogmadan ordusuyla sehirden ¢ikip diismana saldirma
planini artik sehir i¢inde diisman onlara saldirmisken yapmaya karar

verdi. Askerlerine hiicum emri veren Hanu, kendi de kendisinin bir
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askeri gibi tek tek sehre giren Kuzeyli askerlerle savagmaya basladi.
Saatler gectik¢e giin 1s1maya, Hanu’nun ordusu erimeye ve Hanu
da derin yaralar almaya basladi. Hanu ve askerleri pes edemezdi,
Arslantepe’yi canlar1 pahasina savunuyorlardi. Giin 6glene yaklaginca
Hanu ve birkag yiiz askeri koseye sikigmis, umutlar: kalmamis, sadece
6liimi diistiniir olmuslardi. Hanu’nun yanindakiler Hanu’ya sehri terk
etmesini sOyliiyorlardi. Hanu kimseyi dinleyecek durumda degildi,
giicii yettigince savagmaya devam ediyordu ve yaralaniyordu. Bir an,
Hanu baska ¢arelerinin olmadigini idrak etti. Hizlica, yanindaki ¢ok az
sayidaki askerle gehri terk etme karari alip Arslantepe’nin karsisindaki
daglara siginma karar1 aldi. Amact burada gii¢ toplayip sehri geri
almakti.

Hanu, yanindakilerle savasi kaybetmenin vermis oldugu aciyla,
yaralibir sekilde daglara at siirerken gozii hep arkadaydi, Arslantepe’den
¢ikan kara dumanlara bakiyordu. Giizel sehri, Arslantepe’si yantyordu.

Bir giin, geri gelecekti!
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FIRAT'IN EZGiSI

Ipek Yeliz Yildiz

Aylin ilk kez Ankara’dan ayrilacakti. Heyecanli oldugu her
halinden belli oluyordu. Korkusunu da bu heyecanin igine gizlemisti.
Icindeki korkuyu kimseye belli etmemeye ve dik durmaya calistyordu.
Bugiinlere tek basina gelmisti, korksa bile belli etmemeyi 6grenmisti,
5 dakikada bir saatini kontrol ediyordu. Otobiisii gelmek iizereydi, son

zamanlarda yasadiklarini diisiinerek beklemeye devam etti.

Bir sene once 1994 yilinda Ankara Universitesi Dil ve Tarih
Cografya Fakiiltesinin Tarih boliimiinden mezun olmustu. Birkac ay
once ise ilk tayin yerinin Malatya’da bir okul oldugunu 6grendi. Tarih
ogretmeniydi sonucta, elbette gidecegi yer hakkinda teorik birgok
bilgiye sahipti. Hem fakiiltede Malatyali birka¢ arkadasi da vardu.
Memleketlerine ¢ok diigkiin, ¢ok milliyet¢i insanlardi. Nasil olursa
olsun bayragmin dalgalandig1 her yerde gorev yapmaktan, kendisini
bu yasa getiren devletine hizmet etmekten onur duyacagint biliyordu.
Icindeki korkunun tek sebebi kimsesizlikti. Onu ugurlayacak bir
kisi bile yoktu. Aylin ailesini yillar énce bir kazada kaybetmisti. Ug
yasindan itibaren yetimhanede biiylimiistii. Ailesiyle ilgili bildigi nadir
seylerden biri de babasinin 6gretmen olmasiydi. Babasina biraz olsun
yakin hissedebilmek i¢in 6gretmen olmak istemisti. Bu yasma kadar
en yakinim diyebilecegi kimsesi olmamuisti. Birini sevip kaybetmekten
Olesiye korkuyordu. Bu yiizden kimseyle yakinlik kurmuyordu.
Universite hayati boyunca hem ¢alisip hem okumustu. Tayin haberini

aldig1 giin yasadig1 mutluluk onca yilin yorgunlugunu alip gotiirmiistii.

Beklenen otobiis geldi. Esyalarii muavine teslim edip yerine
yerlesti. Glizel Ankara’sina son kez el salladi. Bir daha kim bilir ne

zaman gelecegim diye diislindii. Saatler gectik¢e igindeki heyecan
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artmaya bagsladi, Yol boyunca merakla etrafi izledi. Sag tarafindaki
tabelalardan siirekli ne kadar kaldigin1 takip edip inince yapacaklarin
planliyordu. Yolcular yavas yavas toparlanmaya baglamisti. Nihayet

otogara girdiler. Otobiisten inmeden muavine okulun adresini sordu:
Gazi ilkokuluna nasil gidebilirim?

Muavin, “Otobiis o tarafa gidiyor abla, istersen okula yakin bir
yerde indirelim seni, valizle buradan gitmek zor olur.” dedi.
Aylin, ¢ok tesekkiir ederim, sag olun, diyerek memnuniyetini belli etti.
Otobiisten inince muavin yolu tarif etti. Cok az ylriimesi
gerekiyordu. Elinde valizlerle yiiridiigiinii géren birkag¢ kisi yardim
teklif etti, tesekkiir ederek tekliflerini kabul etti. Valizi bir y1gin kitapla
doluydu ve ¢ok yorulmustu. Okula girince esyalarini bir kdseye
birakip miidiiriin odasina ¢ikti. Miidiir Mehmet Hoca Aylin’i ¢ok sicak
karsiladi.

Hos geldiniz kizzim. Goéreviniz hayirli olsun ingallah.

Aylin, “Tesekkiir ederim hocam, Resmi islemleri gelmeden
tamamlamistim bir problem yoktur sanirim. Okulun 6gretmen dairesi

oldugunu soylemislerdi ama yer var m1 acaba?”

Mehmet Hoca, “Merak etme kizim belgelerinde bir eksik yok,
Ogretmen dairelerimizden biri bos, gel, ben sana yerini gostereyim, git
iyice bir dinlen” dedi.

Aylin’in esyalarin1 alip okulun karsisindaki iki katli binaya girdiler.
Alt kattaki dairelerin biri depo olarak kullaniliyordu. Birinde ise okulun
matematik 6gretmeni Asim Hoca ve kizi Sibel kaliyordu. Ust katta
Aylin’in karsisinda ise Tiirk¢e 0gretmeni Leyla Hoca ve esi vardi. Ev
beklediginden daha kullanigliydi. Esyalarint yerlestirirken kap1 ¢aldi.
Leyla Hoca elinde bir tabak kek ile kapida bekliyordu. Tanisip aksam
yemegi i¢in sozlestiler. Buradakiler ne kadar temiz kalpli, yardimsever
insanlar bdyle, geldigimden beri sansim yaver gidiyor diye diislindii.
Yillardir tuttugu giinliigiinii ¢ikartip sunlari yazdi:
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“Malatya bekledigimden daha giizel bir yermis. Buray1 simdiden

cok sevdim. Bana sans ve mutluluk getirecegine eminim.”

Aksam gitmeden Once bir pastane bulup tatli almay1 ihmal etmedi.
Cok keyifli vakit gecirip yeni bir arkadas kazanmisti. Evine gidince
heyecanla yarin giyecegi kiyafetleri hazirlayip uyudu. Sabah erkenden
uyandi. Bugiin Aylin’in ilk is glinliydii. Resmi isler yiiziinde zaten 1
hafta gecikmisti. Hizla hazirlanip okula gegti, 6nce miidiiriin odasina
gidip ders programini aldi. Daha sonra dgretmenler odasinin oldugu
kata indi. Gayri ihtiyari kapiy1 tiklatmak i¢in elini uzatti, usulca
elini indirip kapiy1 agti. Ogretmenler odasinin kapisindan ilk kez bir
Ogretmen olarak giriyordu, igeri girip meslektaslariyla tanisti. Herkes
gibi onlar da Aylin Hoca’y1 sicakkanlilikla kargilamisti. {1k dersi igin
odadan c¢ikip sinifa dogru yiiriidii, sinifin merakli gozleri Aylin’in
tizerindeydi. Kendini tanitip derse giris yapti, siniftan ¢ikarken geride

kendisine hayranlikla bakan onlarca géz birakmisti.

Zaman su gibi akip geciyordu. Bu siirede Leyla ve Asim Bey’in
kizi Sibel’le ¢ok iyi arkadas olmustu. Sibel kendisinden ii¢ yas
kiigliktli, tiniversitede tip okuyordu. Ara sira Sibel’in arkadaslariyla
da takilirds, Sibel’in hem ¢ok iyi bir arkadasi hem de ablasiydi. Ilk
yarty1l bitmig karne gilinii gelmisti. Hem okula hem de 6grencilerine
Oyle ¢ok alismisti ki iki hafta nasil gegecek diye kara kara diisiinmeye
baglamigti. Karneleri almak i¢in dgretmenler odasina giderken giizel
bir melodi duydu. Istemsizce sesin kaynagmna dogru ilerledi. Kapist
acik sinifin 6niinde durup biraz dinledi. Biri gitar ¢aliyordu. Herhalde
ogrencilerden biriydi. Iceri girip utandirmak istemedi. Biraz daha
dinlemek istedi. Gitara eslik ederek sarki s6ylemeye bagladilar. Bugiine
kadar boylesine gilizel bir ses duymamisti. Tiim diinyevi dertlerini
unutmustu. Giinlerce orada kalabilirdi. Merakina yenik diisiip kapiya
yoneldi. iceride kendisinden birkag yas biiyiik oldugunu diisiindiigii
geng bir beyefendi vardi, ¢ocuklart bagina toplamis sarki sdyliiyordu.

Birka¢ dakika durup dinledi, sarkinin bitecegini anladigi an siniftan
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¢ikti. Gilin sonuna kadar dalgin bir hdldeydi. Eve gidip her seyi unutmak
istiyordu. Ogrencileriyle vedalasip eve gitti. Giinlerce o kadife sesi ve
sahibini diisiindii. Yeri geldi géziine uyku girmedi, yeri geldi giinlerce
yataktan ¢ikmadi. Hissettigi seye anlam veremiyordu. Bir yandan sesin
sahibini tekrar gérmek istiyordu bir yandan da hissettikleri yiiziinden
korkuyordu. Bu duygularla iki haftay1 devirdi. Okulun ilk giinii bir
hevesle yeni aldig: elbisesini giyip saglarini giizelce topladi. Kalbinin
atisin1 diizenleyemiyordu, 6gretmenler odasina gecip okul kapisini
izlemeye basladi. Ders zili ¢alana kadar yerinden kalkmadan kapry1
izledi fakat isler bekledigi gibi gitmedi. Keyfi kagmisti, Ogrencilerini
goriince onlart ne kadar 6zledigini fark etti. Onlarla vakit gecirmek
Aylin’e iyi gelmisti. Dersi bitirip odaya gecerken yine bir hiiziin ¢oktii
iistiine. Ogretmenler odasinda bir curcuna vard: herkes ayakta biriyle
konusuyordu. Kalabaliga dogru yiiriidii. Gordiigli manzara karsisinda
dili tutuldu. Giinlerdir disiindiigi kisi karsisindaydi. Ne yapacagini
bilemedi. O sirada Mehmet Hoca Aylin’in yanina geldi.

Aylin kizim nasilsin?
Iyiyim hocam tesekkiirler, siz nasilsiniz?

Iyiyim kizim sag ol. Gel seni yeni miizik dgretmenimiz Firat
Hoca’yla tanistirayim.

Heyecanini dizginlemeye ¢alisti, glinlerdir tanismayi bekledigi
adam karsisindaydi.

Merhaba, hos geldiniz. Ben Aylin, tarih 6gretmeniyim.

Memnun oldum Aylin Hanim. Mehmet Hoca’m séyledi zaten ben
de Firat, miizik 6gretmeniyim.

Aylin o giin boyunca kuslar gibi sekerek dolasti okulda,
ogrencileriyle sakalasti, arkadaslartyla oturup uzun uzun sohbet
etti, icindeki kipirtilara anlam veremiyordu. Aslinda anlam vermeye
calismak istemiyordu c¢ilinkii asik oldugunu itiraf edecek giicii

yoktu. Zamanla Firat’la aralarindaki iligki is arkadasligindan daha
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Oteye gitmeye basladi. Artik disarida da vakit geciriyorlardi. Heniiz
ikisinden de itiraf gelmemisti ama agklar1 gozlerinden okunuyordu.
Aylin’in bu hali Sibel’in de dikkatini ¢ekti. Bir giin sohbet sirasinda
neler oldugunu sordu. Aylin saatlerce Firat’tan bahsetti, Sibel ne yazik
ki Firat’1 daha dogrusu ailesini taniyordu. Firat’mn ailesi Malatya’nin
kokli ailelerindendi. Bir ablast bir de erkek kardesi vardi. Herkes
tarafindan sevilirlerdi. Ailede okuyan tek kisi Firat’ti. Erkek kardesi
babasinin islerini devralmis ablasi ise erken yasta evlenmisti.
Sibel boyle koklii bir ailenin kimsesiz bir kizi gelin olarak kabul
etmeyecegini diigiiniiyordu. Daha fazla hayal kurmasina izin vermeden
Aylin’e bunlar1 sdyledi. Aylin duyduklar1 karsisinda iiziintiiden ne
yapacagini bilemedi. Leyla ve Sibel’in tesellileriyle ayakta durmaya
calistr. Tlk agkinm sonu hiisranla m1 bitecekti yani? Giinlerce agladi, o
kadar tiztildu ki yataklara diistii. Birkac giin okula dahi gidemedi. Bu
sirada Firat her giin ziyaretine geldi fakat Sibel, Aylin’i gérmesine izin
vermedi. Aylin okula dondiikten sonra Firat’la arasina mesafe koyup
ters davranmaya basladi. Boylece onu unutacagini diisiiniiyordu fakat

onu her gordiigiinde kalbinde bir bahar dali yeseriyordu sanki.

Firat, Aylin’in kendisine neden bdyle davrandigimi bir tiirli
anlayamamisti. Halbuki iyilesince onu ¢ok sevdigini ve evlenmek
istedigini sOyleyecekti. Erkek kardesiyle oturup bir siirii plan yapmisti.
Ailesi de en az Firat kadar heyecanliydi. Ogullarmim bu kadar
mutlu olmasina sebep olan kizla bir an dnce tanigmak istiyorlardi.
Fakat Aylin’in mutsuzlugu once Firat’a sonra da onun ailesine
sigramisti. Arkadaslari Firat’t kendine getirip Aylin’le konugmasi igin
cesaretlendirdiler. Firat okul ¢ikisinda Aylin’i beklerken Sibel’i gordii,
Once Sibel’le konugmanin daha dogru olacagini diisiindii, Sibel ona
her seyi anlatti. Bu ise karistig1 i¢in binlerce kez 6ziir diledi. Eve gidip

ailesine hafta sonu Aylin’i onlarla tanistirmak istedigini sdyledi.

Ertesi sabah her seyi bildigine dair bir mektup yazip Aylin’i son kez
gormek istedigini soyledi. Mektubu alan Aylin” son kez” lafini okuyunca
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demek ki kizlar yanilmamus ailesi beni istemeyecegi i¢in son kez demis
diye diistinerek bulusma yerine gitti. Bir bankta elinde onlarca balonla
bekleyen sevdicegini gordii. Sibel’e anlatirken Firat igin sevdicegim
yani sevdigim ve daima sevecegim anlamina geliyor cok giizel degil
mi demisti. Kalbinin hizlanmasina yine engel olamadi, saatlerce
konustular. Firat elindeki rengarenk balonlart ugurup birlikte olduklari
stirece tiim dertlerinden bu kadar kolay kurtulacaklarini soyledi. Bu am
giizel bir evlenme teklifiyle taglandirdi ve Aylin’den tiim Malatya’nin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle “Evet” cevabini aldi.

Hafta sonu geldiginde Cakir ailesinin evinde adeta senlik havasi
vardi. Herkes bir yerlere kosturuyor bir seylerle ugrasiyordu. Beklenen
misafir geldi. Herkes Aylin’e hayran kalmisti. Hem kiiltiirlii hem giizel
hem de ¢ok giiglii bir kadindi. Kalabalik yemek masasinda kimse

kendini yabanct hissetmemisti. Aylin’in artik bir ailesi vardi.

Yillar gegmis Firat ve Aylin evlenmisti. Asklariyla biiytittiikleri
iki kiiciik kizlar1 vardi. Her bayram oldugu gibi bu bayramda da o
biiyiik yemek masasinin baginda toplanacaklardi. Erkenden hazirlanip
¢iktilar. Aylin bu bayram ¢ok heyecanliydi ¢iinkii yillar sonra ilk defa
Ankara’ya anne babasinin kabrini ziyarete gidecekti. Evlendikten sonra
yalnizca bir kez gidebilmisti. Simdi kizlar1 Elif ve Asya neredeyse dort
yasina gelmislerdi. Artik biiyiidiigli sehri, giizel Ankara’sini kizlari
da gorsiin istiyordu. Kahvalti bittikten sonra hemen yola koyuldular.
Bayram oldugu i¢in yollar kalabalikti. Yola ¢ikali birkag saat olmustu.
Giines goz alict bir sekilde parliyordu. Keyifle yolculuklarina devam

ederken keskin bir fren sesi duyuldu.

Cakir ailesi bayram sabahi gelen o aci telefonla apar topar yola
¢ikti, Polis Firat ve Aylin’in olay yerinde 6ldiigiini, kizlarin durumunun
ise kritik oldugunu soyledi. Aci haber tiim Malatya’da duyulmustu.
Herkes dua edip elinden geleni yapmaya ¢aligiyordu. Aylarca kizlarinin
iyilesmesini beklediler. Fiziksel olarak bir saglik sorunlar1 yoktu ama

tek kelime etmiyorlardi. Babaanneleri onlar1 buradan uzaklastirmanin
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daha iyi olacagini diistinlip baska bir sehre tasinmaya karar verdi. Evi
toplarken Aylin’in yillar 6nce yazdig: glinliigii buldular.

“Malatya bekledigimden daha giizel bir yermis. Buray1 simdiden
¢ok sevdim. Bana sans ve mutluluk getirecegine eminim.”

Bu s6zleri duyan kizlar aglamaya bagladilar. Gitmek istemediklerini
sOylediler. Acilarin1 bal eyleyip birbirlerine tutundular. Yillar sonra

Aylin ve Firat Cakir Ilkokulunu yaptirarak anne babalarina sans getiren
bu sehre bir hediye biraktilar.
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idris Ozler

Horozlarin hep geg kaldigi, gliniin daha erken basladig1 bu kdylerde
uykuda Allah’a emanet birakilan ¢ocuklar, yaslhilar. .. Tiitlin kokan eller,
arklardaki ¢apa sesleri, ekin tarlalarindaki orak sakirtilar1 ve bir agag
gblgesinde bir tabaga sallanan onlarca kasik... Alaca gblgede insant

alazlayan sicakligin, yorgunlugun yarim uykuyla topraga salinmasi.

Herkes ozellikle kadinlar ayni1 gdgii, aynt daglari, ayni tarlalart
gorerek Omiirlerini tliketirler buralarda. Dogdugu ¢evre kaderi gibi
yapismistir yakalarina. Bagka yerler yabancidir onlara. Ote diye bir
seyleri yoktur. Bazen giiney riizgarlar1 deniz kokusu getirse de denize
yabancidir onlar. Tiitiin is¢iligi o kadar baglar ki onlar1 kdylerine
eyliil sonuna kadar hicbir yere gitmeleri miimkiin degildir. Sadece
erkekler askerlik cagina gelince dtelere gider. Ilk kez baska kéyler,
kasabalar, sehirler goriirler. Dondiiklerinde askerlik anilarindan siirekli

bahsetmelerinin sebebi de budur.

Kaderleri, sevingleri, giinlik telaslar1 ve her giinleri birbirine
benzeyen insanlarin kiigiik hayalleri vardir. Kimi evlerde en biiyiik
hayal, “Canagimi satar, cocugumu okuturum.” diyen babalarin
olmasidir. Ahmet de bdyle bir babaya sahipti. Ama bu is ¢anakla
¢omlekle olacak is degildi. Her giin ilgeye araba bulmak imkansizdi.
Sadece ¢arsamba giinleri Dozer Mehmet’in cipi giderdi Yatagan’a. Bu
nedenle Ahmet ortaokulu okuyabilmek i¢in Yatagan’daki amcasinin
yaninda kalmak zorundayd.

Bir aksamiistii bu ciple amcasi, babasini gotiirmiistii hastaneye.
Iyilesmeyince Izmir’e sevk etmisler, beyin timériinden ameliyat
olmustu. Birkag¢ hafta sonra yesil bir Murat taksinin arka koltugunda

yatarak eve dondii. Anacigl, onun ¢ok yoruldugu i¢in birka¢ giin hig
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konusmayacagin1 ve yataktan kalkmayacagini soylemisti onlara.

Cocuklar gelen gidenden bir seylerin yolunda gitmedigini anlamislardi.

Ahmet her seyin farkindaydi aslinda ama bir tiirlii kabullenmek
istemiyordu. Sikildi, bahgeye indi. Yagmur yagiyordu. Yagmur, toprak
kokusunu kaldirmakla kalmamis bir tazelik, bir serinlik getirmisti.
Biiyiik dut agacinin yapraklari altina siginarak bir avug toprak aldi
eline. Onunla oynarken degisik sekiller yapmaya ¢alistyordu. Farkinda
olmadan elindeki toprak bir fincan seklini almigti. Belki ¢aresizlikten
belki de giicii buna yettigi icin babasinin dermanmin bu fincana
doluvermesini istedi. Tam bu sirada onun bu duasina evdeki aglasmalar

karisti.

O anda diinya durmus, her sey susmustu. Kuslar 6tmiiyor, sular
akmuyor, riizgar esmiyor gibiydi. Ahmet, insanlarin hi¢ ses ¢ikarmadan
hizli hizli hareket etmelerine anlam veremiyordu. Ddviinen, yas
eden kadinlardan biri, “Cocugu tutun! Cocugu tutun!” diyordu. Hi¢
durmadan ¢alisan, stirekli bir telag icinde olan babasi boylu boyunca
uzanmis, Ustiine bir ¢arsaf oOrtiilmiisler, Ortliniin iistiine de bir bicak

koymuslardi.

Kolay geg¢meyen giinler birbirini kovaladi. Ahmet lise son
olmus Tiniversite sinavina girecekti. Smav ic¢in arkadaslarinin
bazist Mugla’daki dershaneye gidiyor, bazisi dergilerden, hazirlik
kitaplarindan ¢aligtyordu.

“Giin doniimii olmadan tiitiinlerimizi dikelim.” diyordu anasi.
Yorucu ¢aligmalardan sonra konu komsuyla tiitiinlerin dikimini
bitirilmisti. Iki giin sonra {iniversite smavi vardi. Ege bolgesindeki
ogrenciler igin Universite Yerlestirme Sinavi izmir’de yapiliyordu,
[zmir ¢ok uzak degildi ama otobiisle yolculuk ii¢ saatten fazla siirdiigii
icin sabah yola ¢ikip sinava yetismek imkansizdi. Bu nedenle bir giin

onceden gitmek gerekiyordu.

“Oglum, su adres yaninda bulunsun. Bu bizim Hayriye ninenin

Kavaklidere’den yegeninin adresi.” dedi Yunus dayisi. Bir giin dnce
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arkadaslariyla sinava gitmek {izere otobiise bindiler. Bu onun ilk yol
macerastydt ve ilk kez Yatagan’dan c¢ikistydi. Gozleri higbir seyi

kagirmama telasina kapilmisti.

Urkiitiicii ancak bir o kadar giizel sehir olan [zmir biitiin ihtisamiyla
karsisindaydi. Her yer ev, yiiksek yiiksek apartmanlar, sel gibi akan
arabalar, birbirine giren insanlar... iki tarafinda yiiksek apartmanlarin
siralandig1 bir caddenin ucunda muhtesem bir mavilik... Bu onun ilk
kez deniz goriisiiydii. Otobiis done done Konak meydanina indi. “Vasati
40 ¢Op” yazan kibrit kutularindan tanidigi saat kulesi karsindaydi.

Kulenin yaninda belediye otobiisii duragi vardi.

Elimdeki adresi bilet kuliibesinde oturan adama gosterdi. Adam,
Kadifekale yoniine giden otobiise binmesini ve adini unuttugu bir
caminin yaninda inmesini soyledi, Soylenilen yerde indi. Bir bakkala
adresi sordu adam elinden geldigince anlatti. Ahmet saskinligini
gizleyemiyordu. ilk kez gecekondu mahallesi goriiyordu. Burada
sokaklar, evler, kapilar, birbirine benziyor ancak insanlarin giyimleri,
konusmalari, tavirlart ise birbirinden ¢ok farkliydi. En sonunda kale

duvarlarinin dibinde bir ev gosterdiler.

Kadmcagiz kim oldugunu anlayinca igeri buyur etti. Burasi koy
evlerinde “hayat” denilen ancak olduk¢a dar ve rutubetli bir yerdi.
Hem mutfak hem oturma odas1 olarak kullanilan karsilikl iki divanin
yerlestirildigi kiiclik bir oda, yan tarafta kolilerin iist iiste konuldugu,
karyolanin ayag1 goziiken perdeyle ayrilmis baska bir oda vardi. Ev
bundan ibaretti. Naciye teyze, “Stikrii enisten dondurma satmaya gitti,
birazdan gelir. Geg sen rahatina bak.” dedi. Ancak Ahmet rahat degildi,

insanlara kendileri kendilerine yiikken bir de gidip o yiik olmustu.

Kadm, kiziyla biber dolmasi yapti. Aksam oldu. Eniste geldi,
Seyyar dondurma dolabini kenara birakti. Hal hatir soruldu, selamlar
iletildi sonra yemek yendi. Evde bir tek karyola oldugu i¢in orada
misafirin yatmasini uygun gordiiler. Karyolayla duvar arindaki bosgluga

yer minderinin iistiinde Siikrii eniste yatarken kadin kiziyla evin her

101



Malatya Oykiileri

seyi olan salonda yatt1.

Sabah ev sahipleriyle vedalasti, sinav yerine varmak i¢in evden

ayrildiginda kulaginda hala Siikrii enistenin horlamasi yankilantyordu.

Uzun bir bekleyisin ardindan sinav sonuclart ac¢iklandi. Edebiyat
o0gretmenligini kazanmisti ancak gidecegi yer cocukken dinledigi
askerlik anilarinin anlatildigi Erzurum’du. Herkese telagh bir seving
sarmisti. Anast hisim akrabadan tiitiin parasinda 6demek sartiyla
topladig1 parayla c¢ocugunu iniversiteye gonderdi. Sikintilara

katlanmak zorundaydi nasil olsa oglu dort yil sonra 6gretmen olacakti.

Ahmet ne oldugunu anlayamadan kendini Aydin’dan hareket eden
Erzurum otobiistinde buldu. Seksen kilometre batisindaki Bodrum’u
gormeden ¢ok wuzaklardaki Erzurum’a dogru egitim yolculugu
baglamigti. Derslerde 6grendigi Anadolu cografyasini bir ugtan bir
uca kat edecekti. Denizli’den sonra daglarin ormansiz cirilgiplak
olmasina bir anlam verememis, ¢ok sasirmisti, Sadece dere boylarinda
ve yerlesim yerlerinde agaglar vardi. O, biitiin daglar1 her metrekaresi
ormanlarla kapli zannediyordu. Bu c¢iplaklik birka¢ bdlge haricinde
Erzurum’a kadar stirmiistii. Ormanla i¢ i¢e bir hayat siirdiiglinii yeni
anlamig ve Yaradan’a sgiikretmisti. Ayin, Denizli, Afyon, Konya,
Aksaray, Nevsehir, Kayseri, Sivas ve Erzincan illerini gegerek yirmi
alt1 saatlik otobiis yolculugundan sonra nihayet Erzurum’a ulasmisti.
Ik baslarda daglarm, c¢iplak olmasini yadirgasa da Anadolu’da her
yerlesim yerinin, her cografi bdlgenin kendine has bir havasinin,
kendine has bir ruhunun ve kendine has bir giizelliginin oldugunu
anlamisti. Konya ile Aksaray arasindaki muhtesem diizliik, hig
kivrilmayan hep ufukla kesisen diimdiiz yollar, Nevsehir’deki hayal
tilkesini hatirlatan Peribacalari, Kayseri’de Erciyes’in karli doruklari
ve gururlu yalmzligi, Erzincan Erzurum arasindaki yolun Karasu

Nehri’yle yarisi bu yol macerasinin ilk ve unutulmaz izlenimlerindendi.

Nihayet Erzurum’a ulasan Ahmet, okul kayit islerini yaptirmis, en

fazla yurt bagvurusunun kabul edilmesine sevinmisti. i1k kez ailesinden
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yiizlerce kilometre uzakta ve ilk kez karsilastig1 farkli insanlarla ayn
odada kalacakt1. Bu odalara sadece esyalarin, dolaplarin, ranzalarin ve
insanlarin sigmadigini en kisa zamanda anlayacakti. Buraya yerlesen
her geng valizlerine degil ama goniillerine hayallerini ve yarmlarini
doldurarak gelmisti. Ahh bu odalar... On iki kisinin kader birligi,
giiriilti birligi, hayal birligi, koku birligi ettigi odalar... Asla tarifinin,
tasvirinin yapilamadigi odalar... Disaridaki sogugun igerideki sicakligi
arttirdig odalar...

Ahmet, onlarca arkadasin, yiizlerce ¢aresizligin, binlerce aninin ve
milyonlarca hayalin sigdirildigi dort yillik egitimi bitmisti. Korkuyla,
endiseyle, caresizlikle geldigi Erzurum’dan, kararlilikla ve kendine
giivenle ayriliyordu. Artik 6gretmen olmasinin 6niinde sadece
“Yeterlilik Sinavi” kalmisti. Yeterlilik sinavina girmis, atama haberi
beklemekteydi.

Kasim aymin sonunda postact Mehmet amca elinde bir zarfla geldi.
Koéyilin mektuplarm ilceden alip dagittigi ve koydeki tek telefonla
ilgilendigi i¢in koylii ona postact lakabini takmisti. Zaten bu koylerde
kisiler isimlerinden ziyade lakaplart 6ne ¢ikar. Halillerin Muhammet,
Hacikibarlarin Cemal, Garamemedlerin Dursun, Dogruparmaklarin
Hasan gibi. Postact Mehmet merakindan zarfi benden 6nce agmus,
“Goziin aydin, ataman Malatya’ya yapilmis, bir hafta iginde gorevine

baglaman gerekiyormus.” dediginde diinyalar onun olmustu.

Sular dokdildii. Eller opiildii. Otobiistin camindan kollar sallandi. Bu
seferki yol macerast Ahmet’i okumaya degil, meslegine, 6gretmenligine,
hayallerine gotiirityordu. Korkularini bir kenara birakmis artik her seye

kendinden emin gozlerle bakiyordu.

Dort yil boyunca Erzurum’a kadar yolculuk etmesine ragmen
Yatagan’la Cine arasindaki yol hep ilgisini ¢ekmisti. Burast adeta
dereyle yolun yiizlerce yillik miicadelesinin {irlinii gibiydi. Yol, asagida
akan dereyi bazen ii¢ bazen bes bazen yirmi metre yukaridan, kimi

zaman sagina kimi zaman soluna gecerek takip ediyordu, Suya yakin
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yerler ayangec cicekleriyle kaplanmig, bu renk climbiisiine mersin
kokular1 eslik etmekteydi. Bazilarinin ¢inar, bizim kavak dedigimiz
agagclar, yiizyillar boyunca suya, riizgara, kayaya meydan okumus,
tarihin sessiz tanigi olmustu. Derenin milyonlarca yilda oydugu Gokbel
Vadisi, etrafi bazen insana bazen masal kahramanlarina benzeyen aklin
anlamakta giigliik ¢ektigi sanki devler tarafindan {ist liste yerlestirilmis
kayalarla kapliydi. Homerosun destaninda anlattigit Kyklop’lar
burada dikili tag oynamislar gibiydi. Kayalarin arasindan esen riizgar
Marsyas’in fliitiiniin acikli sesini getiriyordu. Derenin iki yakasini
bir gerdanlik gibi baglayan ve hakkinda unutulmayan bir hikayenin
anlatildig1 Ince Kemer kopriisii otobiisten rahatlikla goriilebiliyordu.
Buyorede o hikayeyi bilmeyen yoktu. Hikayeye gore Roma doneminde
kralin biri bu ¢ayin {izerine kim yikilmayan koprii yaparsa diinyalar
giizeli kizin1 onunla evlendirecegi s6ziinii verir. Bu sz iizerine yagiz
bir delikanli ekibiyle gelerek derenin iki yakasini saglam bir sekilde
kopriiyle birbirine baglar. Ancak Kral bir usta pargasina kizini vermek
istemez. Cok ofkelenen usta balyozunu, kazmasini alarak kopriiyii
yikmak ister. Kralin askerleri buna engel olur ve delikanliy1 kdpriiden
atarlar. Usta, son nefesini vermeden, “Kral kizi buradan gegerse evlat
ylizii gérmesin, dmiir boyu hi¢ mutlu olmasin!” seklinde beddua eder.
Bugiin bile bu bedduadan ¢ekinen geng kizlar, gelinler kopriiyii asla
kullanmazlar. Bu nedenle kopriiniin adi “Gelin Ge¢mez Kopriisii”

olmustur.

Ahmet’i bu mitolojik diinyadan yanina oturan teyzenin, “Kolonya
alir misin oglum?” climlesi ¢ikarmisti. Artik yolculuga donmiis tek tek
gecilen koyler, kasabalar, sehirlerle birlikte mesafelerde ilerlemeye

baslamusti.

Yola ¢ikali on iki saat olmustu. Hi¢ sormadan kizini, damadini,
torununu, komgusunu, anlatan tiitiin kolonyas1 uzatan kadin Konya’da
inmis yerine askere giden bir delikanli oturmustu. Erzurum’da okudugu

i¢in uzun yolculuga aligkindu.
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Nereye gidiyordu? Nasil bir yerdi? Kolay alisabilecek miydi?
Biitiin bu sorularin cevabim1 merak ederken yillarca hayallerini

siisleyen 6gretmen olmak bir iki giin iginde ona da nasip olacakti.

Kayseri’den sonra Giirlin, Darende ilgelerini de geride birakip
Malatya’ya ulasti. Onceleri sadece manzarasiyla ilgilendigi yolculugun
bu sefer baska bir anlami vardi. Otobiis her koyii, her kasabay1, her
ilceyi, gecisinde okullar dikkatini ¢ekiyordu, Tek tek okullarmn adini
okumaya, sekillerini aklina kazimaya calistyordu. Kendi kendine

gidecegi okulun hangisine benzedigini merak ediyordu.

Ertesi giin saat 13 sularinda Malatya’ya ulasti. Hekimhan arabalarinin
kalktig1 garaja ulagsmak i¢in valizini eline, yorganini sardigi biiyiik
cuvali sirtina aldi. Aklina “Abbas Sayar’in Yorganimi Sik1 Sar” hikayesi
geldi. Bir anda hikaye kahramani olmustu. Sonunda garaja ulasmus,
kiiciik otobiislerin biriyle Hekimhan’a dogru yolculuk baslamisti. Saat
on yedide Hekimhan’a ulagti. Hava ¢ok soguktu ve kar yagis1 devam
ediyordu. Giizelyurt’a gitmek istedigini sdyleyince bu saatten sonra
araba bulamayacag1 ancak ilcede kiiciik bir 6gretmenevinin oldugunu

isterse orada kalabilecegini soylediler.

Esyalarmi gii¢ bela tasiyarak Ogretmenevine ulasti. Her taraf Kar,
kis oldugu igin orada birkag 6gretmenle d6gretmen evinin sorumlusu
olan bir hizmetli vardi. Birkag¢ alisik sorudan sonra 6gretmen evinin
dort yatakli tek odasiin oldugunu 6grendi. Odaya gegince sorumlu
arkadas mazotla sobay1 tutusturdu, saat yirmi ii¢ olunca o da gitti.

Ogretmenevinde tek basina kalmisti.

Aklinda yiizlerce cevapsiz sorunun uykusuz biraktigi uzun bir geceden
sonra nihayet sabah oldu. Takim elbisesini giydi, kravatini takti. Biiyiik
bir heyecanla atandig1 kasabanin arabasina bindi. Araba, done doéne daga
dogru ¢ikiyordu. Geceden kar durmus, hava giinesli ancak ¢ok ayazdi.
Arabadan Hekimhan’a bakinca biiyiilii bir sehir gibi goriindii.

Okul kasabanin girisinde, yola ¢ok yakindi. Her yerde gordiigii

tek tip binasi ve bes katli lojmani vardi. Oniinde onlarca kayisi
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agacmin siralandigi okulun bahg¢e duvari yoktu. Catilar bembeyaz
karla kaplanmis, sacaklarda uzun buz sarkitlar1 giinesin ilk 1siklartyla

parliyordu.

Saat 8.15 sulariydi, arabadan indi. Okula dogru yiirlirken zilin
caldigini duydu. Ogrenciler siraya girmeye baslamisti. O zaman erkek
ogrenciler icin tek tip okul formasi zorunlu degildi. Ceket, pantolon,
gomlek giyerler, kravat takarlardi. Kizlarin ise mavi formasi vardi.
Okul miidiiri hararetli bir seyler anlatiyor, siraya geciken birkag

Ogrenciyle de yakindan ilgileniyordu.

Ahmet de sessizce 0grencilerin arkasina yanasti ve onlarin igeri
girmesini beklemeye basladi. Tam o sirada miidiir Ahmet’e dogru
bagirarak, “Oglum ¢abuk siraya girsene! Zaten nerde yaramaz 6grenci
varsa tasdiknameyle bize yollarlar!” dedi. Ogretmen ve dgrencilerin
merakli bakiglart Ahmet’e yonelmisti. Bir anda ne yapacagini sagirdi.
Okunan istiklal Mars1 ona zaman kazandirdi. Mars bitince 6grencilerin
arkasinda bekleyen 6gretmenlerden birinin yanina giderek, “Ben yeni

atanan 0gretmenim!” diyebildi.

Lise ve ortaokul ayn1 binada egitim goriiyordu. Alt1 subesi ortaokul,
bes subesi lise olan okula atanan tigiincii edebiyat 6gretmeniydi Ahmet.
Birazdan ilk kez 6gretmen olarak derse girecekti. Miidiir yardimcisi
girecegi sinifa kadar ona eslik etti ve 6grencilere Ahmet’in yeni

edebiyat dgretmeni oldugunu sdyledi ve siniftan ¢ikt1.

Hi¢ kimse dersi soyle isleyeceksin, yillik plan budur, sinif defteri
sOyle doldurulacak gibi agiklamada bulunmamis, 6grencileriyle bas
basa kalmigti. Simdi ne yapacakt1? Zaman kazanmak i¢in sinif defterini
acti. Bereket versin lisede sinif bagkani oldugu i¢in smif defterinin nasil
doldurulacagini biliyordu. Kalemini ¢ikardi, otuz ¢ift merakli goziin
kusatmasi altinda bir &gretmen olarak ilk imzasini atacakti. Dizleri
titriyor, elleri terliyordu. Cocuklar tizerinde nasil bir izlenim birakmist1?
Sonra biitlin cesaretini toplayarak kendini tanitt1. Sesi titriyordu, ilk kez

elleri ona yiik gelmisti, bir tiirlii ellerini nereye koyacagini bilemedi.
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Sonunda kollarmi gégstiniin iistiine bagladi zaten bu durus 6gretmen

durusuydu, siif listesini alarak tek, tek isimlerini okudu.

Bir miizik 6gretmeni ile bir ev tuttu, kislik odun ve kdmiiriimii aldu.
Fazla egya getiremedigi i¢in ev esyast i¢in ilgedeki esnafa borg¢landi.
Aradan iki hafta gegmeden midiir telasla, “Arkadaglar, bir bayan
Ogretmen daha okulumuza atanmis gidip almam lazzmmis.” diyerek
arabasina atlayip ilgeye gitti. Okulda ¢aligsan diger 6gretmenler atanan
birini miidiiriin gidip almasina anlam veremediler. Yeni gelen bayan
bir kasaba okulunun dérdiincii edebiyat 6gretmeniydi. Birinci donemin

bitmesine iki hafta kaldig1 i¢in ona ders vermediler.

Karne haftas1 gelip ¢atmisti. Okul miidiirii onu yanina g¢agirarak
okulda kadro fazlasi oldugunu ve Darende’nin Yenice kasabasina
gegici gorevle atandigini sdyleyince beyninden vurulmusa dondii. Bu
okulda goreve baglayali bir ay bile olmamuisti. Her tiirlii kis hazirligini
tamamlayan birinin bir ay i¢inde baska yere gonderilmesini bir tiirlii
anlam verememisti. Tecriibeli O6gretmenler, onun goénderilmesinin
dogru olmadigini, son gelenin ilk gitmesi gerektigini sOylemislerdi.

Soguk bir ocak ay1 sabahi iki yiiz kilometre uzakta bulunan gegici
gorevle atandig1 kasabaya ulagsmak icin yine bir yol macerasi baglamisti.
Sofor onu Darende’ye varmadan bir yol ayriminda indirip, “Burnun dikine
ii¢ kilometre yiirti, okul karsina ¢ikar.” dedi, Yine bir hikdye kahramani

olmustu. Adamin deyimiyle burnunun dikine ytirlimeye bagladi.

Saat dokuz sulartydi. Hava g¢ok ayazdi. Omzumdaki valizin de
agirhigiyla terlemeye baslamisti. Yolda ilerledik¢e aklindaki cevapsiz
sorular da artmaktaydi: “Bunu nasil yaparlar? Neden ben? Nigin bir ay bile
olmadan ben gonderiliyorum? Acaba ben iyi bir 6gretmen degil miydim?”
Hem bu sorulardan hem de yiirlimekten yorulan Ahmet yol kenarindaki
biiyiik bir dut agacinin dibine oturdu. Aklina nereden geldiyse, “Dut
agact boyunca dut yemedim doyunca...” tiirkiisii takildi. Hem tiirkiiyii
mirildantyor hem de gozyaglarma hakim olamryordu. Koca bir yumruk

bogazimni sikarken bu tlirkii onu rahatlattyordu. “Ha gayret!” deyip
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yliriimeye basladi ve uzaktan kasaba goriiniiyordu.

Iki yan1 ayn1 boyda kay1s1 agaglartyla kapli uzun bir yoldan gecerek
okula ulagmisti. Yartyil tatiline 3 giin kala 3 6gretmenli 3 sinifl1 37t kiz
60 ogrencili bir ortaokuldu burasi.

Istenilse ¢ok kolay ¢oziilebilecek ve cevabmi bildigi sorulari
bir kenara birakarak her giiniin yeni bir baslangic, bir umut oldugu

disiincesiyle kirgmligini disarida birakip okulun kapisindan igeri girdi.
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GELEN KiM

Nursel Ozgelik Cengiz

Yenikdy i ¢ok kimse bilmez.

Malatya’nin Arguvan ilgesine bagli bir koydiir bu. Uzerinde
hoyigiin bulundugu yiiksekge bir tepenin eteginde hepi topu yedi ev,
bir ¢esme, bir dere, bir ¢iiriik okul, bir soku tasi, iki tulumba ve yedi
sigirlik. Bir de yar vardir beyaz topraktan olusan, hemen hdyiigiin
yaninda. Koyiin ¢ocuklari, gengleri beyaz topraktan olusan bu yardan
kaymayi, en ¢ok da en alttaki kumda birbirlerinin {izerine disiip
gomiilmeyi pek severler. Evlerin iicli dereye yakin siralanmig, iicii
arka tarafa dogru asma tarlalarina yakin. Biri de daha uzakta agaglarin
icinde. Hepsinin yonii hoytlige bakar. Kapidan ¢ikinca hepsinin gozii
hoyiiktedir. “Gelen var mi1?” diye bakarlar. Hoyiigiin hemen 6niinden
araba yolu geger, Topraktan ince bir yol, Arguvan’dan gelenler ilk
hoyigin bulundugu tepeden goriiniir. O tepeden inmesi on bes,
bilemedin yirmi dakika siirer, iste siz kdyiin analarint o zaman goriin.

Koyden ¢esmeye ince bir patikadan gecilir, iki yamacta bahgeler
ve bahge kapilart bulunur. Bahgelerdeki agaclar tamamen kapatir
gdkyliziint. Derenin iki kiyisina dut, kayis1 agaci dikilidir. Bag bahge
yapmuglardir. Kimi yerler ¢ayirliktir. K6ytin, sigir, koyunu burada
yayilir. Bayramlarda koyunu, danayi keser beklerler torunu torbayi.
Gelsinler, toplasip yesinler diye.

Ortadan, yaz kis bir dere akar. Baz1 uslu akar, bazi deli, bazi iyice
tagar. Yaninda yakininda ne var ne yok, siler siiptiriir.

Koylii kadinlarin, bagda bahgede, toprakla ugrasarak burcak
yolarak, ekin bigerek, doven siirerek, saman g¢ekerek, harman yeri

siiptirerek gegirdikleri bir yazdan sonraydi. Giiz gelmis. Bayram da

109



Malatya Oykiileri

kapiya dayanmisti, Unluk bugdaylari yikadilar. Ardindan bugday
kaynattilar. Cullar1, bezleri dam basina serdiler. Uzerine bulguru yayip
kurutuyorlar, ¢abuk kurusun diye de sik sik karigtirtyorlardi. Hazir
olanlar1 da her bir ¢ocuklarina pay ediyorlardi. Kimisinin alt1 kimisinin

sekiz ¢ocugu vardi.

Okula ogretmen gelmeyince cocuklar Malatya’ya okumaya
giderler, liseyi bitiren de Istanbul’un yolunu tutar, coluga gocuga
karigirdi. Sanki koyiin eski bir adetiydi bu. Kizlar ise evdeki islere
yardim eder, bir yandan da kismet beklerlerdi. Kdyiin telefonu yoktu.
O nedenle hoyligii gozlerlerdi analar, gozleri yasli. Daha kokusuna
doyamadiklar1 evlatlar1 kii¢iik yaslarda kopmuslardi kucaklarindan.
Biitiin analar sanki gurbete ¢ocuk dogururlardi. Gurbetten selamlik
i¢cin donen ¢ocuklart hepi topu dort, bilemedin bes giin kalip donerlerdi

sehirlere.

Gelenler hep hoytigiin yamacindan sallanir. Asagi dogru yiirtirlerdi.
Giiz aylar1 1lik gidiyordu. Insam kagindirtyordu giines. Bos tarlalar
arasindan inerlerdi gelenler. Gokytiziinde kara bir bulut. Cok yiiksekten
Uru ¢iftliginin yanindan gelip ag yerlere gegen, kara, kapkara bir
buluttu. Giin vuran yerleri yeni parlatilmig giimiis gibi parliyordu.
Yikseklerden gectigi i¢in neyin nesi oldugu ilk bakista segilemiyor,
bilinemiyordu. Ugan bir bulut...

Elif bibinin elinde ¢orap. Dort sisle topuk biiziiyordu. Basinda
bir beyaz tiilbent, fes iistiine beyaz posi baglamis. Feste altinlar, ak
yazmanin altindan ziilfiiniin telleri sarkiyor, evinin Oniinde Oylece
dikiliyordu. Elif bibinin kapisin1 agan pek olmazdi, Istanbul’da okuyan
oglunu anarsik diye vurmustu polisler. O da kiismiistii hoytige. O
gilinden beri sormaz oldu. O soruya ait olmayan birisi vardi kéyde o
da Elif bibiydi.

Yigit adinda bir gen¢ vardi. Bir gece yarist Elif bibinin kapisint
tiklatmisti. Ne kadar da ogluna benziyordu. Onu ilk gordiigiinde

oglunun ulu erenlere karisip da geldigini zannetti. Ayaklarina kapandi,

110



Gelen Kim

bebekliginde optiigli ayaklarma dokunur gibi yiiz siirdii.
Kagak oldugu her halinden belliydi. Ald1 onu igeriye. Kimseye

soylemeden yedirdi, igirdi. Bilirdi oglu olmadigint ama saymisti
oglunun yerine. Elif bibi, jandarmalarin bdylesine bilgili, okumus
delikanlilara neden diisman oldugunu anlayamiyordu. Ona umudunu
baglamisti. Arada gelirdi. Kimse gormesin diye bugdaylar1 yi1gdigi
odada yatirird1 genci, herkesten gizli. Bir keresinde, “Bu odaya girmek
yok!” diye torununu tembihlemisti. Ama cocuk ne bilsin meraktan
girmisti. Elif bibi cok kizmigt1 s6z dinlemedigi i¢in.

“Bu abi senin amcanin arkadasi olur, Yarin gidecek. Burada

oldugunu kimseye sdyleme.” diye de siki siki tembih etmisti.

Gelin Baci damda bugday karistirtyordu. “Havanin bize ettigini

gordiin mii Yeter?” diye seslenirken. Hoyiikteki kisiyi o da gordii.
“Gelen kim acep?” diye elini alnina siper edip yakistird.
“Ali mi, Ozcan m1 acep?”
“Anog Hiirithan bilin mi gelenleri?”
Hiirtihan bibi cevap verip ayagina terligini takmaya calistyordu.
“Abidin mi yohsa Ahmet mi?”
Yeter bibi de kapisinin 6niinden seslendi:
“Kim acep? Bizim Haydar m1 ne?”

Kapinin disindaki dibekte Giilbeser bibi ile Sar1 Gelin bugday
doviiyordu. Soku sallaya sallaya terlemisler, soku sallamay1 birakip
gelene bakiyorlardi. Giilbeser bibi elindeki tahtayi bir kenara firlatip

tokezleye tokezleye dere kenarina kostu.

“Anog Hiiseyin mi geliyi acep?

Koytin tek sar1 sagh kadini olan Sar1 Gelin, bir yandan basindaki
yazmay1 ¢ikarip terini kurularken bir yandan da:

“Battal bu, Battal.” diyordu.

Yeter bibi belini biike, biike avlu siiplirtiyordu. Sesleri duydu
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stiplirgeyi bile birakmay1 akil edemeden kostu dere kenarina.
“Bu Metin.” Bir saga bir sola iki adim atarak etrafini siipiiriiyordu.

O kadar ¢ok gelen kim, diye soruyorlardi ki koyiin adini bile “Gelen
kim koyti” diye degistireceklerdi neredeyse.

Remzi’nin evinde toplanip altikol oynayan erkekler, kadinlarin
sesini duyunca ellerindeki iskambil kagitlarin1 birakip bir bir evden

disar1 tastilar.
Hoytikte karaltilar cogalmaya basladi. Daha kim olduklarini

anlamaya c¢alisirken koyden iki el ates sesi duyuldu. Kadinlar
birer heykel gibi dizilmislerdi dere boyunca. Kdyiin kusu dahi ses
¢ikarmiyordu.

Ince uzun, kame1 boylu kara diken bir adamdi Remzi. Aslinda kara
degil ama giines altinda tarlada calismaktan epeyce kararmisti teni.
Yas: elliden fazla gostermezdi. Ince biyiklari vardi. Ayagina gevik,
iyi at binerdi. Silah sesini duyar duymaz duvarda asili duran tiifegini
kapip atina atladi. Tespih gibi dizilmis taslara basarak dereyi gecti at

istiinde. Hoyiige vardi. Biraz ferahlamig ama 6fke iginde kdye dondii.

“Bizim kdyiin ¢ocugu degil, jandarmalar geng bir kagagi vurmus.”

Maysis, 2022
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% Son Sardunyalar
SON SARDUNYALAR
Ali Ugur

Gilin agarsa bile igeriye 151k sizmayan, gece mi gilindiiz mi belli
olmayan, giines girmeyen evime doktorun da girmedigi odamda o giin
de diger giinlerde oldugu gibi alarm1 kurmadan uyandim. Her uyanisim
da acaba giiney yarim kiirede mi uyaniyorum hissiyle kalin giilli,
kahverengisi, kirmizist yikanmaktan kesermis, birbirine karismis,
asinmis perdeyi soyle bi ¢ektim. Aydinlik. Kuzey yarim kiiredeyim.
Yorgani styirdim listimden. Annemden cevapsiz ii¢ ¢agri. Malatya’da,
kayis1 zamany, ii¢ kasa kayisi ile gelmesine 3 hafta kaldi, ¢ay1 koydum.
Dolaptan peyniri, zeytini, kahvaltiliklar1 ¢ikardim. Zeytinin yagi
donmus, ¢aydanligin buharma koydum ¢oziilsiin diye, peyniri de
gevsesin diye sicak suya yatirdim. Annem yine aradi, tekrar tekrar
aym seyleri soyledi. Anahtar babanin ayakkabismin icinde. Olmiis
babamin ayakkabilar1 anneme giiven, diigmana korku salsin diye hep
kapimin 6ntinde durur. Malatya diisman isgalinden kurtulmus olmali
ki babamin son zamanlarda arkasini yatirmaktan gazi unvani almis
ayakkabisi yerine, sezon sonu indirimden gii¢ bela aldig1 kahverengi
deri ayakkabist gorevini burada siirdiirmeye devam ediyor. Esyanin
hitkmiine sasiriyor insan. Ayakkabist bogucu, i¢ bunaltici, kuru soguk
aralik ayinin ilk on giiniinden sonra tabani asinmadan, derisi sigmeden,
taksiti bitmeden kapi 6niine ¢akildi. Babamsa soguk bir kis giinti nemli
topraga karisti. Kayist kokulu topraga. Cenazede babam seviyor diyor,
halamlar iigiincli giin kayis1 kompostosu yapti. Yapis yapis oldu her
yer. Giin gelir diye bogazima lisedeyken aldig1 giilkurusu fulari taktim.
Giin giindiiz, aydinligim. Sevmenin, sevilmenin siddetiyle sarsildigim
ilk gencligim. Olur da gozi takilirsa, takilip da sorarsa aldigin fulari

takmis olmamin seni unutamadigimla hicbir ilgisi yok, sadece mazide
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kalan seni ve senli giinlerin yliregimi sizlatan tarafini hep hatirlamak
icin takiyorum derim. Hem babam giilkurusuna bayilir. Giin gelmedi.

Malatya, istanbul’a uzak.

Babamin atanan yeni gorevi anahtari olabildigince kamufle etmek.
Cok amagli bir kullanim s6z konusu oldugunu sdylemeliyim. Babamin
O0lmeden oOnceki ruhu, kisiligi ayakkabiya naksolmuscasina gdrevini

hakkiyla yerine getirmenin gururu ile kapinin 6niinde dylece duruyor.

Madama ugra, bir eksigi gedigi var mu sor, ziline iki kere bastiktan
sonra kapiyt da ii¢ kere vur. Suyun &te tarafindan gelmis, buranin
topragina karismis; korkusu, kokusu apartmana sirayet etmis Madam
Niki 6lmeye, olmaya yaklastig1 her giin birilerinin kapisina dayanip
onu dldiirecegini diisiiniir oldu. Insan eskimis, ise yaramayan kiyafetler
gibi korkularini da iistiinden atip gardirobunu rahatlatircasina yiiregini
rahatlatabiliyor ama kristal bardaklarin oyuklarina, sepya fotograflarin
kivrimlarina, hali piiskiillerine, toz tutmus tablolarin degismeyen
duvar arkalarina, yliregin yasadikca, yas aldikca, yaslandik¢a acilan
bosluklarina pusu kurup hi¢ beklemedigin bir an da tekrar giin yiiziine
¢ikabiliyordu. Bu sakli korkularin giin yiiziine ¢tkmadig1 zamanlarda,
her sinema ¢ikist Giin’le yanima ugrar izledigimiz filmleri anlatirdik.

Kapali, basik, kalabalik ortamlarda duramaz, piirtelag nefesi daralirdi.

Giin, film kotii olsa da Madam Niki’nin dinlerken yiiziinden apar
topar dagilan kara bulutlarin ardindan gelen tazeligi goérmek icin
hikdyeyi mutlu sonla bitirir, balli yogurt tatlisinin tadini ¢ikarirdi.
Madam Niki’nin Giin’e kars1 ayr1 bir hassasiyeti vardi. Bazen ona
Oyle bir bakard: ki anlamlar ¢oziiliip dize gelirdi. Sen bizim oralarin
genglerine benzersin derdi. Ben Giin sarhosuydum o zamanlar. Giin
vurgunu. Aslinda Giin’ii tadini ¢ikardigi sey, Madam Niki’nin poloraid
fotograf makinesinin pozlarini, filmin sonunun iyi bitmesine ek

tesekkiir mahiyetinde bizim i¢in kullanmasiydi.

Yaz tatillerinde olur da okumazsa “Is bilsin bilegi as tutsun eli,”

diye diikkanlara salinip zamanin; okuldaki, parktaki, mahalledeki gibi
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islemedigi, kendine has bir edayla tutturdugu ritim ile agir aksak bir
ileri iki geri giden/gegen o ilk haftanin sonunda ustasindan haftalik
yevmiyesini bekleyen c¢ocuklar gibi bugiinii bekliyorduk. Giin,
yeryuvarlaginin kendi ekseni g¢evresinde bir kez donmesiyle gegen
yirmi dort saatlik siire. Benim i¢in Giin; ¢evremde bir kez donmesiyle
zamani durduran, sasirtan, efsunlayan, yirmi dort saatim degil yirmi

dort yilim.

Annemle aralarindaki sifre sonrast acilan kapidan Madam Niki
elinde bir demet sardunyalarla ¢ikar, annemi koluna takip mahallenin
kosesinden usul usul geger, sahile inen merdivenlerden sehadetle inip
denize ulasirlar. Boliik porgiik hatiralart zihninde siiziiliirken. Madam
Niki ellerindeki sardunyalar1 bir ritlielin son dokunusuyla iirkiitmeden
denize ulastirir. Sonra annem ona Malatya’y1 anlatir tiirkiiler esliginde
¢linkii Malatya annem i¢inde bulunmaz esi olan bir sehir. Madam Niki
icin ise Girit. Annem ve Madam Niki arasindaki yormayan kiiltiirel

Jjetlag uzun yillar boyunca bdyle devam etti.

Cicekleri sula. Devetabaninin yapraklarimi nemli bir bezle sil.
Sardunyalara suyu boca etme, sevmez. Menekseyi giinese koydum onu
gdlge bir tarafa al. Ebegiimeci ve yasemini ihmal etme. Thmal olan benim
anne. Solmaya, sararmaya yiiz tuttum. Tam yesermeye yiiz tutacakken
ihmale denk gelmis filiz gibiyim, gdzyaslarimla sulanmaliyim. Goz
kapaklarmmi nemli bir bezle siler misin? Hayat beni ihmal etti. Sicaktan
bunalmis, ugmaya mecali olmayan bir sinek gibi yapistigim yerden
hayata atildim ama bu atilmak kelimesi bana hep savagmayi, miicadeleyi
cagristirtyor.  Oysa ben sadece Gilin’iin simsicak ikliminde biraz

soluklanmak istiyordum.

Zeytini attim agzima, istiime bir seyler gegirip ¢iktim evden.
Sinemanin sag camekaninda kocaman bir afis... Tiirkan Soray’in
“Selvi Boylum Al Yazmalim”1 yazlik sinemada bu hafta. Giin, filmi
Madam Niki’ye o kadar farkli anlatmist: ki ilyas, Asya’y1 aldatmiyor

haliyle sevgi neydi sorusuna “emek” cevabi da verilmiyor ¢iinkii bizim
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baskarakterimiz ilyas, bu iliski icin gereken ¢abay1 gosterdiginden
Cemsit’e (emege) gerek kalmiyordu. Giildim. Sevgi neydi? Suf bu
hayatta bir izimiz olsun diye her hafta giyinip kusanip sag iist kdsesine
giiniinii ilistirdigimiz, sergi degeri tasiyan kiymetli bir antika edasiyla
sakladigimiz ¢ok bulutlu ergenligimizin gilines alan taraflarindan
sararan sepya fotograflar miydi? Kosedeki biifenin gazete askiliginda

kalin puntolarla yazilmis bir yazi takild1 gdziime:

“Kimligi Belirsiz Bir Kadin Elinde Sardunyalarla Kendini Denize
Att1.” Bir hisimla ¢ektim, kurtardim. Madam Niki. Aglamaya bagladim.
Gozyaslarim elimdeki gazeteden, sardunyalarla dolu denize ulasti.

Suyun bol olsun Madam.

Apartmana nasil vardim, orast yok. Elimde gozyaslarimla sulanmis
bir gazeteyle Madam Niki’nin kapisina ulastim. Kapi aralik. Yagarken
fark edilmeyenin 6liisii nasil fark edilsin? igeri girdim, yasemin kokusu
sinmig evin her yerine. Masanin ucunda bir kase balli yogurt tatlis1 ve
bir diizine mektup var. Mektuplar Giin’den bana. Malatya’dan gelmis
son mektup, liniversitenin kagesi var.

“Nihan. Madam Niki beni bir daha gérmek istemedigini.” sdyledi.
Bu sozler hi¢ gegmeyen bir bas agrist gibi lizerime yapisti, seni bu
hayatta sevmeye, sevilmeye deger ne varsa hepsinden daha g¢ok
sevdim, yapma.

Gliniin, gecen.

22 Mayis 1997

“Nihan, dogdugun topraklardayim, sen yoksun”

Giliniin ama artik gecen mi bilmeden

13 Agustos 2021
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RilYA GiBI GELDi GECTI
Ismet Aydogdu

27 Mart 1994 giinti hayatimin en 6nemli glinlerinden biriydi. Aksam
Aksoganoglu Zafer Turizm ile Malatya’ya gidecektim ve {iniversitede
akademik hayatim baglayacakti. Sabah erken kalkip Ankara Belediye
baskanlig1 i¢in oyumu verdim. ODTU’niin hocas1 basketgi Riistii Yiice
Hoca ANAP adayi olarak katiliyordu, génliim ondan yanaydi ve oyumu
ona verdim. Aksam otobiiste Malatya yollarinda giderken istanbul ve

Ankara baskanlarmin degistigi belli oldu. Riisti Hoca kaybetmisti,
tiziildiim ve yolun verdigi yorgunlukla uykuya daldim.

Malatya’da goreve basladigimda Devlet Hastanesinin yanindaki iki
katli eski binada hizmet vermeye calistyorduk. Ogrencilere yar1 baraka
binalarda ders anlatiyorduk. O eski binada amatorce ama profesyonel
bir seyler yapmaya ¢alistyorduk. Dogent olmak i¢in de yaym yapmaya
calistyorduk. Hayallerimin sehri Malatya, “Turgut Ozal” gibi Avrupa
ve Bat1 vizyonu olan lider yetistirmisti. Ozal, ben hematoloji yan dal
ihtisas1 yaparken rahmetli olmugtu. Malatya’ya yaptig1 en iyi hizmet
tiniversite hastanesiydi. Bence Tiirkiye’deki en giizel {iniversite
hastanesidir. O yapildi ve biz iki yil sonra oraya tagindik. Muhtesem
bir mimar1 ve kaliteli ingaati vardi. Caligmak zevkliydi. Oradan
ayrildiktan sonra bir daha dyle bir hastanede calisamadim. Her tarafa
iind gitmisti. Adiyaman, Bingol, Elazig, Maras dahil degisik yerlerden
hastalarimiz geliyordu. Keske memleketim de inénii gibi bir kahraman,
Ozal gibi vizyonu olan bir lider yetistirebilseydi. Tiim akademik titrimi
orada aldim, o nedenle hayatimin en giizel yillar1 o hastanede gegti.
Yetistirdigim arkadaslar “Boynuz kulag1 geger.” misali hematolojinin
bayragimi ¢ok yiikseklere tasidilar. Hala yasayan vefakar Malatyali
Hkay, Yilmaz, Elazigli Haci, Adiyamanli Niyazi, Giilten, Hanim isimli

hastalarim zaman zaman beni arayacak kadar vefalidirlar. Mustafa Bey
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Izmir’e gecerken ugrayacak kadar dosttur.

ilk korkum cuma giinii oldu, yeni gelmistim. Ogleyin Kisla
Caddesi’nde gezerken ezan okunuyordu. Buralarda en yakin cami
nerede diye sordugumda bir apartmanin besinci katini sdylediler.
Bende ¢iktim fakat hoca tiim konuyu devlet ve seriat lizerine kurmustu,
stirekli diizene giydiriyordu. Korktum, burada simdi devletin birimleri
de vardir, beni mimlerler diye. Iki rekat biter bitmez hizla nasil da

ayrimistim.

[k hastam Siileyman Bey’i Yigilbasi kasabasinda tanidim, ilging
bir tanisikligimiz oldu. Siileyman Bey belediye baskanlig1 da yapmis
aktif bir siyasetciydi. Tip fakiiltesinde hocam olan Prof. Dr. Haluk
Kog, Malatya’da mecburi hizmet yaptig1 yillarda Siileyman Bey’le
tanigmisti. Hatta Haluk Hoca’m, siyasete atildig1 yillarda Siileyman
Bey’den biiyiik destek gordiigiinii bana bizzat aktarmisti. Siileyman
Bey’in yaninda gelen gen¢ kiz benim ilk hematolojik maligniteli
hastamdir. Kemik iligi yapip morfolojisi icin Ankara Tiptaki hocalarima
sormaya gitmistim. Siileyman Bey sehre her geldiginde ugrardi, ¢ok
nazik bir insandi.

Bir giin Kémiishan’dan bir hastamiz geldi. flging kéyiin adi
Komiishan, hastaligin ortaya ¢ikmasina neden olan komis idi.
Malatyalilar, benim dombay veya manda dedigim hayvanlara “komiis”
derdi. Komis, kemik kirigina neden olmustu. Aslinda hayvanin
sucu yoktu, hastamm miyelom adimni verdigimiz kemik ve bobrek
bozukluguna yol agan bir hastalig1 vardi. Komiis siisiince kolayca kirik
olmus, hastalig1 da ortaya ¢ikmisti. Konusurken “Hocam biz ikinci
Kanala bir gecelim,” deyip kendi aralarinda Kurmangga konusurlardi.
Kurmangg¢a konusmasini bile esprili bir sekilde yaparlardi.

Malatya-Adiyaman iliskisi yogundu. Bir giin Adiyaman Sincik’ten
yasli bir hasta ogluyla geldi. Yavas seyirli lenfomas1 vardi. Gozleri ¢ok
giizel mavi renkli, hafif sarisin sagli bir hastamizdi. O sirada bir kitapta
Hacli seferleri sirasinda Almanlarin agirlikta oldugu bir ordunun
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Selcuklular tarafindan Goksu Irmagi civarinda dagitildigini, sag
kalanlarin daglik yerlere kactig1 ve zamanla oranin yerli halki olarak
yasadigint okumustum. Yaslt hastam renkli gozIli ve hafif sar1 renkli
saglar1 olunca “Keske Berlin’de dogsaydin,” dedim. Gergi hastam
icinden ne diyor bu doktor demistir. Ogluna subat ayinda kontrole
gelmesini sdyledim. Oglu “Hocam siz yeni geldiniz galiba. Sincik’te
o zamanlar her yer karli olur, nasil gelim?” dedi. Demek ki cografyay1
bilmek lazim dedim i¢imden, sonra tarih konusunda anlastik. Daha
sonra Nemrut’a ¢ikarken Adiyamanli asistanimiz Doktor Ramazan,
“Hocam uzakta gordiigiiniiz yer Sincik,” demisti. Sincik’ten akut
16semili bir hastamizin her yil guvalla getirdigi narlar sayesinde
nar suyuna doymustuk. Manisali olmama ragmen en giizel narlari
Sincik’ten yemistim.

Bir giin bir hastam poliklinige canli kazla birlikte geldi. Cok
sevimli giizel bir hayvandi. Ne yapacagini sordum, “Size getirdim, ben
ne yapayim?”’ dedim. “Kesin yiyin hocam,” dedi. Ben kiyamam dedim,
¢ok da sevimliydi. Kaz1 eve getirdim. Kizim ve oglum ¢ok sevdiler,
su verdiler, suyunu igti, hatta yaninda durup fotograf ¢ekildiler. Ne
yapayim derken Dursun amca aklima geldi. Orduzu’da oturuyordu, evi
bahgeliydi, kayis1 bahgesi vardi. Hanimi Ankara Tiptan hocam Haluk
Kog¢’un hastasiydi, oradan da taniyordum. Onu aradim “Kazi size
birakayim, bahgenizde yasar, sizin olsun, ben kesip kiyamam ,” dedim.
O da kabul etti, kazi gbtiiriip teslim ettim. Iki giin sonra Dursun amca
telefonla aradi. “Torun bahgeye inemiyor, kopek evi terk etti.” dedi.
Muhtemelen erkek kaz, bahgede terdr estirmis, Yillar 6nce mecburi
hizmette Beyoren Saglik Ocaginin bahgesinde iki kaz gezerken, kosup
birisini yakalayip sevmek istemistim. Diger kaz beni kovalamaya
baslamisti, kazi kucagimdan atarak saldiridan kurtulmustum. O giinler
aklima geldi. Dursun amcaya “Kesin, yiyin,” dedim.

Bingollii hastalar ilgingti. Bir hastamiz da “Siht1”. Yasli ve sakalli
bir hastamizdi. O da lenfoma hastasiydi. Ona da kemoterapi verecektik.
ilk sorusu, “Ilaclar sakalimi dékecek mi?” “Evet” ama tedavi bitince
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geri ¢ikar sakaliniz.” dedim.

-Olmaz, dedi. Sagimi ve sakalimi dokmeyen ila¢ verin bana dedi,
bagka tiirlii tedavi kabul etmem, dedi.

-Neden, dedim.
Doktor, “Sagsiz sakalsiz hocaya miirit gelir mi, inanir m1?”” dedi.

Neyse hastalig1 yavas seyirli oldugu icin sa¢1 ve sakali dokmeyen
diisiik dozda ve hapla idare edebilecegimiz bir tedavi bulduk, en
sonunda onu kabul etti ve gitti. Kontrollere geldiginde, “Sag olun sag,
miiritler geliyor,” dedi.

Malatyali olup Izmir’de yasayan hastalar vardi. Malatya’ya
geldiklerinde Malatya’da yasayan yakiniyla gelirlerdi. Izmir’de
yasadiklarini 6grenince muziplik yapmak hosuma giderdi. Manisa’da
bliylidiigiim i¢in kumrular1 bilirdim. Bizde iki kumru vardi. Kus
kumru, bir de firinda simit gibi pisip, ortasina biber peynir, domates
konulup yenilen kumru. Kus olan kumru, leylek ve kirlangig gibi
tiim Anadolu’da kutsal sayilip dokunulmayan kuslardandi. izmir’de
yasayan Malatyali hastaya “Kumru yiyor musun?” diye sorardim. Tabii
o benim ne dedigimi anladig1 i¢in “Evet yiyoruz.” deyince Malatya’da
yasayan Malatyali yakinin surati degisirdi. O kus olan kumru olarak
anladigi i¢in saskin saskin, hayretle yakinin suratina bakardi. “Nasil
yersin?” der gibi bakardi. Neyse konuyu anlatir, sagkinlik ve yari
kizginlhigim giderirdik.

Malatya Kiirecik’te NATO {issii vardi. Bu fiste asgilik yapmus,
orada ¢alisan Amerikali askerlerden Ingilizce dgrenmis ve “Esansiyel
trombositoz” adini verdigimiz kan hastaligi olan bir hastamiz vardi.
O geldiginde poliklinik senlenirdi. “Hi doctor.” diye selam verip
poliklinige girerdi. Poliklinik odasmin kapisi agik olurdu. Kasketli,
sarisin olmayan biri Ingilizce konusurken hastalar saskinlikla izlerdi.
Tarsus Amerikan Koleji mezunu olan asistanimiz Onur’u gagirirdim.
Karsilikli Ingilizce anamnez almirdi. Kapidan diger hastalarimiz

dinlerdi. Onun gelmesi bizim poliklinigin en renkli giinleriydi.
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Kampiisteki hocam renkli bir kisiydi. Malatya’da yasayan
Adiyamanli olan hocami anlatayim size. Emekli oldu, siyasete
atilmak istedi. Yanima geldi, “Hocam, sana benim kartvizitle hasta
gonderecegim. Aman, onlara iyi davran, hepsi benim se¢menlerim.”
dedi. “Elbette hocam, sizin se¢ilmenizden gurur duyariz,” dedim. O
sirada bizim Adiyamanli asistanimiz Doktor Ramazan ¢ig kofte icin
bizleri evine davet etti. Ramazan asagida beni karsilayip beraber
evine ¢ikarken ikinci katta ayakkabidan gegecek yer bulamadik,
kapimnin 6nii ayakkabi ile tamamen dolmugtu. Hocam, “Bu kimin evi
biliyor musunuz? O sizinle goriisen Hoca’nin evi. Karis1 bu gidisle
evi yakinda terk eder. Her giin en az yirmi tane Adiyamanliy1r misafir
ediyor evde. dedi. Hocamin ihtimam istedigi hastalar geliyordu ama
hepsi sakalliydi” Sonra bir giin ugradi, “Nasil gidiyor hocam?” dedi.

-Hocam senin is yas, dedim. Gelenlerin hepsi sakalli, bunlar sana
oy vermez, bunlar yine eski partilerine oy verirler, dedim.

-Yok hocam, s6z verdiler bu defa bana verecekler, dedi. Hocam
her giin hastaneden en az 20-30 Adiyamanliyla giris yapiyor, hepsini
tek tek polikliniklere dagitiyor, oradaki doktorlarla konusup hastalari
muayene ettiriyordu. Tabii hocam milletvekili se¢ilemedi.

Hairy cell 16semi, dalagi biiyiiten bir hastalikti. Baraj kiyisinda
yasayan Fikret Bey’in de o hastaligi vardi. Kendisi tedavi oldu.
Dalag: kiigiildii, kan1 diizeldi. O sevgiyle tiim hematoloji servisini
balik yemeye davet ederdi. Malatya’da muhtar olan Polatbas Bey’le
beraber tiim servis Fikret Bey’in evinde baraj baligi yerdik. Gani
gonilli bir insandi. Malatya’da belediye baskanliginin degisecegini
muhtarla Fikret Bey’in konusmalarindan anlamistim. Uzun yillar
secilen baskanin arsalarda hamurlasma dedigi yeni sistemden mustarip
olduklarini ve artik ona oy vermeyeceklerini konusuyorlardi.

Kulikli hastalarimiz konusurken TRT 2’ye gecen hastalarimiz, 14
yil sonra hastalig1 tekrar niiksedip gelen Yapalakli hastamiz, 140 kg
olup zayiflamasini sorunca Dr. Ali’nin ikiye bolelim sizi, dedigine

sasiran hastamiz, Adiyamanli Mehmet ve Haci kardesler, askerde
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Rektoriin postast olup babasint KML hastalig1 i¢in getiren hastamiz, ti¢
kere niiksedip otolog nakille yasayan hastamiz, iliskisini hala devam
ettirip vefali Malatyali ve etraf illerden hastalarimiz bizim hayatimizdi.
HalA her zaman hi¢ baglantisin1 kesmeyen Ilkay basta olmak iizere
hepsi bizim gonliimiizden ¢ikmadilar.

Aksoganoglu  Zafer’le baslayan yolculugumun sonunda
uyandigimda kendimi simdi Manisa’da buldum. Giizelim hastanenin
yerinde yeller esiyordu. Hastane yapilirken zeminin karo yapildigi
hastanede hi¢ mi bir mimar hastane zeminin diiz ve kolay temizlenebilir
olmasi gerektigini sdylememis mi? Keske yapmadan once inénii
Universitesi Turgut Ozal Tip Merkezini gorselerdi. Hi¢c unutamadim,
calistim, Ogrettim, sevdim, sevildim, elimizden geleni yaptik.
Malatya’y1 biz sevdik. Malatyali da bizi sevdi. Miyelom tanisini
koyup tedavi ettigimiz, servise yattigi zaman “Erzurum daglar1 kar
ile boran™ tiirkiisiinii sdyleyen besteci ve miizisyen Hakki Coskun’u
rahmetle antyorum. Malatya sevgisinde hastalarimizin, Malatyalilarin,
meslektaslarimizin, hastane personeli ve Ogrencilerimizin rolii
biiytiktiir. Keske Zafer Turizmin otobiisiinden Malatya’da inmeye
devam etseydim.
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@ Kayis1 Bahcesi
KAYISI BAHCESI

Sultan Bedelcigil

ilkbahardi. Ne yana dénsem bir tazelik, bir giizellik, bir endam. ..
Gelin olmus agaglar siislii, giizel, alimli... Hava yanardoner ne
yapacagi belirsiz... O giin benim i¢in ¢ok dnemliydi. Hava o kadar
iliktt ki mijjdeliyordu sanki aksamin mutlulugunu. Evet... Anneannem

gelecekti.

Aksama dogru bulutlar yarisircasina kapladi gokytiziinii. Simsek,
gok giirtiltiisii ve ansizin bosalan yagmur... Canim anneannem yola

citkmistir goktan. Acaba o da nasibini almig midir yagmurdan?

Soba ¢itir ¢itir yantyor ve ben camdan anneannemin gelmesini
bekliyorum. Bir yandan da yarin oynayacagimiz ¢izgi oyununu
diistiniiyorum.

Camdan her baktigimda karsida Zeliha teyzenin bahgesini
goriiyorum. Bahgenin icinde her ¢esit agac var. En ¢ok kayist agaci
var. Bundan dolay1 Zeliha teyzenin bahgesine “Kayist bahgesi” diyor
herkes. Bu giinlerde bahge gelin gibi biitlin kayist agaglari ¢icek agmus.
Bembeyaz ¢igekler, seyrine doyum olmuyor. Mis kokusu da cabasi.
Bir haftaya kalmaz gelinligini ¢ikarir yemyesil olur hepsi. Onlar
seyretmeye bayiliyorum. Hele yaz sicaginda agaglarin gdlgesinde
oturmaya doyum olmuyor. Tabii ki artik olgunlagsmis olan kayisilar
yemeye de doyum olmaz. Kayisiyr yedikten sonra ¢ekirdegini de
kirip yemeyi unutmamalisiniz. Cekirdegin tadi kayisinin aromasi ile

birlesince agzinizda nefis bir tat kalir.

Sonunda anneannem sokagmn kosesinden gorlintiyor diigiik
omuzlariyla. Bir elinde zamana meydan okuyan yipranmis semsiyesi,
digerinde benim igin getirdigini bildigim bir file portakal. Filenin
icindeki portakallar turuncu, turuncu parliyor. Kayisilar1 hatirlatiyor
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bana. Hemen kapiya yoneliyorum, Pembe pabuglarimi giydigim gibi
onu karsilamaya kosuyorum. Beni goriince:
“Kosma, yavas gel! Yorulacaksin!” diye sesleniyor.

Yanmna varinca, “Sana yardim edeyim.” deyip fileyi elinden
altyorum. Bana sarilip Opiiyor, saclarimi oksayip, “Akilli kizim
benim, masallah!” diyor. Birlikte eve giriyoruz. Annem, anneannemi
karsiladigimi goriince bir “Aferin!” de o veriyor. Boylece bol aferinli
bir gliniin sonunda hep beraber aksam yemegine oturuyoruz. Annem
doktiirmiis yine. Analikizli m1 dersin, tarhana ¢orbast m1 dersin, lahana
sarmasi, ya kombe “Ye beni,” diyor. Her sey nefis... Cayin yaninda
iizerinde birer kayisi ¢ekirdeginin oturdugu un kurabiyesi ve kayisi
tatlis1 bile var.

Anneannemin gozdesi oldugum i¢in tabii ki yemekte en ¢ok
benimle sohbet ediyor. Ona yarin arkadaslarimla ¢izgi oynayacagimizi
sOylilyorum. “Harika!” diyerek sevincime ve heyecanima ortak oluyor
6nce. Sonra da:

“Ooo, mis gibi kayist ¢igeklerinin altinda mi1? Ne giizel!” deyip
pencereden disar1 bakiyor.

“Yarin hava agik olacak, dizlerim agrimiyor.” diyor ve giiliisiiyoruz.

Yemekler yenip caylar da igildikten sonra meyve faslina gegiyoruz.
Anneannem portakali soyarken bana, “Sana portakal kabuklarindan
¢izgi tast yapalim mi1?” diye soruyor.

“Stiper olur!” diyorum. Portakal kabuklarini sobanin tizerinde biraz
kurutuyoruz. Mis gibi portakal kokusu dolduruyor kii¢iik odamizi.
Sonra da kare kare kesip bir ipe diziyoruz ve ipin iki ucunu birbirine
bagliyoruz. Artik o sabaha kadar benim kolyem, sabah da ¢izgi tasim...
Anneanneme tesekkiir edip ¢izgi tasimla uyumaya odama gittim.

Cumartesi 0glene dogru arkadaglarim beni ¢agirdi. Birlikte
pencereden seyretmeye bayildigim Zeliha teyzenin kayisi bahgesine
gittik. I¢inde olmak, havasini koklamak seyretmekten ¢cok daha giizel...

Once ¢izgiyi cizmek gerekiyordu. Bende tebesir vardi. Yere
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birbirini izleyen sekiz kare c¢izdim. Dort ve besinci kareler ile yedi
ve sekizinci kareler yan yana ¢iziliyordu. Cizme isi bitince sira kimin
once oyuna baglayacagini belirlemeye geldi. Ece, “Sayismayt ben
yapacagim!” dedi ve basladi sayismaya:

“Malatya’'nin kayisisi

Meyvelerin nazlist

Giin kurusu yapilir

Yiyenler ¢ok bayilir

All kayisi, balli kayist

Malatya’nin nazlist

Kayisi vakti geldi

Kardegim bana giildii

Oyunumuz basliyor

Su ¢esmeden tasiyor

Kovamin dibi delik

Sana geldi ebelik”

Sayigmanin sonunda siramiz belli oldu. Ben sansliydim, ikinci
ciktim. Ilk sirada Mira vardi. Mira, 6zenle sectigi yass1 tasini birinci
kareye birakti ve o karenin Ustiinden atlayarak diger kareleri tek ayak
gezip geldi. Sonra ikinci kareye tagini atti, tek ayagiyla birinci kareye
girdi, ikinci karenin iizerinden atlayip kareleri tek ayak dolasip geldi.
Sanki bir tavsan vardi ¢izginin Ustiinde. Hepimiz piir dikkat onu
izliyorduk. Eger ¢izgiye basarsa yanacakti ¢linkii. Yaninca da sira bana
gelecekti. Evet, sonunda ¢izgiye basti ve sira bende.

Mis kokulu portakal kabuklarindan yaptigimiz tasimi boynumdan
6zenle cikarip 6ptiim ve sevingle oyuna bagladim. Eger birden sekize
kadar biitiin kareleri bitirirsem birinci turu gececegim, ikinci turda
da sekizden bire dogru gelecegiz ve kim Once iki turu da tamamlarsa

oyunu o kazanacak ve oyunun galibi olacak.

Nihayet oyun biitiin hirsiyla, giizelligiyle, ¢ocukluguyla, teriyle,
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nesesiyle tamamlandi ve oyunu arkadasim Ece kazandi. Onun sevinci

bizim de sevincimiz oldu.

Kazansam da kazanmasam da en sevdigim oyundu ¢izgi oyunu.
Temiz havada ¢izgi oynamak kis uykusundan uyanmak gibiydi benim
icin. Hele de oyunu kazanmak yok mu, ilkbaharda ¢igeklenmekti. Ece
de simdi tazelenmis, al al olmus yanaklartyla ¢icek agmusti.

Annemin seslenmesiyle aksamin oldugunun farkina vardim. Zaman
nasil da ge¢misti. Oyun oynarken gilinesin “Hosca kal!” dedigini
bile fark etmemistim. Tatli bir yorgunluk hissediyordum, ¢ekismeli
geemisti oyunumuz. Sekmekten ayaklarim agriyordu, bosuna bazilar
bu oyuna “Seksek oyunu” demiyorlardi.

Yarin yine bulusmak i¢in sdzlestikten sonra, yorgun ama mutlu bir

sekilde evlerimize dagilirken Mira birden bagirdi:

Ayagimin altinda ¢agla, herkes evine dagila!
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iKi MEVSIM BEYAZ

Cevriye Oymak

Simdi bana kim oldugumu sorarsan biiyliyli bozarsin. Sorma. Bazi
seyler sorulmaz. Tanimak icin sdylenecek her s6z su an yapilacak en
son sey. His diyorum. Hissetmek, hissettirmek istersen mart ayini
sabirla, emekle, umutla bekleyen yanik tenli insanlarimin goziinde

sakliyim. Hatta sakli bir umudum desem de olur.

Sert kiglar sabir mevsimidir bizim buralarda. Marttan sonrasi
umut mevsimi. Dostum anlayacagin, bizim kalbimizde bin mevsim,
goziimiizde iki mevsim acar. Ikisi de beyaza asik. Kardan, beyaz
ciceklere uzanan koskoca iki mevsim. Gokyliziinii gozii gibi kollayan
insanimin yaka iliklemesi gibi kavusur birbirine.

Bulutlar ¢cok da kararmamali. Dolu yagsa sanki her birimiz birer
melek olup gokyiizline yagacagiz da avuglarimizi acgip yakalayacagiz
birer birer. Dolu, umutkiran hastalig1 gibi bir sey. Bu yiizden beklendigi
gibi misafir edilip ugurlanmali bizim mevsimlerimiz yoksa bulutlardan
daha da ¢ok kararir umutlarimiz. Ama biz giizel seylerden bahsedelim.
Kadim sehrin gegit veren yollari, kavsaklar1 kadar comert ellerin
iizerindeki ¢izgilere sinmis kokulardan bahsedelim. Parmaklarindan
bereket dokiilirken yollarindan hasretler ugurlanirken carpan
yiireklerde agan gigeklerden.

Ince zeylan, nese geveni, narin kirpiotu, dikenli kérmen... derken
kendi kokumu unutacaktim neredeyse. Riizgar, “Malatya, Malatya
bulunmaz esin.” diye ifildemeye baslayinca kendime geldim, iste
simdi degistirdi ritmini riizgar. “Malatya sultansa tac1 sensin...” Bunu

listiime alimmazsam kendime ¢ok ay1p ederdim.

Tiirkiiyii dilime dolayip Tashan’dan gegecektim, Arslantepe’den
asip Sarigigek yaylasina uzanacaktim. Zengibar kalesine seslenip
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Cirak Konagi’na misafir olacaktim. Giinpinar selalesinde yikanip
Yusuf Ziya Pasa Camii’'nde armacaktim. Tiirkiilerin pesine diigmek
boyle bir sey olmali. Ama heniiz Tagshan’dan gecemedim. Kitabenin
ruhuna takilip kaldim. Arapga, Siiryanice, Ermenice. Ben bilmem ama
o ruhu koklamay1 iyi bilirim. Benim kokuma asik olanlardan 6grendim

kokularin biiyiisiinii.
Bak yine benim tiirkiim ¢aliyor.

“Malatya sultansa taci sensin...” Var sen biraz da Arslantepe
Hoyiigii'nde es riizgar. Ben tiirkiimii orada dinlemek istiyorum. Orada
eskimek, Sarigigek yaylasinda yesermek istiyorum. Gel gidelim,

tirkiisiiz yol, 1ssiz olur.

Sen baska tiirkiiler de soyle. O zaman Zengibar Kalesi’nden
Osmanli Mezarligi’na ineriz, Silahtar Mustafa Pasa Kervansarayi’na
da gideriz. Biz ilham1 Evliya Celebi’den aldik.

Bu yol uzar. Bu sehrin yollar1 Ayse kizin sag¢ tellerinden ¢ok.
Mustafa dedenin parmaklari gibi isaret ediyor her bir yani. Hem
Mustafa dede en ¢ok da Battalgazi Ulu Camii’ne gitmeyi sever. Hadi
gidelim. Ama tlrkiiyii kes. Mustafa dede avuglarini gége agmis.
Yaradan’1yla muhabbet edenin muhabbeti boliinmez.

Muhabbeti bitince girtk banacak, banik yiyecek, pirpirim diye
tutturacak afacan c¢ocuklar gibi. Kayisi tatlis1 gelince uslanacak. Biz
de onun yiiregine yaslanalim. Ictenligi icinde yasayalim. Muhabbetin
sicakliginin tadimi ¢ikaralim. Bu sehrin insaninin muhabbeti degdigi
kalbi 1sitir. Gonliiniin degdigi yer bag olur.

Eli topraga degse kayisi fiskirir. Bugday sararir, Sekerpancari
tatlanir. Kiraz kizarir, kavun ballanir, inek siitlenir, tavuk yumurtlar,
balik kivrilir.

Hatice teyzeler ¢cok oglan dogurur bir de. Herkes bilir, asker edecek.
Siyah sagli kizlar1 da goktur Hatice teyzelerin. Gelin olacaklar, yuva
kuracaklar, evlatlar biiyiitecekler.

Hadi ninni soyleyelim,
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“Yol iistiine ¢ubugumu uzadam,

Cikam yollarint gézedem,

Benzerin yok, seni kimlere benzedem,

Ninni de yavruma ninni,

Kollari bumbar dolmast...”

Ninni sadece bebelere sdylenir sanirsin simdi sen, yok yok, benim
gibi yeni acmis kayist ¢igeklerine de soylerler Hatice teyzeler. Gel
simdi dalimda gor beni. Yeni dogmus bebek kokusu gibi cennet,

gelinlik kiz ¢eyizi gibi oya, dantel...
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% Kabul Olan Dua
KABUL OLAN DUA

Sunay Tungel

Bir sonbahar mevsimiydi. Zeynep annesinin istedigi gibi
kusburnularini giinese sermis, evin biitiin iglerini yapmis, aksam
yemegi i¢in bahgeden biber toplamaya gitmisti ¢iinkii babasi Ibrahim,
biricik gilizel kizi evde ne yemeyi pisirirse pisirsin mutlaka aci
bibersiz sofra istemezdi. Sert bir mizaca sahipti [brahim. Piitiirge’nin
havasindan, suyundan belki de esmerlesen cildinin iki kaginin arasinda
olusan c¢izgilerdendi. Ama bir o kadar da merhametliydi bir karincay1
bile incitmekten ¢ekinirdi. Zeynep’in annesi Sultan Hanim ise al
yanaklar1 ve heybetli durusu ile tam bir Anadolu kadmniydi.

Zeynep kizin anasindan babasindan baska bir de ¢ocuklugu birlikte
gecmis canindan ¢ok sevdigi Hiiseyin vardi. Zeynep bahgeye c¢ikma
firsatint hazir bulmusken dut agacinin altinda birka¢ giin dnceden
sozlestigi Hiiseyin’i gorecekti. En giizel yoresel kiyafetini giymis, basini
baglamis, saglarini iki yandan drerek masumiyeti ve giizelligiyle adeta
herkesi biiyiiliiyordu. Hizli adimlar ile evlerinin bahgesinden uzaklasmisti
Zeynep. Birkag giin dnceden sdzlesmisti sevdigiyle, tarlalarinin
asagisinda bulanan asirlik dut agacinin altinda bekliyor olacakti Hiiseyin.
Nihayetinde kavustular birbirlerine dyle ¢cok 6zlemislerdi ki sarilirken
bile viicutlar1 bir olmustu adeta sevenlerin. Golgesi ile biiyiik bir gemsiye
misali asirlik dut agaci ortmistii iki sevgiliyi. Uzandilar masumca yan
yana o golgenin altinda. Zeynep hep huzur dolu tertemiz yiiregiyle
yarmnlar i¢in hayaller kurardi sevdigi adamin gozlerine bakarak. Ama
Hiiseyin hep tedirgindi, sanki bir sey olacak bu giizel mutluluk dolu
riiyadan uyanacak gibi kalbi hep huzursuzdu.

Hiiseyin koyiin en yigit ve en yakisikli sahin bakishi genciydi o
da vurgundu Zeynep’e. Kiigiikliigiinden beri siirekli Zeynep ile

evlenmenin hayalini kurar onu cani pahasma korur ve ¢ok severdi.
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Aga ogluydu Hiiseyin kdyiin sevilen sayilan bir agiretinin cocuguydu.
Hiiseyin‘in babasi yabanci aileler iglerine girmesin diye kardesinin
kiz1 ile evlenmesini isterdi. Heniliz ¢ocukken bu s6z verilmis ona
gore aile bireylerini bu duruma bir nevi asilamiglardi. Her ne kadar
cocuklar bu durumdan rahatsiz olsalar da biiyiiklerine itirazlarin
kabul ettirememislerdi. Gel zaman git zaman ¢ocuklar serpilmis ve
evlenme ¢agina gelmislerdi. Hiiseyin sabah goziinii agar aklina gelen
ilk sey Zeynep’i olurdu. Hiseyin ile evlenmekte mecbur birakilan
kuzeni Ayse de severdi aslinda Hiiseyin’i, her gen¢ kiz gibi onun da
hayallerini siislerdi lakin ¢ok iyi biliyordu ki akranlarindan aldig:
haberler dogrultusunda Hiiseyin’in gonlii Zeynep’teydi. Bunu bile bile
sirf amcast ve babasi mal bolinmesin, sirf diinya menfaatleri ugruna
nasil yakardi hem kendini hem de kuzenini? Nasil kadinlik yapabilirdi?

Ruhu ve bedeni bagkasina ait olan birine. Bu kisi akrabasi olsa bile...

Bir bayram arifesiydi. Bolge halki hazirliklara baslamis yoresel
yemekler gelen misafirlere ikram edilmek iizere tencerelerle
pisirilmisti. Zeynep siitli gulur yapmisti, (siitli ekmek) cok iyi
biliyordu ki bu ekmekleri Hiiseyin’i de ¢cok severdi. Nasil yapmaliydi,
nasil gotiirmeli diye diisliniirken mutfagin camlarina atilan bir tas
ile irkildi. Hiiseyin gelmisti. Heyecandan kalbi yerinden ¢ikacakmis
gibi olan Zeynep birilerin onlar1 gorecegini diisiinmeden korkusuzca

sevdigi adamin yanina kostu.

Zeynep, “Ne isin var burada Hiiseyin. Haber gonderseydin ben
zaten gelirdim bulustugumuz yere. Hem bak az evvel aklimdan gectin
inan en sevdigim siitlii ekmekten yaptim.”

Hiiseyin, “Ellerine kurban oldugum kara gozli Zeynep’im,
bayramdan once gormek istedim seni. Hem sana diyecegim bazi
haberler var ama yemin olsun Allah’a benim hi¢ sugum yok, olaylar
benim disimda gelisiyor siirekli.”

Zeynep, “Sdyle sahin bakislim, séyle canimin cani nedir seni boyle

huzursuz eden?”
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Hiiseyin, “Ailem beni rizam olmadan kuzenimle evlendirecek.

Bizim acil bir ¢dztiim yolu kurtulus yolu bulmamiz lazim Zeynep’im.”

Zeynep’in basi diinyasma yikilmisti, adeta nasil olurdu boyle bir
sey? Duyup da gordiigii sey degildi. Zorla kimse kimseyi evlenmeye
mecbur edemezdi. Yasadig topraklarda simdiye kadar boyle bir durum
olmamusti. Sevenler hep birbirine kavusurdu.

Hiiseyin, “Zeynep kendine gel ne olur. Uziilme sevdicegim,
gidecegiz buralardan. Hazirligin1 yap. Bayramin ikinci giinii seni dut

agacm altinda bekliyor olacagim.”

Artik doniisii olamayan bir karar almislardi Piitiirge’nin en talihsiz
gengleri. Buralari terk etmeseler Hiiseyin, aga babasinin emri vaki

tutumu yiiziinden kuzeniyle zorla evlendirecekti.

Zeynep, ah Zeynep babasina ve annesine ¢ocuklari gibi bakan, bir
dediklerini iki etmeyen, iizerlerine titreyen Zeynep, bu durumu nasil
anlatacakt: ailesine? O da ¢ok isterdi ki duvagi ile baba ocagindan
serefi ile gelin olarak ¢ikmayi. Kaderim bdyleymis diye derinden bir ah
¢ekerek hazirlanmaya baglamisti usulca. Vazgegcemezdi cocuklugundan
beri ¢ok sevdigi adamdan ¢iinkii biliyordu ki raz1 gelse Hiiseyin kuzeni
ile evlense de kendisi sevemezdi bagka birini.

Nihayetinde sozlestikleri bayramin ikinci giinii gelmisti. Sabahin
erken saatlerinde yola koyuldular Zeynep ile Hiiseyin. Hiiseyin,
babasinin atim1 almisti tek bir planlart vardi. Kéyden uzaklasmak,
Malatya merkeze ulagmak sonrasini diislinmiiyorlardi bile. Hiiseyin’in
babasinin yardimcisi ahira ata yem vermek icin asagi inmisti.
Atin yerinde olmadigini fark ederek hemen kosarak beyine haber
verdi. Durum anlasildig1 an sinirlenip 6fkelenen Hiiseyin’in babasi
adamlarmi ve silahlarini alarak yola koyuldular. Kendisine asilik
yapan sozliniin iistiine s6z koyan oglunu asla affetmeyecegini haykira
haykira vurgulayan Hasim Aga‘nin adeta gozii donmiistii, Piitiirge’nin
birgok kdyiinde dag bayir ariyorlard iki seveni.

Zeynep ile Hiiseyin Piitiirge’nin Giindeger Marasu yakinlarina
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gelmigler, atlarin1 biraz dinlendiriyorlardi. Giindeger kdyiiniin arka
tarafindaki yoldan Kale ilgesine, oradan da Malatya merkeze varmay1
hedefliyorlardi ki ama nafile ¢ok gegmeden etrafini Hiiseyin’in babasi
ve adamlar1 sarmust1. Oyle caresizlige diismiis, dyle yikilmislardi ki ne
yapacaklarini bilemediler Zeynep ile Hiiseyin.

Ne Hiiseyin vazgegecekti Zeynep’ten ne de Hiiseyin Zeynep’ten.
Ya 6leceklerdi ya da sonsuza dek bir olacaklardi. O an, iste o an ilahi
bir kudret hasil oldu ve Hiiseyin ile Zeynep ellerini semaya kaldirarak:

“Ya Rabbi ne olur ayirma bizi birbirimizden! Bedenlerimizi tasa
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gevir, diigiirme bu zalimlerin ellerine!” diyerek dua ettiler. Bir anda
ortalig1 saran yogun bir sis goz gozli gérmez hale getirdi. Hasim Aga
ve adamlar1 neye ugradigini sasirdilar. Sislerin yavas yavas cekildigini
gorenler tarihte goriilmemis bir ana sahitlik ettiler ki Allah sevenlerin

duasini kabul etmis, ikisini taga ¢evirmisti.

Ne yapacagini bilemedi Hasim Aga bir an dfke ile tas olan o
masum bedenleri kirmak yikmak istedi ama nafile, yiiregi merhametli
olan yaninda ¢alisan Kasim, “Beyim dur, ne edersin? Gérmez misin
ki Allah bu ¢ocuklart ayirmadi, duasini kabul etti. Gayri bundan sonra
yapacagimiz hicbir sey kalmamistir. Allah muhafaza helak oluruz!”
diyerek oradan ayrildilar.

Haber bir anda biitiin ¢evre kdylerine dagildiama Zeynep’in ailesine
kimselerin durumu izah etmeye cesareti olmadi. Er ya da geg onlar da
kizlariin bagina gelenlerden bir haberdar olacak yikilacaklardi.

Bilmem ki memleketimiz Malatya bdyle bir sevdaya bir daha
hi¢ sahitlik etmis midir? Seven olmus mudur? Kimseler birbirilerini
bu denli icten hatta tag olmay1 tercih edecek kadar, simdiki sevdalar
hep riya, bir o kadar menfaat dolu. Piitiirge Giindeger koyiinde halen
giintimiize kadar bozulmadan duran tas olmus iki sevdali var. Selam
olsun Zeynep ve Hiiseyin gibi sevenlere! Hamdolsun iki seveni
birbirinden ayirmayan alemlerin Rabbine! Soziin bittigi yer... Kabul
olan dua, ilahi hikmet...
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RUH GOCli FOTOGRAFCISI
Serpil Kaya

Antalya Havalimaninda siradan bir temmuz giiniiydii.

Dis Hatlar Terminal 2’de danisma gorevlisi olarak calisan Eda
icinse ¢ok kosturmacali ve bir o kadar da telagh bir giindii. Akl1 her
zamanki gibi karmakarigikti. Nasil olmasin ki?

O sababh, ilk gece vardiyasindan ¢ikmig ama eve gidip dinlenemeden
apar topar kedisi Maya’y1 veterinere gotiirmek zorunda kalmisti.
Esi de igyerindeydi, izin alamamisti, bu yiizden Eda kostura kostura
eve gecmis, kedisini tagima kafesine koyarak veterinerin yolunu
tutmustu. Kendileri evde yokken balkondan asagiya atlayarak kagmay1
aligkanlik haline getiren Maya, belli ki midesine dokunacak bir sey
yemisti sokakta gezerken. Esinin telefonuyla birlikte hemen bir saat
erken ¢ikmak i¢in izin alarak havaalanindan erken ayrilmisti.

Ikinci gece vardiyasina yorgun ve az uyumus bir sekilde gelmisti

mecburen de. Neyse ki Maya veterinerin verdigi ilagla daha iyiydi.

Eda ti¢ dil bilen, akilli, zeki, entelektiiel ve i¢i her daim kipir kipir
olan bir kizdi. Yasamay1, kesfetmeyi, gezmeyi sevdigi i¢in belki bu
kadar hayat doluydu.

Miidire Hanim, ikinci gece vardiyasina gelen Eda’nin yanina

yaklasti ve Eda’y1 omuzlarindan tutarak kendisine dogru ¢evirdi:
Yesim: “Eda, bugiin ¢ok solgun gériiniiyorsun hayirdir?”
Miidire Yesim Hanim, Eda’yr ¢ok severdi. Ondaki degisikligi
hemen fark edisi de bundandi.

Eda: “Yesim Hanim, bugiin pek fazla uyuma sansim olmad: da
evde.”

Yesim: “Tamam o zaman, sana bugiin danigma gorevi vermeyelim,
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sen burada dosyalardaki faturalari kontrol edip diizenle. Yolcularla

ekipten Ekaterina ilgilensin.”

Ekaterine kendi iilkesinden gelen yolcularla muhabbet etmeyi
seviyordu. Memleket 6zlemini boyle gideriyordu belli ki. ..

Eda: “Tesekkiirler Yesim Hanim,” dedi giiliimseyerek.

Yesim Hanim odasina giderken Eda da kapry1 arkadan kapatarak
bilgisayarin basina gegti.

Fatura diizenleme islerine dalmisti ki kapinin ¢almasiyla irkildi.

Gelen ekip arkadasi Derya’ydi.

Derya: “Kuzu, kahve molasina ¢ikmiyor musun?”

“Nereden bildin burada oldugumu?” dedi Ela.

Derya: “Seni damigsmada goéremeyince ise gelmedin sandim.
Ekaterina soyledi, senin gorevi o almis bugiin.”

Saat gece 02.30 olmustu.

Faturalara dalip giden Eda’nin gozleri kizarmisti uykusuzluktan ve
yorgunluktan.

“Bir kahve iyi gelecek,” diye diisiindii o da.

Derya ile 10 dakikalik bir molanin ardindan tekrar faturalarin
basina geriye dondii Eda.

Sabah 08.30 gibi de vardiya teslimi i¢in odadan digariya ¢ikti.
Yeni gelen ekibe isi devredip eve gidip yataga kendisini birakmak ve
aksama dek deliksiz uyumak istiyordu.

Cantasinda duran cep telefonundan gelen mesaj sesi ile telefonunu

¢ikartip mesaj1 kontrol etti.
Mesaj, sanat tarihi tez hocast olan ilkay Hanim’dan geliyordu.

Eda hem calisiyor hem de doktora tezini tamamlayabilmek igin

ugrastyordu son 1,5 yildir.

Artik son zamanlarina gelmisti, tezini verip hayirlistyla doktorasini

almak istiyordu.
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“Beni hemen ara Eda, Onemli,” yaziyordu mesajda.

Eda uyku sersemi de olsa, mesajin sebebini merak edip hocasini
aradi, servise dogru ilerlerken.

ilkay Hoca, Malatya inénii Universitesinde akademik personel alim
sinav1 yapilacagina dair bir ilan okudugunu ve Eda’nin eger isterse bu

sans1 degerlendirebilecegini sdyliiyordu.

Kendi meslegini yapabilmek i¢in ¢ok emekler harcayan Eda, dnce
biraz bocalad1 hem pandemi sartlart hem de alinacak personel sayisinin
2 kisi ile sinirli oldugunu duymasi, onun hevesini kirmisti.

Ama hocas1 “Ben de gelecegim seninle, denemekten zarar ¢ikmaz,
sen biletleri ayarla. Sinav 5 giin sonra, ben otel isini ayarladim bile.”

deyince Eda zorla da olsa ikna olmustu.

Esine durumu anlatti eve varinca Eda. Esi onu hayalleri konusunda
hep desteklemisti, simdi de bdyle oldu.

“Git, dene bakalim sansini, sana degisiklik olur hem ben idare
ederim sensiz birkag¢ giin, ne olacak?” dedi Ertan.

Havaalaninda tam da sezon ortastydi, izin almak ¢ok zordu bu
zamanda ama Yesim Hanim anlayislt bir miidiirdii sansina, izin almasi
zor olmadi Eda’nin.

Ertan, Eda ile [lkay Hoca’y1 havaalanina arabayla birakt1. “Gelirken
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bizim kayisilar1 getirmeyi unutma sakin!” dedi giiliimseyerek.

“Malatya’ya gidilir de kayisi alinmadan doniiliir mii hi¢?” dedi
ilkay da.

Ucakla {i¢ saatlik bir yolculuktan sonra Malatya Havalimani’na

vardilar. Kalacaklar1 otele taksiyle gegtiler.

Antalya’nin temmuz sicagindan sonra Malatya havasi cennet gibi

gelmisti onlara.

Otele yerlesip kahvalti yaptiktan sonra Inonii Universitesine dogru

yola ¢iktilar.

Universitedeki Akademik Personel Daire Bagkanligmin bulundugu
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yerleskeye vardilar.

Baskan Ahmet Yilman Bey’in odasini bulup akademik sinav
basvurusu i¢in gerekli evraklar1 doldurdular.

Sinav iki giin sonraydi. On basvuruyu internetten yapmuislardi,

malum pandemi sartlarindan artik pek ¢ok bagvuru online olmustu.

Binadan ¢ikarken sekreterlikte gorevli Esme Hanim’a sehrin
gezilip goriilebilecek turistik yerlerini sordular.

Malatya Sire Pazari, Malatya Fotograf Makineleri Miizesi, Oyuncak
Miizesi, Kiiltiir Evi, Radyo Gramofon Miizesi, Istanbulluoglu Konag1
gidebilecekleri giizel se¢enekler arasindaydi.

Diinyanin en iinlii ve lezzetli kayisilarinin yetistigi tarihi Sire
Pazari’na dogru yola koyuldular. Envaigesit kuru kayisi tirtinleri ile
yoresel trlinlerin satildig1 ditkkanlarin yer aldigt hareketli bir ¢arsiydi
burasi. Ailelerine ve yakin arkadaslarina paket paket kuru kayist ve
¢esitli ¢ikolatalardan satin aldilar.

Yorgunluk kahvesi igip sehre tepeden keyifle bakabilmeleri igin
seyir terasina gotiirdii bindikleri taksi onlari.

Turist olduklarin1 6grenince, “Bir gezi Onerisi de ben yapayim o
hélde sizlere sayin hocalarim,” dedi taksi soforii.

“Malatya Fotograf Makineleri Miizesi’ni mutlaka gérmelisiniz.
Cok mistik ve gizemli sirlart vardir oranin hem ilginizi ¢ekebilir.”
deyince gezi rotalarini miizeye dogru ¢evirdiler.

Miizede fotografcilik egitimi de veriliyordu, giristeki afiste kurs
kayit tarihleri yaziyordu.

“Fotograf, ge¢misi gelecege tasir.” yaziyordu binanin giriginde.
Gergekten de fotograf ¢ekmek bir tutkuydu ve gecgmisle gelecek
arasinda koprii gorevi goriiyordu.

Yanlarma yaklasan gorevli, Eda ile ilkay Hoca’ya camekéanlarda
sergilenmekte olan eski model ve marka fotograf makinelerini tek tek
tanitiyordu.
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“Ug bini agkin fotograf makinesi ve ekipmani var miizemizde.”

dedi gorevli.

Eda’nin gozii, renkleri solmus, sepya renkli, cok eski zamanlara
ait fotograflara takildi. Taksicinin de dedigi gibi, tuhaf mistik bir hava
sezinliyordu sanki su anda Eda. Fotograflarda bir gariplik vardi ama
neydi?

Bir tiirlii anlam verememisti. Sanki fotograftakileri ¢ok dnceden
taniyor gibiydi.

Fotografta ayakta duran adam esi Ertan’in babasina ne kadar ¢ok
benziyordu. Koltukta oturan yash kadinin omuzuna elini koymustu
adam. “Fotograf ¢cok eski oldugu i¢in renkleri bu kadar soluk herhalde,”
diye diisiindii iginden.

Eda’nin bakislarindan durumu anlayan gorevli hemen agiklamaya
giristi: “Bati iilkelerinde oliileri defnetmeden hemen 6nce fotograf
cektirmek bir gelenekti 1800’14 yillarda. Bu vitrinde gordiigiiniiz
fotograflar iste o doneme ait. En eski fotograf 1876 tarihli.”

Eda duydugu bu tiiyler iirperten agiklama karsisinda ¢ok etkilenmisti
ve tansiyonu da olduk¢a diismiistii. Tuzlu ayran igirip kendine gelmesi
icin yardim etti ilkay Hoca ve gérevli.

Fotografa yakindan bakmak i¢in ayaga kalkti Eda, hemen cep
telefonuyla vitrindeki fotografi ¢ekip esi Ertan’a gonderdi.

Ertan fotografi goriince hemen babasini aray1p durumu ona aktardi.
Yarim saat sonra gelen cevap ise gergekten tiiyler tirperticiydi:

Ertan’n 4 kusak dnceki bilyiik dedesi Italya’da yasamis, o ve esi
savagtan sonra iilkelerine donememigler ve biiyiik anne orada vefat
etmis.

Ertan’in ailesi icin bu olay gercekten bir sok etkisi yaratmisti.
Nesiller sonra karsilasilan bu mistik olay, ruhlarin gergekten de goc
edebildiginin canli bir kanitiyd: sanki.
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Gilfem Kiroglu

Babam bugiin oldii.

Onu, Omriinii adadigr kayisi agaglarinin altina, elinde kalan
tek tarlanin orta yerine gdmdiim demek isterdim sana ama bu tuhaf

kacacagindan, biraz uzaga, Damli’daki aile mezarligimiza defnettik.

Babam, Omriiniin tamamimi bu kdyde gegirdi. Bundan gururla
bahseder, “Topragimdan ayr1 kalmadim hig¢.” derdi. Babamdan farkli
olarak annem, hep bagka yerlerde yasamak istedi. Dogup biytdigi
Istanbul’u ¢ok dzledi. Kayisilar1 da sevdi bence. Sevdi ama yine de
yeni hikdyeler duymak istedi. Her sene 1srarla iscilerin hepsiyle
arkadas oldu, yagsamlarin1 dinledi. Cavuslar, en konuskan iscileri
getirdiler tarlamiza hep.

Annem, adamlarin geligini anlatir durur 6teden beri. “Nasil da
heyecanlanmistik babanla,” der her anlatisinda. Sonra ekler: “Bir daha
baban hi¢ ayni olmadi.” Adamlarin gelisi sadece bizimkileri degil,
tim koyl heyecanlandirmig hatta. Hayatinda ilk kez siyahi goren
koyliiler, evimizin Oniine toplanip bahge duvarindan adamlar izlemis.
Adamlar, kayisi tarlalarint bulmak ve sanirim daha ucuza almak igin
bazi kayisilari, bir nisan giinii Malatya’ya ulagmislar. Koy koy dolasip
gezmisler. Babami bulduklarinda kahvedeymis. Yanlarindaki terciimani
gozli tutmamis da Mehmet amcanin siska oglunu ¢agirmis babam.
Kirik dokiik Ingilizcesiyle konusmaya calismus biiyiik sehirde okumus
bu ¢ocuk ama aslinda ne istediklerini o da ¢ok anlamamis. Babamin
ylizil elma gibi kizarmig durumun ayrimina varinca. Annem kontrolii
ele alip babami sakinlestirmis, milleti kovalamis. Ug lisan konusabilen
dayimi hatirlatmig annem hemen. Dayima telefon agilmig sonra, dayim

adamlarla konusmus. Doniip babama. “Eniste, balik biiylik.” demis.
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Paranin kokusunu alinca durur mu dayim tabii, gelmeye niyetlenmis.
Niyetlenmis niyetlenmesine ama karist ayni tarihlerde erken dogum
yapinca isler biraz karisivermis. Yengemin zamanlamasi annemi ¢ok

kizdirmus, “Bilerek erken dogurdu.” deyip durur hala.

Babam kayisilarini satmaktan ¢ok, hasadinin o diyarlara gitmesine
heyecanlanmis. “Benim kayisilarimi ¢ok uzaktaki insanlar yiyecek
diye,” heveslenmis en ¢ok. Adamlar sadece iiretim tesislerinin
orada oldugunu, esas miisterilerinin Avrupa’da oldugunu sdyleyince
bozulmus biraz. Bu durum pek hosuna gitmemis. Yine de kabul etmis
ama babamla beraber bes c¢ift¢i daha adamlara kanmis. Adamlar
babamla ve digerleriyle sozlesip yiiklii bir kapora birakmiglar. “Hasat
zamani geliriz,” deyip gitmisler. Giderken de misafir odamizdaki
aslan ayakli devasa komodinin tizerine bir siirii pembe kapakli dosya
birakmiglar. Annem 6zenle komodinin gekmecesine kaldirmis belgeleri.
Adamlar1 pek gozii tutmamis ama bu is rast giderse ve biiyiik biiyiik
adamlar almaya gelirse kayisilari, ¢iftlikte cocuklara daha gok ihtiyag
olur, diye diisiinmiis. Bizi boylelikle yaninda tutabilecegini sanmis.
Bana kalirsa annem, dayimi higbir zaman affedememis, Tek kardesinin
Almanya’ya go¢ etmesini, tatillerde bir siirii hediye getirmesini ama
bir kez bile ona ne istedigini sormamasint filan. Annem hi¢ davet
de edilmemis Almanya’ya. Istanbul’da sekreterlik yaptig1 yillarda
maasinin bir kismint hep yabanci iilkelerde ¢ekilen filmleri izlemeye
ayirirmig oysa. Yeni yerler gérmenin hayalini kurarmis. Dedem onu,
“lyi bir ¢ocuga benziyor.” diyerek oglunun askerlik arkadastyla
alelacele evlendirince, neye ugradigina sasirmis. Bana sorarsan, akli
hep gidemedigi yerlerdeydi annemin. Kendi gidemedik¢e sevdikleri
de yaninda olsun istemis hep. Ablam kayis1 toplamaya gelen enisteme
gonliinii kaptirinca annemin kalbine bir tas oturmus. Ben biraz
biiyliylince ve duygularimdan bahseder héle gelince sordum anneme
bunu, “Sen istemeseydin babam kabul etmezdi,” dedim. “Akli olan

sevginin dniinde durur mu oglum?” dedi annem.
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Annem, babamla anlagamamis evliliginin ilk yillarinda. Kalbi
isinmamig bir tlrlii. Sonra sonra kaderini kabullenmis, aligmaya
baglamis babama. Hayatimda gordigiim en sinirli adam olan
babam, tanistiklart giinden bu yana, ona hep kibar davranmis. En iyi
mahsulleri ona getirmis, Cok sevmis babam annemi. Once annemi,
sonra kayisilarini, sonra da sanirim ablamla beni. Annem babami ne
kadar sevdi bilmiyorum hi¢. Ama hep saygi duymus. Hig tartismamus,
hi¢ kiismemisler. O yaz harig.

O sene isciler, glin dogmadan kalkmis tarlalara gitmisler.
Isciler geceleri islimlemisler kayisilari. Adamlardan ses ¢ikmamus.
Kiikiirtlenmis kayisilar1 sar1 brandalara sermisler. Adamlardan yine
ses ¢ikmamis. Sonra depolara kaldirmiglar hasadi. Annem, adamlardan
haber almayinca, “Biz gidelim bulalim bu insanlart.” demis, “T6vbe
estagfurullah!” demis, i¢ ¢ekmis babam. “Bari her zamanki gibi
tiiccarlara satalim,” demis annem. Babam yine kabul etmemis. Hasad1
bekletmeye devam etmis, Tam ii¢ hafta annem yiiz devirmis. Babam o
sene, depoda tonlarca kayist, kirik hevesleri, kiiskiin bir es ve misafir
odamizdaki aslan ayakli devasa komodinin ¢ekmecesindeki belgelerle
kalakalmig 6ylece. Adamlardan bir daha hi¢ haber alinamamis. Babami
daha iyi tanimaya ¢alisirken ben, ¢ok sonradan 6grendigime gore yani.
Fildisi Sahili’'nden gelmis adamlar. Esas isleri kakaoymus meger ama

nedense sirket o sene batmis. O yiizden donmemigler geri.

Bazen adamlar donseydi nasil olurdu, diye disiiniirim. Eger
adamlar donseydi de babamin o yil hevesi bu denli kirilmasaydi
mesela. Tiiccar fiyat kirinca iyice kopilirmeseydi. “Bu kayisi isinden
de biktim satiyorum tarlalar1”, diye sinirlenmeseydi mesela... Biiylik
tarlalarimiz hala bizim olsaydi... Ya da babam sinirli biri olmasaydi en
basta... Benim iiniversitede Ankara’ya gitmeme miisaade eder miydi
acaba? Kendisi gibi ¢iftgi olmami istemez miydi? Ben hi¢ Betiil’le
tanisamazdim o zaman, ¢ocuklarimin babasi olamazdim... Yagarken

sorsaydim keske.
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Simdi babamin son kayis1 tarlasinda oturuyorum. Biitiin hayatini
gecirdigi bu kdyde, burnunun ucunu disar1 ¢ikarmaktan imtina ettigi
topraklarinda, icimde yilgin bir hiiziin duygusu, aklimda terapistimin

son seansta soyledikleri, dylece oturuyorum.

Giines batmak iizere. Betiil ¢oktan yemegi hazirlamistir evde.
Birazdan ¢ocuklar gelir ¢agirirlar beni. Hep beraber yemegimizi yer,
tarlay1 ne yapacagimizi tartisiriz ¢iinkii bizim ailemiz demokratik, dyle
diyor Betiil hep... Annem, “Satalim kurtulalim,” der bence. Betiil.
“Kalalim bakalim,” der, umarim. Ben de kafam karigik gibi yapar,
birkag giin sonra kabul ederim bu fikri. Umarim, artik buradan kagmak

istemiyorum. Burasi, babamin topragi.
Benim topragim.

Burasi Malatya.
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SARI GiiL
M. Suat Giilsen

Oykiimiiziin gectigi 1940’11 yillarda Tecde, kentin batisinda
sirin bir koydii. Ust bagindan gecen Derme suyunun suladig1r meyve
bahgeleriyle sanki cennetten bir parca gibiydi. Evler bu yesillikler
arasina gomiilmiis, goriinmez olmustu. Her evin arkasinda cesit gesit
meyve agaglari bulunan bir iki bahgesi vardi. Agagsiz birakilan yerler
sebzelige ayrilirdi. Kimse digsaridan ne meyve ne de sebze alirdi.
Tersine onlar iiriinleriyle ¢arsilari, pazarlart doldururdu. Baglica gecim
kaynag1 bunlardu.

En 1iyi, en tatli, en kokulu elma, armut, seftali, kiraz, visne,
erik, kizileik, dut, ceviz, iiziim orada yetistirilirdi. ille de kayisisi.
Hacikiz, Hasanbey, Cologlu, Hacihaliloglu, Sekerpare, Huday1 gibi
birgok cinsleri vardi. Genelde hepsinin adi yerli diliyle ‘mismis’ti.
Kendiliginden biten, asisiz olanlara ‘huday1’ ya da ‘zerdali’ denirdi.
Cekirdegi actydi. Bundan pestil yapilirdi.

Bu sirin kdyiin imami1 olan Mikdat Giilsen’in yedi ¢cocugu vardi.
Bunlardan en kii¢iigii olan Liitfi’nin dort ablasi iki de abisi vardi.
Babas1 hicbirini okutmamisti. Kizlart erkenden gelin etmis, oglanlari
bag bahge islerine kosmustu. Liitfi okumak istiyordu. Okuyacak,
ogretmen olacakti, Istegini Zohre anasina durmadan soyliiyor, babasini
okumasma ikna etmesi i¢in adeta yalvartyordu. Litfi’nin israrina
dayanamayip sonunda ilkokula géndermislerdi.

Liitfi cok ¢aliskand1 ve hep smif birincisiydi. ilkokul bitince ortaokula
baslad1. Kéyde ortaokul olmadigi igin sehre yiiriiyerek gidip geliyordu.
Ana yola ¢ikinca Yesilyurt nahiyesinden ve daha da uzaktaki Glindiizbey
kdyiinden gelen &grencilerle birlesir, sigircik siiriisii gibi yollar
kapatirlardi. Tecde’den kendisi gibi 3-4 arkadasi vardi. Yol boyunca
konusa konusa gidip geliyor, birbirlerine destek oluyorlardi. Liitfi’nin
en iyi anlastig1 arkadasi Hayrettin Abaci’ydi. Onunla hep edebiyattan,
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siirden, 6gretmenlikten konusurdu. Liitfi ortaokul birinci ve ikinci sif
yaz tatillerinde ‘islim’ denen kayisi isleme islerinde ¢aligmust.

Hac1 Ahmet Aga, yalniz Tecde’nin degil o yorenin en zenginiydi.
Kdyiin yarist onun sayilirdi. Bahgelerinin ucu bucagi gériinmezdi. Ug
katli, gdrkemli konaginin arkasindan baslar. Samanli Mahallesi’nin
altindan Karakavak’a kadar uzanirdi. Bir ucu da Barguzu kdoyiiniin
sinirlarma dayanmirdi. Iginde sebzelerden, meyvelerden yana ne ararsan
bulunurdu. Koyiin meyve deposu gibiydi. Ayrica bir de kayisiliklar
vardr ki esi benzeri bulunmazdi. Diger cinsler buraya sokulmamus,
sadece sekerpare cinsine ayrilmisti.

Aga, babasinin has ahbabiydi. Arada bir de kirvelik vardi. Yabanci
sayilmazdi. Okul tatil olur olmaz Liitfi oraya, kayis1 isletmesine kosardi.
Calisarak okul masrafini ¢ikarirdi. Orada kendi yasiti ¢ocuklarla giile
oynaya ¢aligsmak hosuna giderdi. Kayisi iglerini bir ¢esit oyun sayardi.
ilkokul arkadas Giil de orada calisiyordu. Gergekten ismi gibiydi. Sart
Goncagiil’ii babasi neden ortaokula gondermemisti? Sar1 saglari, ¢illi
yiizliyle onu kayisiya benzetiyordu.

Babasimin okumasmna engel olusuna da kiziyordu. Halbuki
okumasi, yazmasi, matematigi gayet iyiydi, calisgkandi. Litfi’nin
babas1 hocaydh. Ileriyi diisiinmiiyordu. Liitfi onu dinlememisti. Demek
Giil bu cesareti gosterememisti. Yemek paydoslarinda okul giinlerini
konusarak sakalasirlardi. Sonra kayisilart ¢ignerken ona bakarak yeni
ogrendigi tiirkiileri mirildanirdi:

“Giil 'tim seni alip daga kagarim,

Karli dag ardina ¢cadir acarim,

Kahve bulamazsam kenger icerim,

Elbet ben de Giil "iimii beslerim.”

Ama sesini, icinde kabaran tatli duygular1 ona bir tiirlii duyuramazdi.

Aga, babasinin dostu oldugu icin getir gotiir gibi hafif ayak isleriyle
kayis1 ¢igneme isini ona vermisti. Bu isleri yaparken pek yorulmazdi.
O zamanlar kayisi islemleri hep elle, ayakla yapilirdi. Bugiinkii teknik
olanaklar yoktu.
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“Haydi oglum Litfi kayisilar seni bekliyor. Var giiclinle ¢igne,
bastir! Biitiin sularmi ¢ikar, ¢ekirdekler ayagimi kesmesin. Dikkatli
ol!” derdi.

Zerdali cinsi agis1z kayisilar, yerden bir metre yiikseklikte bir biiyiik
kazana konurdu. Agzina kadar tika basa doldurulurdu. Bakir kazanin
tabaninda yiizlerce kii¢lik delikler agilmisti. Bunlar siizge¢ gdrevini
yaparlardi. Kazan kipirdamasin diye bir agaca sikica baglanmisti.
Agaca tutunarak kendini kazanin igine atardi, Pantolonunu yukari
kivirir, saatlerce onlar ayaklariyla ¢igner dururdu. Bazen yavas, bazen
at gibi kosardi. Diismemek icin agacin dalina sikica yapisirdi. Hem
cigner hem de gelecek giinlerin diisiinii kurardi. Ogretmen okuluna
gidecekti. Okulu bitirince kdylere kosacakti. Oradaki ¢ocuklara bir 151k
olacakti. Bildiklerini, cumhuriyetin giizelliklerini, Atatiirk ilkelerini
anlatacak, karanliklar1 aydinlatacakti. “Giil de yanimda olur mu
acaba?” diye disiiniirdii. Duygular, diisler doniip dolasir bu noktada
diigtimlenirdi. Avuntu i¢in gene tiirkiilere sarilirdi:

“Anom anom anom Kernekli misin?
Anom anom anom Tecdeli misin?
Benimle gelmeye yeminli misin? ” der, bazi yerlerini kendine uydururdu.

Genis legenlere, testlere siiziilen kayisi sulart oradan alinirdi. Biraz
unla karistirtlip kaynatilir, bulamag yapilirdi. Bakir kovalarla alinan
bulamag¢ yaglanmis, perdahlanmis, 6zel yapilmis tahtalarin iizerine
yayilirds. iki {i¢ giin kizgin giines altinda kalan pestiller, 6zel islemlerle
yerinden alinir, katlanirdi. Satisa hazir duruma getirilirdi.

Isin asil zor olan1 sekerpareleri islimlemekti. Bu islem de basit, ilkel
usullerle yapilirdi. Buna ¢ir yapma da deniyordu. Kayisilar erkenden
toplanirdi. Sandiklara konarak islim daminmn yanina yigilirdi. Aga,
yalniz kendi bahgesindekilerle kalmaz, gevreden, yakin kdylerden
getirilenleri de alirdi, geri ¢evirmezdi. Kimseyi incitmez, herkesin
hakkini verirdi. Saygin bir kisiligi vardi.

Bu nedenle mi, yoksa iyi fiyat verdiginden mi, kdyilin ¢gogunlugu
kayisilarint hep ona getirirlerdi. Sandiklar, sepetler dag gibi yiikselirdi.
Hesap islerine bakan kisi gelen kayisilar1 tartar, hesabini yapar ve paralarimni
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dderdi. Cogu onun adimn1 bilmezdi. Katip ya da kantarci derlerdi.

-Kantarci benim dért sandik sekerpare kag kilo geldi? iki sepet de
hudayim vardu.

-Seksen, seksen! Sepetler de yirmiserden kirk!
-Benim alt1 sandik hudayim vardi, pestillik. Kagtan sayacaksin?

-Siz hele hayvanlart buradan ¢ekin, bir yerlere baglaym. Ben
hesaplarini yaparim.

-Kagtan, kagtan?
-Yirmi bes kurustan, Sekerpareler elliden, piyasast boyle!

Yakin koylerden gelenlerle orasi bir panayir yerine donerdi. Katirlar,
atlar, esekler, boy boy insanlar... Anirmalar, kisnemeler birbirine
karisirdi. Herkes giines kizmadan isini bitirip evine erken ddnme
telagindaydi. Kayis1 alim yerinin biraz uzaginda, el ayak degmeyecek bir
yerde islim dami bulunurdu. Kayisilar 6zel saratlara tek tek diziliyordu.
Damin i¢ine 6zenle siralantyordu. Bu is de bitince damin kapisi kapanir,
kenarlart buhar sizmasin diye ¢amurla bir gilizel sivanirdi. Simdi
islem tamamdi. Ocagin ateslenip kiikiirtiin yakilarak buharlagmasina
baslamalrydi. Ocagin sonmemesine, en az on iki saat diizenli yanmasina
dikkat edilmeliydi. Islerin tiimii, &zellikle de islimin yakilmasi aganin
gozetiminde yapilirdi. Bir aksilik olmasin, kayisilar bozuk ¢ikmasin diye
dua edilirdi. Heyecanla beklenirken aganin kalin sesi duyulurdu:

-Hanimlar kipirdanin. Elinizi ¢abuk tutun! Hatca Baci onlar1 biraz
diirtiikle! Birkagini da kabuk yarmaya gonder, derdi.

-Olur, Hac1 Ahmet Agam. Giil, Tiirkmen, Emine, irem kosun kabuk
yarma igine. Elinizi ¢abuk tutun!

Liitfi de kizlarla birlikte olmak isterdi. Hem galisir hem konusurum.
Giil’time biraz daha yakin olurum.” diye diislinlirdii ama ici gittigi
halde isinin basindan ayrilmasi olanaksizdi. Onu izlemekle yetinirdi.
“Kokusu gelsin yeter,” derdi.

Siire dolunca islim kapist acilip oda havalandirmaya birakilirdi.
Kayisilar kiikiirt buharini emince siislenmis sar1 geline benzerdi.
Baktikea insanin i¢i agilirdi. Koklayip 6pesi gelirdi.
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Soguduktan sonra erkek isciler, 6zenle saratlar1 alip glinese tasr,
kurumaya birakilirdi. Bu sirada islim isletmesinde bir coskulu hava
eserdi. Herkes kayisilar iyi ¢iktt diye birbirini mustulardi. Aga da
kurban kesip tiim is¢ilere yedirmekle mutlulugunu belli ederdi.

Birkag¢ giin de yaygilar iizerinde kuruyan kayisilar, kivama gelince
yassilanirdi. Bu isi genelde kadinlar yapardi. Parmaklarm ustasi olmast,
tapiklarken onlart patlatmamasi gerekirdi. Arada bir parmaklar tastaki
suya batirilarak yapiskanlik giderilirdi. Tim isler giineste olurdu.
Yassilama sirasindaki nemlenmeyi gidermek i¢in gene bir iki giin glineste
bekletilirdi. Sonra 6zel hazirlanmis yarimlik, kiloluk kutulara dizilirdi.
Giil, ambalaj islerinde ustalasmusti. Kiiciik elleriyle pitir pitir, diizgilin bir
sekilde kutulara siralardi. Liitfi tiim bildigi tiirkiileri hep ona uyarlamisti.
Tiirkiilerde onu yasatmak istiyordu. Harput tiirkiistinii soyle uyarlamusti:

“Kar mi yagdi Beydagi 'min basina
Kurban olam topragina tasina

Su genglikte neler geldi basima
Kiigiiciikten bir yar sevdim oy nenni...”

Litfi’nin bu ¢ocukluk sevdasi iginde yillar su gibi akip gecmisti.
Ortaokul, lise bitmis, Ankara’nin yolu gériinmiistii. Bu siiregte zor
giinler yasasa da Gazi Egitim Enstitiisiinde okuyup dgretmen olmustu.
Ama yiireginin derinliklerine gdmiilen Giil sevgisinin yerini kimseler
dolduramamisti. Koyiiniin islimli kayist kokusunun 6zlemiyle
Anadolu’nun ¢esitli yerlerinde bes alt1 y1l gérev yapmuist.

Mesudiye’de 0gretmenken bir giin Nusret agabeyinden mektup
almisti. Bir resmimi istemisti. Liitfi vesikalik bir resmini gonderip ne
yapacagmi sormustu. Meger onu evlendirmek i¢in kiz bakiyormus.
Malatya’nin taninmis ailelerinden Hasan Pak’in kizi Tiirkan’t goriip
begenmis. Hasan Bey’in manifatura magazasma giderek, “Ogretmen
kardesimi evlendirmek istiyorum.” deyip Liitfi’den bahsetmis. Onlar
da agabeyinin acik sozliiliigiine giivenerek olumlu yaklasmiglar ve
kardesinin bir resmini istemislerdi.

Oysa Liitfi’nin Gil’li vardi ama yillar gegmis ¢ocukluk anilarinda
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kalan Giil’ti ne bir daha gorebilmis ne de haberlesmisti. Coktan
unutmustur beni diyen Litfi’nin resmi onlara gitmis, Tirkan’in
resmi de Liitfi’'ye gelmisti. Once resimlerden birbirlerini begendiler,
yaz tatilinde de goriip konustular. Birka¢ ay icinde de alyanslarin
takip evlendiler. Evliliklerinin ikinci yilinda Liitfi’ye, “Kibris Tiirk
okullarinda gorevlendirildiniz.” haberini gelince islemleri yapmak
iizere Ankara’nin yolunu tuttu, sevingliydi. Bakanlar Kurulu kararryla
oraya seg¢ilmis olmanin gururunu duyuyordu. Bir iki giin sonra
Adana Havaalani’ndan Kibris’a ugacakti. Biletini almis, esyalarini
emanete birakmigti. Ugagin kalkis saatine kadar Adana’y1 dolagmusti.
Havaalaninda girise yakin masalarin birinde Gil’li goriince gozlerine
inanamamisti. Duraksamust, ikircik i¢inde birkag adim daha atinca,

-Ooo! Liitfi buralarda isin ne? Ne geziyorsun? Buyur otur bakalim,
demisti, kocastyla tanistirmisti.

-Liitfi, benim ilkokul arkadagim. Birlikte okuduk. Yazin da kayisi
islerinde ¢alistik. Bu da esim Tarik.

-Asil ben seni merak ettim Giil, [lkokuldan sonra ne yaptin? Hasan
Day1 seni bir tiirli okutmak istemiyordu, inadini kirabildiniz mi?

-Malatya’ya Kiz Enstitiisii agilinca rahmetli babama bir kez daha
yalvardim. Israr edince hevesimi kirmadi. K&yden Hatice, Halide,
Elif, Behice de gidince onlarla gider gelirsin, dedi. Enstitiiden sonra
da Ankara Yiiksek Kiz Meslek Okulunu bitirip sizin kervana katildik.
Esim matematik dgretmeni. Ikimizin de Kibris’a atamasi yapildi.
Ug yildir Limasol Tiirk okullarinda ¢alistyoruz. Burada ugak vaktini
bekliyoruz, demisti.

-Desene birlikte yolculuk yapacagiz? Ben ilk kez gidiyorum. Ug
yildir orada 6gretmenlik yaptiginiza gore bana yardimer olursunuz
degil mi, demisti.

Ucakta yan yana oturmuslardu. Iste cocukluk arkadas1 “Sar1 Giiliim”
dedigim Giil ile birlikte maviliklere siiziiliiyordu. Bulutlar arasina
dalip ¢ikiyor, I¢inde bir kus ¢irpimir gibi oluyordu. Giil, durmadan
konusuyor, ona Kibris’1 anlatmaya ¢aligtyordu.

-Ah ne giizeldi cocukluk yillari. Bir daha basa donebilsek ne iyi
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olurdu, deyince Tarik suskunlugunu bozmak zorunda kalmisti.

-iki Malatyali okul arkadas1 bulusunca diinyay1 unuttunuz. Anladik
Malatya giizel. Kayisilarmizin tadi, kokusu higbir yerde bulunmaz,
deyince Malatya’ya hi¢ toz kondururlar mi? Orada dogmus, orada
biiyiimiislerdi. Cocukluklari, genglikleri orada geg¢misti. 11k asklar,
sevgiler! Ayriliklar! Giil hemen atild1:

-Malatya kayisilarinin iinii diinyay1 tutmustur. Malatya deyince
kayisi, kayisi denince de Malatya akla gelir. Temiz havasiyla, soguk
sulartyla, sevecen halkryla, tatlh meyveleriyle, ay1 ve giinesiyle benzeri
bulunmaz, deyince ardindan Liitfi sdze girmisti:

-Sekerparenin ilaci yazin kizgin giinesiyle kiikiirt sayilir. Kayisilar
sanki giinesin tiim 1sinlarint iglerine ¢eker, emerler. Onunla birlesir,
olgunlagirlar. Malatya’nin barisg, sevgi, kardeslik dostluk giinesini
ulastig1 her yere, satildig1 her iilkeye tasirlar.

Giil’lin tath sesi konunun degismesine neden olmustu:

-Alyansin parmaginda i1sildaylp duruyor evlenmissin. Kiminle
evlendin anlatir misin?

-Evet. Bir yil oldu. Pak Magazas1 sahibi Hasan Bey’in kiz1 Tiirkan ile.

-Ay ¢ok sagirdim. Ne tesadiif. Tiirkan Pak Malatya Kiz Enstitiistinden
benim sinif arkadagim. Peki, onu neden Kibris’a gotiirmiiyorsun?

-Once ben yerlesip evi hazirlayinca haber verecegim, o da gelecek.
Hig orada birakir miyim?

-Goriiselim Liitfi. Bakarsin seni de bizim okula verirler. Yine hep
birlikte oluruz.

-Gériisiiriiz insallah. Diinya hakikaten kiiciikmiis. Iki Tecdeli, iki
ilkokul arkadasi. Nereden nereye?

Bu arada Liitfi ugak Karpat Burnu semalarinda hizla ilerlerken
kendi hayallerine dalmist1.
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Kitapta gecen Malatya agzi kelimeler

alaburus bir tiir cocuk trasi

bildir gegen yil

cibil parasiz

cincik yeni

firfirik hizla dénen

gevende bos konusan, bos is pesinde olan
1cc1k azicik

kabuk kayisinin ici acilarak ¢ekirdeksiz olarak kurutulmus tiirti
kosger ayakkabi tamircisi

lappidana aniden, birdenbire

malamat gizli birseyin herkese duyurulmasi
mitmit yavas yavas

samut dereotu

sorik salya, tiikiiriik

yarmaca kirilmis kara nohut

zagal a¢ikgoz, tecriibeli

topik tutacak yer

Hazirlayan
Nezir Kizilkaya
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