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III

TAKDİM

Bilginin üretildiği, bireysel ve toplumsal gelişim için yayın ve 
ürüne dönüştürüldüğü yükseköğretim kurumlarının eğitim, araştırma 
ve topluma hizmet olmak üzere üç temel işlevi bulunmaktadır. Son 
dönemlerde “toplumsal sorumluluk” faaliyetleri de üniversitelerin 
görevleri ve sorumluluk alanları arasında yer almaya başlamıştır. Ait 
olduğu toplumun kültür ve sanatına katkı sunmak, bulunduğu şehrin 
kimliğine yönelik çalışmalar yapmak üniversitelerin yerine getirmesi 
gereken önemli bir görevdir.

Toplumların varlıklarını sürdürmesi ve milli kültür değerlerinin 
kuşaktan kuşağa aktarması, bireylerine ortak duygu ve bilinç 
kazandırmasıyla mümkündür. İnönü Üniversitesi olarak içinde 
yaşadığımız şehrin kültürüne katkı sunmak ve şehrin bilinirliğini, 
görünürlüğünü arttırmak amacıyla 2022 yılı içerisinde “Malatya 
Öyküleri” konulu bir yarışma açtık ve aynı yıl içerisinde de bu yarışmayı 
neticelendirdik. Malatya’nın yaşam kültürünü yansıtan, buram buram 
Malatya ve Malatyalı kokan “Malatya Öyküleri”ni sizlere sunmanın 
ve Malatya kültürüne kazandırmanın mutluluğunu yaşıyoruz.

Proje Koordinatörü Sayın Prof. Dr. Cengiz Yakıncı ile yardımcısı 
Nezir Kızılkaya’ya, seçici kurul üyelerine, katılımcılara ve Gözde 
Sağlık Grubu’na yarışmaya katkılarından dolayı çok teşekkür ederim.

İnönü Üniversitesi olarak yeni toplumsal projelerde buluşmak 
dileğiyle.

Prof. Dr. Ahmet Kızılay
İnönü Üniversitesi Rektörü
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SUNUŞ

İnönü Üniversitesinin toplumsal sorumluluğu çerçevesinde, için-
de yaşadığımız şehrin öykü kültürüne bir katkı vermek ve şehrin bi-
linirliğini artırmak amacıyla “Malatya Öyküleri” yarışması açıldı. 
Malatya’nın yaşam kültürünü öyküleştiren katılımcılarımız, elinizdeki 
Malatya Öyküleri kitabıyla geleneği geleceğe taşıyarak tarihe not düş-
müş oldular.

“Malatya Öyküleri” adı altında açılan ve son başvuru tarihi 30 
Haziran 2022 olan yarışmaya katılımcılar tarafından 52 öykü gönderil-
di. Prof. Dr. Ahmet Kızılay, Dr. Öğr. Üyesi Ayşe Nur Akatlı, Doç. Dr. 
Ali Ayhan, Dr. Öğr. Üyesi Bahattin Çatma, Mehmet Zeki Dinçaslan, 
Doç. Dr. Bilal Genç, Av. Yasemin Hamamcı, Yazar Atilla Kantarcı, 
Prof. Dr. Müge Karadağ, Uzm. Dr. İbrahim Karaman, Yazar Nezir Kı-
zılkaya, Yazar Bülent Korkmaz, Yazar Ali Haydar Koyun, Yazar Sü-
leyman Özerol, Dr. Öğr. Üyesi Tuncay Özdemir, Yazar Hüseyin Şahin, 
Yazar Orhan Tuğrulca, Prof. Dr. Cengiz Yakıncı, Yazar Celal Yalvaç, 
Prof. Dr. Orhan Yazıcı’dan oluşan seçici kurulun değerlendirmeleri so-
nucunda birinciliği “Kızılcık Ağacı ve Bülbül” adlı öyküsüyle Mesiha 
İrehan alırken, ikinciliği “Molla Bekir” adlı öyküsüyle Mücahit Yıl-
dırım ve “Kabuk” adlı öyküsüyle Abdulvahap Bozdağ, üçüncülüğü 
ise “Benim Adım Necla” adlı öyküsüyle Nazlı Kara ve “Yedi Yalnız 
Adam” öyküsüyle Atite Güner Tümüklü paylaştılar.

Yarışmamıza ait istatistiki bilgiler şöyle idi: 52 katılımcının 27’si 
erkek ve 25’i kadındı. Malatya’dan 15 öykü, Malatya dışı 23 farklı 
ilden öykü gönderildi. En küçük katılımcı 14, en büyük katılımcı 79 
yaşındaydı. Yarışmaya mesleki açıdan ilk sırada öğretmenler, ikinci 
sırada öğrenciler katılım sağladı.



VI

Yarışma süresince bizlere büyük destek veren İnönü Üniversitesi 
Rektörü Prof. Dr. Ahmet Kızılay’a, süreç boyunca hep yanımızda olan 
Nezir Kızılkaya’ya, kitabın basımını üstlenen Gözde Sağlık Grubu’na, 
değerlendirmeleriyle büyük emek harcayan seçici kurul üyelerimize ve 
öyküleriyle yarışmamıza katkı sağlayan tüm katılımcılarımıza sonsuz 
teşekkürlerimizi sunuyoruz.

“Malatya Öyküleri” yarışmasının geleneksel olması dileğiyle…

Uzm. Dr. İbrahim Karaman

Prof. Dr. Cengiz Yakıncı
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Kızılcık Ağacı ve Bülbül

KIZILCIK AĞACI VE BÜLBÜL*

Mesiha İrehan

*Malatya Öyküleri Yarışması Birincisi

Şehirlerarası yolcu otobüsünün soğuk camına yüzümü dayadım, 
gecenin karanlığında zar zor seçtiğim refüjleri, tekerlerin altında 
kaybolan fakat tükenmeyen asfaltı izlerken kafamın içinden geçmişe 
dair onlarca kitaba sığacak hikâye geçiyor.

Babam, bayram tatillerinde, tayin olduğu uzak şehirlerden annemle 
beni otobüse bindirip memlekete gönderdiğinde “Beylerderesi” 
tabelasını görene kadar gözyaşı dökerdi annem. Sonrasında canlanır, 
yüzünü gözünü siler, gözleri ışıldayarak, “Geldik sayılır.” derdi. 
Dönerken de aynı hikâyeyi tersinden yaşardık. Bazen de kara trenle 
gelirdik. Yirmi dört saatlik yol, git git bitmez. Hepsinde de yol tutardı, 
içim dışıma çıkardı. Kadıncağız derdine mi yansın, hâlime mi baksın? 
Şaşırıp kalırdı. Dertti gurbet annem için; ağır, okkalı, kalbinin ortasına 
yerleşmiş bir yara. Kara trenin isli dumanı, feryat eder gibi çıkan düdük 
sesi, rayların arasında gıcırdayan hüznü ikiye katlardı.

Anneannem, “Hayırlısını iste kızım, eksik dilekte bulunma!” diye 
teselli ederken annemin istediği olmuş, tası tarağı toplayıp dönmüştük 
dönmesine de hayırlısını mı istememişti yoksa dileği mi eksikti? 
Bilmem. Senesi dolmadan Azrail’le kol kola girdiğinde henüz hayata 
veda edecek yaşa gelmemiş, göz kenarları sayısız çizgilenmemişti. 
Hamido öldürüleli bir yıl olmamış, bense ilkokulu bile bitirmemiştim.

Muavinin sesiyle irkildim: “Sen nerde inecektin abla?” 
Kafamdakileri ait oldukları yere koymaya çalışarak bir süre delikanlının 
yüzüne boş boş baktıktan sonra “Altın Kayısı’da” dedim. Arkamda 
oturan yaşlı kadın uykudan çatallaşmış sesiyle:
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“Beni de Sıtmapınarı’nda indir oğlum.” diye seslendi.

 “Tamam teyze”

“Bak unutmayasın kurban verene.”

 “Sen kayıtsız ol teyze”

Ortalık ağarmıştı. Doğruldum, ceketimi giyindim, koluma taktığım 
lastikle saçlarımı topladım, şişmiş ayaklarımı ayakkabılarımın içine 
sokmaya çalıştım, girmedi, arkasına bastım. Camdan dışarı bakındım. 
Çok tanıdık, bir o kadar da yabancı bir şehirdeydim sanki. Aradan 
onca yıl geçmiş, bildik caddeler bilmediğim yeni binalarla dolmuştu. 
Otobüs tıslayarak dediğim yerde durdu. Muavin, “Bagajın var mıydı 
abla?” diye sorunca elimdeki küçük çantayı gösterip “Yok!” diyerek 
indim. En fazla iki gece kalıp döneceğim için yanıma fazla bir şey 
almamıştım. Her yer değişmişti, teyzemlerin üç katlı evi hariç. Gerçi 
o da değişmiş sayılır, çocukken daha ihtişamlı gelirdi gözüme. Etrafta 
onca lüks apartman yapılınca arada köhne bir bina gibi kalmış.

Anneannemin Çarmuzu’daki evine müşteri varmış, kuzenler aradı:

“Eski kerpiç ev çok para etmez hem kim gidip uğraşacak? Müşteri 
de çıkmışken satalım gitsin. Gelmene gerek yok, bir vekâlet gönder 
yeter.”

“Gelirim” dedim. Anneannem öleli on yıldan fazla olmuştu ama 
teyzem sattırmamıştı evi. Arada gider temizler, yazları “Kerpiç ev 
serin oluyor.” der, birkaç hafta kalır; salçasını, pestilini, reçellerini 
yapar, dönerdi. O da rahmetli olunca ikinci kuşaktan kimse kalmadı.

Sarılmalar, hoşbeş, yemek faslı, bir iki saatte gözümü kapattım 
derken uyandım. Yarın tapuya gidip satışını yapmadan son kez 
görmek istedim evi. Anılarım vardı o evde. Çocukluğumun en güzel 
günlerini geçirmiştim. Annemler tayin nedeniyle bir şehirden ötekine 
taşınırken arada perişan olmayayım ya da ayaklarına dolanmayayım 
diye anneanneme bırakırlardı beni. Hayatımda ilk kez bülbülü orada 
görmüştüm. Bahçenin tam ortasındaki kızılcık ağacının dalında. Kelli 
felli bir şey sanırdım. Serçeden hâllice bir kuşmuş meğerse.



3

Kızılcık Ağacı ve Bülbül

Bahçe kapısının önündeki betonu çatlamış merdivenlerin üzerinde 
kızlar oturmuş, evcilik oynuyorlardı. Muhtemelen biri anne olmuştu, 
diğerleriyse çocuk. Yaşlı bir teyze, başındaki yazmayı çekiştirerek 
elindeki kocaman taşla kayısı çekirdeği kırıyordu.

“Zennure hala!” diye seslendi Mehmet. Başını kaldırdı dikkatli 
baktı yüzüme, tanıyamadı. “Ne kadar yaşlanmış.” diye geçirdim 
içimden.

 “Hoş geldin oğul.”

“Kuzenim” dedi Mehmet beni göstererek. O yaştaki kadının 
“kuzen” kelimesini anlamayacağını erken fark edip “Gülcihan halamın 
kızı” diye ekledi.

“Gülcihan’ın kızı he!” dedi. Diz kapağına bastırarak yerinden kalktı. 
Bulanık beyaz bir perde inmiş gözlerinden buruşmuş yanaklarına iki 
damla yaş düştü.

“Körpe gelin iken gitti Gülcihan. Vah yavrum! Kadersiz yavrum! 
Acısı kendiyle gide.” Annemin cenazesini yeni toprağa vermiş, 
taziyeye gelen komşuları karşılıyormuşçasına taze bir acı hissettim 
içimde. Elini öptüm, sesini toparladı, yüzüme dikkatlice baktı.

“Benziyor anneye, kaşı gözü aynı.” Cebinden çıkardığı bezle 
yüzünü silerken evinin açık olan kapısından avluya doğru seslendi:

“Naime çayı koy! Misafirimiz var.”

“Eve bakacağız, başka zaman inşallah,” dedi Mehmet. Üstelemedi.

Tahta kapıyı ittim. Kurumuş yapraklar karşıladı bizi. Evin kapısına 
kadar uzanan, irili ufaklı taşların üzerine düşen dutların şiresi, 
ayaklarımıza yapışıyor. Bahçenin her yanını otlar sarmış. Gözlerim 
kızılcık ağacını arıyor, yaprakları sararmış, yer yer böceklenmiş; yaşlı, 
yorgun ve küskün, yüzüme bakmıyor. Komşunun bahçesine sınır olan 
kavaklar, hışırtılı bir sesle selam veriyorlar. Alçak kapı pervazından 
başımı eğerek geçtim. Tozla karışık yeşil sabun kokuyor içerisi. 
Anneannemin ucu dantelli karyola eteği ile döşenmiş demir karyolası, 
ışığında Kur’an okuduğu duvardaki çiviye asılı gaz lambası, tahtadan 
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rahlesi ve annemin çeyiz sandığı, hepsi yerli yerinde…

Sandığın başına oturdum. Üzeri güllü bir çift perde ile sandık lekeli 
beyaz patiska çarşaflar arasında eski bir albüm geldi elime. İçinden 
kenarı tırtıklı sararmış bir resim düştü. Ortadan kırılmış, köşesi 
yırtık. Başında kasketiyle dedem, tahtadan bir sandalyeye oturmuş, 
kucağında teyzemin büyük oğlu, ağzında emzik, bir yaşında ya var ya 
yok. Annem ayakta, elini omuzuna koymuş dedemin, saçları iki örgü. 
Sekiz on yaşlarında olmalı. Yüzü mahzun. Albümün ilk sayfasındaki 
resim diğerlerine göre daha yeni. Annem, teyzem ve anneannem 
kızılcık ağacının önünde, ayakta yan yana duruyorlar. Önlerinde ben, 
Mehmet, Mustafa, Kenan. Mehmet’in saçları alaburus, Kenan’ın 
dizleri yara içinde. Mustafa’nın sakalları yeni terlemiş. En küçükleri 
benim. Annem saçımı tepemden bağlamış, fıskiye gibi açılmış, yüzüm 
kaşık kadar. Arka sıradakilerin hiçbiri şu an yok. Albümü çantama 
koydum. Kapıdan çıkıyoruz, bu defa bütün akrabalarımın cenazesini 
yeni toprağa vermiş gibiyim.

İğneden bir yatağın üzerinde uyuyorum adeta. Bütün gece kâbus 
gördüm. Rüyamda kızılcık ağacı inliyor, bülbülün kanadından kan 
damlıyor, kavaklar evin çatısına devriliyor, fotoğraftaki küçük kız 
çocuğunun ağlama sesleri kesilmiyordu. Ter içinde uyandım, hızla 
üzerimi giyindim. Mehmet’i aradım.

“Satmıyoruz.” dedim.

“Neyi” derken sesi uykuluydu.

“Evi ben alacağım kardeşim, satmıyoruz o adama.”

“Emin misin?” dedi, sesinde şaşkınlık vardı.

“Eminim.”

Arabayı değiştirmek için biriktirdiğim parayı çekmek için bankaya 
gittim. Hâlihazırda ayağımı yerden kesiyordu evin önündeki, lükse 
gerek yoktu. Bankadan çıkınca taksiye binip anneannemin evine 
geçtim. Zennure hala kocası Hüseyin dayıyla sırtlarını duvara dayamış, 
güneşleniyorlardı.
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Dayı, bu kızılcık düzelir mi?

Kafasını kaşıyarak bahçe kapısından içeri baktı. “Budarız, biraz da 
ilaçladık mı kendine gelir.” Zennure halaya döndüm. “Naime’ye söyle 
çayı koysun, konuşacaklarım var.”

Sevindi. Hüseyin dayıya dönüp “Gülcihan’ın kızı” dedi. Koluma 
girdi. “Dünden analıkızlı yaptıydım, senin nasibinmiş.”

“Kiraz yaprağı da olsa keşke.”

“Olmaz mı, sardım, buzlukta var. Kaç gün kalacaksın Malatya’da?”

“Buradayım artık, gitmiyorum bir yere.”

Kızılcık dallarını uzattı, bülbül kondu, annem fotoğrafların içinden 
gülümsedi.
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Kabuk

KABUK*

Abdulvahap Bozdağ

*Malatya Öyküleri Yarışması İkincisi

“Isınmak için hangi yakıtları kullanırız?”

 “Kabuk”

 “Kabuk mu, nasıl olur?”

 “Şöyle olur öğretmenim,” diyor ve anlatmaya başlıyorum 
öğretmenime kabuğun hikâyesini.

Şehrin kenarında kalmış ama insani ilişkilerin merkezinde bulunan 
mahallelerden biriydi doğup büyüdüğüm yer. Evlerin de sahipleri 
gibi yan yana omuz omuza olduğu, balkonu olmayan ama yerine kapı 
önlerinin kullanıldığı bir mahalle. Bizim mahallede bulgur kaynatma, 
kurutmalık yapma, çekirdek seçme gibi dönemlere ayrılırdı zaman. 
Bu dönemlerin her biri bizim için eğlence demekti. Mahallenin bütün 
sakinleri, tatil için gelen misafirler ile birlikte bu eğlencelere katılırdı. 
Benim için bunlardan en eğlenceli olanı çekirdek seçme zamanı olurdu. 
Bu zaman ise Şemsiyeli Amca’yı ziyaret etmekle başlardı.

Şemsiyeli Amca

Sarışın, yüzünde ve ellerinde lekeler bulunan, kısa boylu, şişman, 
güneşli havalarda elinde şemsiyesi ile dolanıp etrafındakilere emirler 
veren Şemsiyeli Amca’dan kabuğu için kayısı çekirdeği isteyerek 
başlıyordu her şey. Bu amcaymış çekirdeklerin sahibi, eğer kızarsa 
birine günlerce bekletirmiş sırada, hatta çekirdek vermediği bile 
olurmuş. “Çeerdek vermezse biz ne ile ısınacağız, vallahi malamat 
oluruz kış günü. Ben bir haftadır gelip gidiyim. Geçen gün birkaç kez 
bana ne zaman çeerdek vereceksin dedim. Demez olaydım anam, beni 
rezil rüsva etti. Aman ha aman! Bir kez söyleyin, ikinciye kızıyı hem 
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de çoh kızıyı. Ne iş söylerse itiraz etmeyin, yapın. Geçen bizim Zöhre 
teyzeye yufka ekmeği yaptırmış da kadına üç ton çeerdek vermiş. 
Benim herif bizi çoh bekletiyi diye geçen gün kavga etti. Benim hiç 
umudum yok ama yine de heriften gizli geliyim.”

Önlerindeki domates, salatalık ve yufka ekmeğe sarılı peynirlerini, 
öğlen yemeği niyetine yiyen teyzelerin konuşmalarından Şemsiyeli 
Amca’dan çekindiklerini hatta korktuklarını anlamıştım. Ben de 
korkmalı ve çekinmeli miydim, bilemiyordum. Anneme sorduğumda 
çocukları sever demişti ama ben onu sevmemiştim. Şemsiyeli 
Amca’nın düdük sesi ile yiyecekler toplanmış ve yazıları silinmiş, 
eciş bücüş olmuş market poşetlerine konmuştu. Aslında bu poşetler 
kimin kaç gündür Şemsiyeli Amca’nın gönlünün hoş olup da kendisine 
çekirdek vermediğinin deliliydi adeta ve tabii kimin yüreğinin daha 
ezik olduğunun da.

Sıra bekleyeli bir hafta olmuş ve bizim yiyecek poşeti de ezilmeye 
başlamıştı. Bugün ilk kez gelen birine hemen vermişti sırayı. Adaletsizlik 
yapmıştı Şemsiyeli. “Adaletsizlik bu, biz kaç gündür sabahtan akşama 
kadar burada senin işini yapıyoruz ama o yeni geldi ona hemen verdin 
sırayı.” diye karşı çıkıyor teyzeler. “Size hesap mı verecem, çıkın gidin 
ambarımdan.” tepkisi ile karşılaşmış ve başlarındaki beyaz yazmaların 
uçları ile gözyaşlarını silerek çıkmışlardı ambarın büyük kapısından. 
O gece ağlayan teyzeleri düşünüp Şemsiyeli Amca’nın onları affetmesi 
için dua etmiştim. Yoksa kışın üşüyeceklerdi.

Belki de kayısının en değersiz yeri kabuğu için sevinir mi insan? 
Sevinmiştim sıra bize gelince kabuğumuz olacak diye. Bizim için 
kabuğu değerli olan kayısı çekirdeğinin içi de Şemsiyeli Amca için 
değerliymiş. O zaman anlamıştım biri için en değerli şeyin aslında 
ihtiyacı olan şey olduğunu. Bize kabuğu lazımdı, amcaya çekirdeği. O 
bize muhtaçtı biz de ona ama görünen öyle değildi. “Şunlardan sonra 
sıra sizin, siz yıkayacaksınız çekirdeğinizi.” cümlesini duyunca hemen 
atladım bisikletime, döndüm mahalleye. Annemin dediği birkaç 
komşuya haber verdim yardıma gelmeleri için. Ben önden, onlar 
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arkadan geldik ambara.

Ambarda kocaman havuzlar vardı. Şerbetli çekirdekler önce bu 
havuzlarda yıkanıyordu defalarca. Su soğuk olduğu için ayaklar 
uyuşup büzüşürdü ama kışın yanacak sobanın sıcağını düşününce 
suyun soğukluğunu hissetmiyordu insan. Eleklerle belirtilen yerlere 
boşaltılınca çekirdek, eğilip kalkmaktan ağrıyan bir bel ile gün 
tamamlanır, eve dönülürdü. Ertesi gün, yıkanan çekirdekler kırma 
makinelerine kürek kürek atılır, alttan açılan çuvallara doldurulur, ağzı 
bağlanır ve nakliyesi ucuz olan at arabalarına yüklenirdi. Çuvalların 
üzerinde oturan kişiler mahalleye mutlulukla girer ve çekirdek seçme 
işi başlardı.

Çekirdek Tahtaları

Mahallemizde işlerin birçoğu, imece usulü ile yapılırdı. Çekirdek 
seçmek için gereken malzemeler de bu usul ile temin edilirdi. Yoğurt 
kapları, salça ve yağ tenekeleri, minderler atılmaz, çekirdek seçerken 
kullanılmak üzere mahallenin demirbaş listesine kaydedilirdi. Bu 
demirbaşlardan biri de çekirdek seçme tahtaları olurdu. Kenarı, köşesi 
çürüdüğü veya kırıldığı için değişen kapılar, ayakları kırılmış masalar 
üzerlerine kalın bir naylon serilerek göreve hazır hâle getirilirdi. 
Çekirdek seçmek için kullanılan tahtaların en gösterişli olanı ve rağbet 
göreni yağlı boya ile boyanmış düz bir yüzeye sahip kapılar olurdu. 
Bunlar, bize naylon gerekmez edası ile görevlerini yerine getirmeye 
çalışırlardı. Eskiyen kırılan bu tahtalar hemen birkaç çivi ve tahta 
parçaları ile onarılırdı. Kimse “Aman ne uğraşacağım?” demez, 
eline çiviyi keseri kim alırsa hemen onarıma başlardı. Çekirdek 
tahtası ne kadar büyük ve iyi ise müşterisi de o kadar çok olurdu. At 
arabası mahalleye girmeden önce hanedeki diğer kişiler mahallenin 
demirbaşlarını toparlardı. Çekirdek tahtaları tuğlalar ile desteklenerek 
yerden belli bir mesafe yükseltilirdi. At arabasından indirilen çuvallar 
birer ikişer tahtaların üzerine boşaltılınca borcu olan veya borç yapmak 
isteyen, minderini veya taburesini alıp tahtanın başında yerini alırdı.

Tahtanın ortasına dökülen kırılmış kayısı çekirdeği, küçük bir tepe 
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hâline getirilip zirveye makineden geçen ama kırılmayıp bütün kalan 
çekirdeklerin atılacağı büyükçe bir bütün kabı konurdu. Tahtanın 
kenarında, köşesinde yerini alan kimse, kırılmış çekirdek içlerini 
biriktirmek için önüne küçükçe bir iç kabı alırdı. Bu kap önemliydi, 
onun için yakın tutulur, doldukça daha büyük bir kaba boşaltılırdı. 
Daha sonra bu büyük kap, ölçüm kabı ile ölçülüp borç defterine 
kaydedilirdi. Eller şerbet olunca ellerdeki şerbet gitsin de çekirdek 
daha rahat seçilsin diye bir kaba su konurdu. Tahtanın dengesi bozulup 
da bir tarafa doğru yıkılınca bu su kapları birilerinin üzerine dökülür, o 
an gülmeler kızmalar başlardı.

Tepenin yamacından birkaç avuç kırılmış çekirdek alan, bunu önüne 
güzelce serer, baş ve işaret parmaklarını kullanarak avuç içleri dolana 
kadar çekirdek içi seçer ve iç kabına koyardı. Makinelerde kırılmayıp 
bütün kalanları ise seçip bütün kabına atardı. Bizim için kıymetli 
olan kabuğu da elleri ile tahtanın üzerinden sıyırıp tahtadan aşağıya 
dökerdi. Bu döngü, hava kararınca tahtanın üzerine sarkıtılan ve sarı 
ışık yayan armut lamba eşliğinde bacaklar uyuşana, bel ve boyunlar 
ağrıyana kadar devam ederdi. Hava kararınca tahta başındakilerden 
kimi türkü söyler, kimi fıkra anlatıp güldürürdü. Yaşı büyük olanlar 
hayat tecrübelerini, daha büyükler ise herkesin seçme işini bırakıp pür 
dikkat dinleyeceği bir masal anlatırdı. Bazen seçme işi daha heyecanlı 
bir hâl alsın diye yarışmalar yapılırdı. Aynı ölçüdeki kapları çekirdek 
içi ile ilk dolduran yarışmayı kazanır, dondurma veya soğuk bir kayısı 
kolayı kapardı. Tahta başında söylenen türküler, anlatılan fıkralar, 
masallar, hikâyeler ve yapılan yarışmalar borç ödemeyi eğlenceli bir 
hâle getiriyor ve kolaylaştırıyordu. İşte ben okuldaki tahtadan önce 
bu tahtaları tanımış, bu tahtanın etrafını saran insanlardan çok şey 
öğrenmiştim.

Bazı komşularımızın borç defterinde ismi yazılmazdı. Onlar maddi 
olarak biraz daha iyi durumda oldukları için odun, kömür alırlardı 
ama yardımdan geri kalmazlardı. Komşuluk bunu gerektirirmiş 
çünkü kimsenin kimseden farklı olmadığı hissettirilmeliymiş. Bu 
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alçakgönüllü komşular ya borcu olana borcunu ödemesi için yardım 
eder ya da kabuğu yakacak olarak kullanacak aileye yardım ederdi. 
Öyle anlar olurdu ki bazen mahalleden geçen tanımadığımız insanlar, 
tahta başındaki sohbete ortak olmak için gelir birkaç teneke çekirdek 
içi doldururlardı. Tahta başındaki bu muhabbete çaylar, soğuk sular 
eşlik ederdi. Böyle zamanlarda biz çocuklar “Su verenlerin çok olsun.” 
duasını almak için yarışırdık, bir de kabuktan düdük yapmak için. 

Kabuktan Düdük

Kim nasıl akıl etmiş, böyle bir şey bulmuş, bilmiyorduk ama bizim 
için geleneksel bir hâl almıştı kabuktan düdük yapmak. Değerliydi 
bizim için bu düdükler. Bütün çekirdeklerin arasında gözümüze 
kestirdiğimiz birini seçerek düdük yapma işinde ilk adımı atardık. 
Seçtiğimiz bu çekirdeği yıkayıp bir gün boyunca güneşte iyice 
kuruturduk. Sonra çekirdek kabuğunu mermer veya beton zemine 
sürterek üfleyeceğimiz bir yarık oluştururduk. Bazen dikkat etmeyip 
kabukla beraber parmaklarımızı da yere sürtüp kanattığımız olurdu. 
Sesin çıkması için bu yarık ne çok büyük ne de çok küçük olmalıydı. 
İşte kimin bu işte usta olduğu da burada ortaya çıkardı. Sürtme 
işlemi yaparken bazen kabuk tamamen kırılıp emek boşa giderdi ama 
çabamız yeni bir çekirdek kabuğu ile devam ederdi. Yarık tam olarak 
açılıp da çekirdek görününce kabuğun içi iğne ya da çivi yardımı ile 
boşaltılırdı. Tekrar yıkanıp kurutulan çekirdek kabuğu düdük olmaya 
hazır hâle gelirdi. Sesin çıkması için geriye yarığı dudaklarımız ile 
yarım kapatarak üflemek kalırdı. Üfleyeceğimiz boşluğu uygun ölçüde 
yapamayanların düdüklerinden ses çıkmazdı. Ustalar hemen onlara 
yeni düdüklerinde yardım eder, ders verirlerdi. El emeği düdüklerle 
çok güzel melodiler çıkaranlar olurdu. Ben ise çekirdek nöbetlerinde 
bekçi düdüğü olarak kullanırdım.

Çekirdek Nöbeti

Seçilen çekirdeklerin küflenmemesi için kurutulması gerekirdi. 
Küflenirse Şemsiyeli Amca onu kara listesine alır, bir dahaki sefere ona 
çekirdek vermezmiş. Hâl böyle olunca, emanete sahip çıkmak için geceleri 
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çekirdek nöbetleri tutulurdu. Çekirdekler çıtır çıtır olunca çuvallanır, tekrar 
at arabasına yüklenir ve ambarın yolu tutulurdu. Çuvalların üzerine oturan 
kimse her defasında “İnşallah fire olmaz.” diye dua ederdi ambara kadar. 
Şemsiyeli Amca çuvalları kantara koyar, anlayamadığımız bir hesap yapar, 
“Tamam sizde eksik yok.” deyince derin bir oh çekilip şükür edilirdi. Bir 
şükür de kışın yakacak olarak kullanılacak kabuklar çuvala doldurulup tek 
katlı evlerin çatılarına taşınınca edilirdi.

Kabuğun Hikâyesi

“Söyleyin bakalım çocuklar ısınmak için hangi yakıtlar kullanılır?”

“Doğalgaz, kömür, odun.”

“Başka”

“ ? “

“Kabuk da ısınmak için kullanılır çocuklar.”

“Nasıl olur öğretmenim?”

Şöyle olur diyorum ve anlatıyorum adaleti, hoşgörüyü, 
yardımlaşmayı, sabrı, saygıyı, sevgiyi, dürüstlüğü, heyecanı, 
mutluluğu, pes etmemeyi, emanete sahip çıkmayı ve dahi güzel olan 
birçok şeyi. Ben anlatırken biri parmak kaldırıyor: “Ağlayan teyzeleri 
yalnız bırakmamalıydınız öğretmenim. Onlara destek olsaydınız 
hepiniz kazanırdınız, sizden çekinirdi Çekirdekçi Amca.” diyor. Başka 
biri “Arkadaşıma katılıyorum, sadece siz ona değil o da size muhtaç 
çünkü.” diyor. Peki, Şemsiyeli Amca’ya bir mektup yazsaydınız ona 
neler söylemek isterdiniz diyorum, başlıyorlar yazmaya. Okuyorum 
sonra mektupların hepsini, kızan da var, üzülen de, ona yaptığının 
yanlış olduğunu söyleyip sevinen de.

Başka bir gün teyzelerin anlattığı hikâyeleri, masalları anlatıyorum, 
can kulağı ile dinliyorlar. Fıkralara katıla katıla gülüyor, tekerlemeleri 
pelesenk ediyorlar dillerine. Sonra yarım bırakıyorum kabuğun 
hikâyesini. Üzülüyorlar, devam etmem için ısrar ediyorlar. Hani 
sabır diyorum, gülüyorlar. Sonraki hayat dersini sabırla ve merakla 
bekliyorlar. 
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Bir gün avuçlarıma kayısı çekirdeği doldurup giriyorum sınıfa, hadi 
düdük yapacağız diyorum. Ben çocukluğuma dönerken onlar çocuk 
olmanın tadını alıyor bir kez daha. Yapamadığı için üzülüyor bazısı ya 
kırılıyor kabuk ya da ses çıkmıyor. Ses çıkarmayı başaranlar seviniyor. 
Sevinçlerini paylaşıyor yardım ederken yapamayanlara. Üzüntülere 
ortak olarak sevinçlerin, çoğalacağına inanıyorlar çünkü. Bakıyorum 
gözlerinin içine kalplerine ulaşıyorum, yardımlaşma tohumunun 
serpildiğini görüyorum. Üzülenlerden birine pes etmemelisin, diyor 
diğeri. Aklıma düdük yaparken bana yardım eden arkadaşlar geliyor. Ne 
güzel diyorum, keşke güzel olan ne var ise böyle bulaşsa kalpten kalbe…

Teyzelerden, ninelerden öğrendiğim türkülerden birini söylüyorum 
müzik dersinde, hadi düdükleriniz ile bana eşlik edin diyorum. Sonra, 
bu çocuklar belki de hiçbir zaman kabuk yakarak ısınmayacak ama 
yüreklerini kabuğun hikâyesi sıcak tutacak diye düşünüyorum ve 
yıllar önce öğretmenime anlatınca bitti sandığım hikâye, belli ki hiç 
bitmeyecek diyorum kendi kendime.
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MOLLA BEKİR*

Mücahit Yıldırım

*Malatya Öyküleri Yarışması İkincisi

Bekir, çökelekli dürümünü domates eşliğinde yerken gözü ninesinin 
ibrikten döktüğü suyla abdest alan dedesine takıldı. Leğene akan su 
ona tek bir şeyi hatırlatıyordu. O kış her yağmur yağdığında akan 
kerpiç evin damı. Gözü tavandaki deliklerde bir müddet gezdi. Babası 
geçen yıl bu zamanlar, Çanakkale Cephesi’ne sevk edilmek üzere 
askere alınmıştı. Yoksa şimdiye kadar ev çoktan biterdi. Onlar da tek 
göz odada yaşamaya mahkûm olmazlardı. Ama buna da şükürdü, bu 
tek göz ev yokken dayısının küçük evinde iki aile birlikte yaşıyorlardı. 
Son lokmasını da ağzına atan Bekir, anasının hazırladığı azığı alıp 
dışarı çıktı. Abisi de geçen ay Van’daki Ermeni isyanını bastırmak için 
giden birliğe alınmıştı. Artık annesi, dedesi, ninesi ve küçük kız 
kardeşine bakmak onun vazifesiydi. Bereketli köyünün sığırını 
yayıyordu. Bekir, kendini bildi bileli fakirlerdi. Ya başkasının tarlasında 
çalışır ya da çobanlık yaparlardı. Dedesi köyde hocalık da yapıyordu. 
Bekir de küçük yaştan beri onun yanında yetiştiğinden dedesine 
müezzinlik yapıyordu. Hatta bu müezzinlik işinden dolayı köylüler 
ona Molla Bekir diyordu. Henüz on altı yaşında olmasına rağmen 
yaşıtlarına göre güçlü, atik bir gençti. Mollalığından çok, attığı taşlarla 
vurduğu keklikler, cirit oynarken ata binişi civar köylerde de 
biliniyordu. Ata binmeyi de Topal Osman’ın atını çayda otlarken 
kaçırıp öğrenmişti. Aslında kaçırma sayılmazdı. At ona ’Gel gezelim’ 
der gibi bakmış ona sorarsan ama Topal Osman durumu Bekir’in 
babasına iletince o akşam okkalı bir tokat yemişti. Ama olsun! Bekir o 
atın sırtındayken hissettiği şey için bir tokat daha yemeğe hazırdı. Hem 
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Topal Osman’ın savaştan kaçmak için kendi ayağını sakatladığını da 
bilmeyen yoktu. Bekir’e göre o ata binmeye layık biri de değildi. Bunu 
babası da biliyordu ama sonuçta başkasının malına izinsiz tenezzül 
etmek, bu onun asla affetmeyeceği bir şeydi. Bekir de bunu bilerek 
yetişmişti. Başkasının ağacından yola düşen bir cevizi bile almazdı. 
Ama işte at başka bir şeydi… Sabah serinliğinde sürüsünü önüne 
katmış gidiyordu. Bekir, çeşmenin başına gelmeden hemen saçlarını 
geriye doğru attı. Göğsünü de şişirip kurula kurula çeşmeye doğru 
yürüdü. Tahmin ettiği gibi kırmızı yemenili, ahu gözlü o dilber yine 
suya gelmişti. Yanında iki kız daha vardı. Bekir yanlarından geçerken 
kızlar fısıldayarak bir şeyler konuşup gülüştüler. Bekir de hızlıca 
arkasına dönüp son bir bakış atıp yoluna devam etti. İnekler önde, o 
arkada yüzünde bir gülümseme ile düşünerek yürüyordu. “Acaba o 
kızı istetsem bana varır mı?” dedi kendi kendine. “Oğlum Bekir bırak 
şu köyü. Malatya’nın hangi kazasında senin gibi delikanlıya 
varmayacak kız vardır!” deyip selvi ağacından sopasını omzuna atıp 
yoluna devam etti. Aşağı köyün yakınından geçerken karşıdan gelen 
iki genci tanıdı Bekir. Bunlar abisinin akranı Ermeni asıllı gençlerdi. 
Abisi yanında olsa hiçbir şey söyleyemezlerdi ama o gittiğinden beri 
çeşitli laflarla Bekir’in üstüne geliyorlardı. Son iki senede olmuştu ne 
olduysa. Doğu’da ayaklanan Ermeni çetecilerini sessizce destekledikleri 
belliydi, üstelik artık ses çıkarmaya da başlamışlardı. Bekir için korku 
söz konusu bile değildi. Onların tehditkâr bakışları altında, başı dik 
onlara doğru yürüdü. Tam yan yana geldikleri sırada zayıf yapılı, ağzı 
da hafif eğri olan, Bekir’in annesini içeren küfürler ediyor, diğeri de 
gülüyordu. Bekir bunu duyar duymaz, kan beynine yürüdü, hızlı nefes 
alıp vermeye başladı. Ama şu an bir şey yapsa elinden kaçıp köye 
sığınabilirlerdi. Bekir de duymamış gibi yapıp sopasını elinde sıkarak 
yoluna devam etti. Bundan güç alan iki genç daha da sesli gülmeye 
başladılar. Bekir biraz daha ilerledikten sonra inekleri bir çayıra bırakıp 
hemen o ikisinin önünü kesmek için koşarak ufak bir tepeye tırmanmaya 
başladı. Tepeyi o kadar hızlı aştı ki daha arkasından çıkan toz yere 
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inmeden o ikisini aşağı yolda giderken yakalamıştı. Bir kayanın 
arkasına geçip onların yaklaşmalarını bekledi. İkisi kayaya yaklaşmıştı 
ki Bekir onların önlerine çıktı. İkisi, karşısında neredeyse öfkeden ateş 
çıkaracak gözlerle bakan Bekir’i görünce donup kaldı. “Ulan deyyuslar 
siz kimsiniz benim anamı ağzınıza alacaksınız?” deyip ikisine de birer 
sopa indirip onları yere serdi. Sopa selvi ağacından olduğu için 
sağlamdı. Bekir vurdukça ikisi yerde kıvranıyor, Bekir’e durması için 
yalvarıyorlardı. Bekir onlara sadece küfür ettikleri için değil sanki bir 
yıldır görmediği babasının özlemi, abisinin gidişi ve küçük yaşta bir 
ailenin sorumluluğunu almanın derdini atmak istercesine vuruyordu. 
Küfür edenin burnundan gelen koyu kan, toprağa karışıp çamur 
oluyordu. Bekir kana bakınca durdu, bu kadar yeter dermiş gibi baktı 
ve havaya kaldırdığı sopasını geri indirdi. Çektiği acıyla zorla konuşan 
genç, “Fırsatın varken vur Bekir. Akçadağ’daki çeteciler, Malatya’dan 
doğuya gidecek olan yardıma engel olduktan sonra onlarla gelip seni 
de bulacağım.” dedi. Acı ve öfkeyle ağzından Ermeni çetecilerin 
sevkiyata tuzak kuracağını söyleyen arkadaşına şaşkınca bakıyordu 
diğeri de. Bekir afallamıştı, bir an hiçbir şey düşünemedi. Sonra gencin 
ciddi olduğunu görünce aniden arkasına dönüp köyüne doğru koşmaya 
başladı. Bir yandan “Allah’ım bana kuvvet ver!” diyor, bir yandan da 
ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Taş köprünün üstünden geçerken 
aşağıda çayda otlayan bir at gözüne ilişti. Hemen tanımıştı. Sağır 
Ömer’in atıydı bu. Gerçi kimin atı olduğunun bir önemi yoktu, ortada 
çok mühim bir mesele vardı. Derhâl Malatya’ya gidip askerleri 
uyarmalıydı. Bekir ata binip yola koyuldu. At da sanki içinde bulunduğu 
durumun önemini anlamış gibi Bekir’in onu dürtmesini beklemeden 
dört nala gidiyordu. Köyün çıkışında Bekir’i gören köy ahalisi, bu 
gidişin hayra alamet olmadığını anlamıştı. Bu esnada yardım sevkiyatı 
Malatya’dan Erzurum’a doğru yola çıkmıştı bile. Bu sevkiyat Doğu 
Cephesi’nin gıda ve cephane ihtiyacının yarısını bile karşılayamıyordu. 
Ama içinde bulunulan durumda bir merminin, bir koyunun bile önemi 
büyüktü. Bekir Malatya’ya ulaştığında ahaliden sevkiyatın yola 
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çıktığını öğrendi. Önce gidip zaptiyelere durumu anlatmayı düşündü. 
Sonradan fikrini değiştirdi. Çünkü onu sorguya çekerlerdi, ondan sonra 
inanıp yola çıksalar bile her şey için çok geç olabilirdi. Hemen atına 
atlayıp sevkiyat kervanının peşine düştü. Ne kadar zamandır yoldaydı, 
ne kadar daha gidecekti, hiçbir fikri yoktu. Ama güneş vurdukça 
alnından akıp gözlerine giren terlerden öğle vakti olduğunu 
kestirebiliyordu. Bekir, iki dağın arasından akan ufak bir su kenarında 
durdu. Hem at hem de Bekir çok yorulmuştu. Yere çöküp sıcak havaya 
rağmen buz gibi olan sudan dişleri sızlayana kadar içti. Bir kayalığın 
gölgesinde biraz dinlendikten sonra tekrar yola çıktı. Şahin Kalesi 
denilen tepeye ulaştığında aşağıda giden sevkiyat kervanını 
görebiliyordu. Hemen kervana yetişti. Askerler onu alıp kumandanın 
yanına götürdü. Kumandan ‘Oğul, sen kimsin? Ne arıyorsun burada?’ 
dedi. Bekir “Bereketli köyünden Süleyman oğlu Bekir.” dedi. Soluk 
soluğa kaldığından zorla konuşuyordu. Komutan ‘Hele bir dur, 
soluklan oğul, ondan sonra anlatırsın meramını.’ dedi. Bekir soluğunu 
toplar toplamaz ‘Kumandanım size tuzak kurdular, sevkiyatı 
engellemeye çalışacak kalleşler.’ dedi. Komutan ve askerler şaşırmıştı. 
Kumandan hiddetlendi. ‘Senin ağzın ne söyler oğul?’ diye kükredi. 
Bekir sabah yaşadığı olayı baştan sona anlattı. Kumandan, Ermeni 
çetecilerin Malatya’da da faaliyet içinde olduklarına dair daha önceden 
malumat aldığı için bunu ciddiye aldı. Kervanı durdurup ilerideki dar 
geçide öncü keşif askerleri gönderdi. Bu arada kumandan böyle önemli 
bir haberi getiren cesur yiğide “Tayın verin, acıkmıştır delikanlı.” dedi. 
Bekir’e su ve ekmek verdiler. Bekir daha ekmeğini yeni bitirmişti ki 
öncü askerlerin gittiği yerden mavzer tüfeklerinin patlama sesleri 
gelmeye başladı. Kumandan hemen mangayı organize etti. Üç asker 
sevkiyatın başında kalacak, diğerleri de onunla öncü birliğe desteğe 
gidecekti. Bekir’e de uzaklaşmasını söyledi ama Bekir kabul etmedi. 
Bekir de burada kalıp sevkiyatı korumak istediğini söyledi. Kumandan, 
çavuşu çağırıp Bekir’i ona emanet etti ve mangasıyla gitti. Bu arada 
Ermeni çeteciler de bir terslik olduğunu anlamış ve birkaç kişiyi keşif 
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için aşağı yollamışlardı çoktan. Yukarıda çatışmalar olurken onlar 
aşağıya sızıp sevkiyatı yok edeceklerdi. Çavuş, Bekir’e bir tüfeğin 
nasıl kullanılacağını anlatıyordu ki bir anda bir tüfek sesi duyuldu ve 
yanlarında etrafı gözleyen asker başından vurulup yere yığıldı. Kalan 
diğer iki asker hemen karşılık ateşi açtılar. Bekir kayaya siper almış, 
gözleri açık şekilde yerde yatan askere bakıyordu, Çavuş, onlara doğru 
yaklaşmaya çalışan bir çeteciyi vurup silahını doldurmak için Bekir’in 
yanına çömeldi. Bekir, çavuşa dönüp, “Ben de yardım etmek 
istiyorum.” dedi. Çavuş, ‘Sakın kafanı bile çıkarma, dikkatlice vurulan 
askerin üzerindeki mermileri alıp bana ver.’ dedi. Bekir, askerin 
üzerindeki mermileri alırken hamle yapan başka bir çeteciyi de diğer 
asker vurdu. Çavuş silahını bir daha doldururken diğer taraftaki asker 
omzundan vurulup yere düştü. Artık çavuşla ikisi kalmışlardı. Çavuş 
ateş etmeye ara verdi. Bunu fırsat bilen çeteciler, ileri doğru 
hareketlendiler. Çavuş aniden ayağa kalktı ve beş çetecinin yanı başına 
bir el bombası fırlattı. Beşi de patlamadan sonra bir daha ayağa 
kalkmadı. Çavuş tüfeğini doldururken, karnından akan kanı Bekir 
demese nerdeyse fark etmeyecekti. Çavuşun bilinci kapanmak 
üzereydi. Çetecilerden kaç kişi daha kaldığını da bilmiyordu. Bekir’e 
diğer askerin silahını alıp ilerideki arabaların arkasına geçmesini ve 
çeteciler onun yanına geldiğinde ateş etmesini söyledi. Bekir, hemen 
Çavuş’un dediğini yaptı. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi atarken 
elindeki tüfeği sımsıkı tutup arabanın arkasına yaslandı. Üç çeteci, 
Çavuş’un yanına doğru gelirken Çavuş bayılmış numarası yapıyordu. 
Çeteciler, Çavuş’un öldüğünü düşündüler ve sevkiyatı yok etmek için 
hazırladıkları el bombası dolu çantayı ayarlamaya başladılar. Bu 
esnada Çavuş “Ya Allah!” diye bağırdı ve bir çeteciyi vurup olduğu 
yere düştü. Daha ne olduğunu bile anlamamışlardı ki Bekir olduğu 
yerden çıkıp diğer çeteciyi vurdu. Bomba çantasını hazırlayan çeteci, 
olduğu yerde kalmıştı. Bekir, bir el de ona ateş etti ama silah ateş 
almadı, tutukluk yapmıştı. Bunu gören çeteci, hemen kenara bıraktığı 
tüfeğine davrandı ama Bekir tüfeği yere atıp çetecinin üzerine koşmaya 
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başladı. Çeteci bir el ateş etti ama Bekir hiçbir şey olmamış gibi üzerine 
geliyordu. Bekir, çetecinin boğazına sarılıp onu yere serdi. Çetecinin 
boğazını öyle sert sıkıyordu ki kollarındaki damarlar patlayacak 
gibiydi. Çetecinin çırpınışları kesilip bakışları donunca Bekir onun 
boğazını bırakıp yanı başına düştü. Elini göğsünde kan gelen yere 
götürdü. Nefes alırken ciğerleri yanıyordu ama göğe bakarken yüzünde 
bir gülümseme vardı. Ulvi bir amaç uğruna şehit oluyordu. Bundan 
daha güzel bir son olamazdı onun için. Her ne kadar ciğerleri yansa da 
son bir kez şehadet getirmesine engel olmamıştı.
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YEDİ YALNIZ ADAM*

Atite Güner Tümüklü

“Çiçekten harman olmaz, Yar derde derman olmaz,
Darılmış güle bülbül, Gelip dalına konmaz…”

*Malatya Öyküleri Yarışması Üçüncüsü

Bu yılki bahar, Malatya Ovası’na uç vermeden pat diye geldi. Güzün 
yorduğu yeşillerde, olağanüstü canlanma… Tam da bu zamanlarında 
batı tarafında oluşan metalik gri bulutlarından arınmış gökyüzünden 
toz mavisine bulanan sevinçli gün ışığı, iplik iplik olup gövermiş dallar 
arasından damla damla toprağa süzüldü.

Gün, sabahı devirip kendini öğleye evirdiği zaman Çarşı Parkı, 
ada gibi konmuş banklarda oturan altı yaşlı adama ve kum havuzunda 
oynaşan üç küçük çocuk ve onların annelerine teslimdi. Ha bir de 
yemlenmeye alıştırılmış -gün geçtikçe sayıları azalan- güvercinlere… 
Arada “pırrr pırrr” sesleriyle kondukları dallardan dökülen serçeler, 
güvercinlerden kalan taneleri toplamak üzere inmekteydi.

Gevende Vakkas, oturduğu bankın arkalığına attığı kollarını 
topladı. Gürültüyle boğazını temizledi. Orada olanların alışkın olduğu 
yayvan bir konuşmayla:

“Dinime imanıma, yalan diyen yüzüme çemkirsin. Battalgazi, 
Battalgazi olalı böyle kış yaşamadı mı heç? Şükür, bugün soğuktan 
buyulacak hava yoktur. Yüzünüze gülsuyu ayaklarımdan ıccık daştan 
üşüdü. Artık vidalarım tutmaz. Ayakyoluna gidip küçük su dökeyim.“ 
Yanpeş yanpeş yürüyen adamın arkasından arkadaşları bakakaldı. 
Çirçirik Abuzer:

“Prostatım var demeğe utanır, terkini koyuvermez. Severim yalama 
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olmuş vidalarını. Ha sanki sen öyle de biz çok mu farklıyız?” Kındirik 
Yusuf: 

“Hakgatende ya. Dün döşüm ağrıdı. Bayaktan da üşür gibi oldum. 
Şimdi de hıştere battım. Kuluncumdan yekinen mıtmıt yangı canımı 
yaki.” Hacı Bayram:

 “Yaşlandık Yusuf’um yaşlandık. Eskidi kafa kâğıtları. Hâlâ 
yaşamak için dürtünürüz.” Yaşadığı her sorunu tamamen kendi dışında 
aramak alışkanlığı olan Değirmi Surat Vahap:

 “Adaletine tüküreyim dünya senin! Kimine sevdanın kolları, 
Vahap’a da erken erken parkın yolları. Benim üçüncünün gidişinin 
ardından evlere sığamaz oldum. Oğulun uşağın, çağanın çombağın 
yanına sığamıyorum. Beter basıyor yalnızlık. Hani diyorum, siz de aynı 
şeyi düşünürseniz…” Söylemek istediğinin sonunu getirmedi. “Şükür 
cıbıl değilim. Üç ayda bir aldığım mayışım var. Vereyim onu, gideyim 
paralı huzur evine. Doktorun, ilik gibi hemşiren elinin altında olam. 
Ekmek elden, su gölden. Yan gel Osman gibi yayılayım. Gezmeye 
mi gidiyorlar, takılam peşlerine. Buralarda olmadı, belki orada birini 
bulup ikinci bahar bile yaşarım.” Köşger Yakup: 

“Yine dertlerin depreşti Vahap’ım, kafan bozuk da adına aldanıp 
çarçapik olma. Uzaktan bakan yeşil türbe. İçine giren tövbe tövbe…” 
Hacı Bayram, Yakup’un konuşmasını kesti:

 “Hanımlar bizden önce gidince oldu bunlar. Ortada kalmadık 
amma ne uşaklarla ne de uşaksız oluyoruz. Üstte Allah var. Yanında 
kaldığım porsuyasıcaya geline, dert yapışsın, iki gözün bir delikten 
çıksın, demem. Yerine göre, “Ağzının tadı bozulmaya, çağaların 
hayrını göresin bile derim de bugün yine altın günü varmış. Kokoş 
arkadaşları gelecekmiş. Harrik gibi kapının önüne kodu beni.” Köşger 
Yakup:

“Ha şu mesele. Senin gelin de bir numara sosyete. Bunca altını 
nidecek?” Hacı Bayram:

“Öyle de diyemem. Densuzlukları olur da evcumandır. Bıldırdan 
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bu yana kafasını güne taktı. Bu sabah da bervaniği kuşanıp evin içinde 
carı carı dönmeye başlayınca anladım anlayacağımı. Erinmez üşenmez, 
evi cıncık gibi yapıncaya kadar fırfırik gibi döner. Lüllükleri bile yaldır 
yaldır parlatmadan bırakmaz. Ona bakarken benim başım döner, onun 
dönmez.” Gevende Vakkas: 

“Niniyesen babam, kızcağızı gıcıktırma. Bırak işini yapsın, gücüne 
baksın. Eline süpürge tutuşturup tut şu işin ucundan diyor mu?” 
Çirçirik Abuzer: 

“Genç onlar. Ellam bizim gibi olacak değiller. Zamanında biz 
de…” Kındırik Yusuf: 

“Otu çek köküne bak, derler Hacım. Gelinini iyi tanırım. Asil yerin 
kızıdır. Bilirsin. Asil azmaz, bal kokmaz. Kokarsa yağ kokar, aslı 
katıktır. Ya zağal zoppik hele de peçel biri olup paçasını toplayamasa 
nedecedin? Zıpır olup urğun uğrun oğlunu fitlese görün gününü. 
Çağalara hasret kalın. Hepimizin bir ayağı kortikte. Gözümüz toprağa 
bakar. Tüm uşaklarıma, “Bir yastıkta kocayasınız. Bolluk içinde, 
biriniz bin ola. Aksakallı koca, kalemin gül, dilin bülbül ola diye 
dualar ederim.” Gevende Vakkas, Kındırik Yusuf’un yanında yer aldı:

 “Ben kızlarımdan, illa ki Çöşnük’ten aldığım gelinimden yana pek 
memnunum. Her balık gölüne göre büyür.” Gelinzede Hacı Bayram: 

 “Er konuşma. Dur hele. Tavuğun cücüğünü güzün sayarlar.” 
Değirmi Suratlı Vahap:

 “Hacım, ağzında dili olmayanın gözünü kediler oyar, bilisin. 
Diyeceğini gangırma, ne söyleyeceksen oğluna lappıdana söyle, olsun 
bitsin.” Hacı Bayram, söylenenleri duymadı.

“Boşuna dememişler: Kurt kocayınca köpeğin maskarası olurmuş. 
Ben böyle kapı dışarı edilecek adam mıydım? Hiç düşünmez mi bu 
adam romatizmalıdır. Yağmur yağar, soğuk çıkar diye. Benim kızım, 
gelinim yaşındakilere ne zararım olur? Nicedir çağ dışı kalmışız zati. 
Sesimi çıkarmadan otururum bir kenarda. Verirlerse bir bardak çay 
içerim.” Gevende Vakkas,
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“Hacım, hepsinin bu olduğundan emin misin? Gelin gocunmuştur 
bir şeyden…”

“Vallahi ne yalan söyleyeyim, benim rahmetli, misafirleri geldiğinde 
kovalardı beni. Severim kadınların muhabbetini. Gelininkiler de pek 
bir bıcır bıcır be canım.” Köşker Yakup:

“Ha şöyle doğruyu söyle, canımı ye. Kapıya koyar diye geline 
çamur atma.”

“Para sesi, su sesi, hepsinden güzeli genç kadın sesi…”

“Sende iyiden iyiye teneşir horozu oldun be adam. Gelinin gene 
iyi.” Altı yaşlı adam, her buluştuklarında yaşlılık, yalnızlık, hastalık, 
yakınlarından yakınma gibi aynı konuları konuşur, bir karara varmadan 
dağılırlardı. Bugün de aynısı olacakken ayaklarının dibine gelmiş 
güvercinlere elindeki kese kâğıdından darı serpen kül beyazı saçları 
kulak hizasında kesilmiş adamı gördüler. O görmekle yetinmedi. 
Gülerek yanlarına geldi: “İlk evcilleşmiş güvercinleri sevdiğim kadar 
hiçbir kuşu sevmem efendiler. Mübarek bulunduğundan yenmediğine 
bakmayın, pek bir lezzetlidir. Kuşların içinde en fazla su içen bunlardır. 
Bu yüzden nerde sebil, bunlar orada.” Etini karıştırması hoşlarına 
gitmedi. Demek bu kuşları meydanda besleyip sonrasında… Ters ters 
baktılar. Kül Beyaz Saçlı Adam:

 “Bunların aralarında muazzam bir aile yaşamı vardır. Birbirlerine 
bağlılıkları, özellikle erkeğinin… İnanmayacaksınız ama yavruyu 
bile birlikte çıkarırlar. Tıpkı bizler gibi yalnızlığı sevmediklerinden 
tek olmazlar. Mutlaka çift ve sürü. Küçük görünüşlerine bakmayın. 
Kanatları güçlü ve sivri olduğundan çok hızlı uçarlar. Posta 
güvercinleri şaşılacak yön bulma özelliklerinin yanında saatte 100 km 
hız yaparlarmış. Kumru, üveyik gibi kuşlar bu ailenin içinde.” Hacı 
Bayram:

“Şu bizim bildiğimiz her dem sevişen kumrular da mı bunların 
akrabası?” Kösger Yakup: 

“Yok hınemisi. Adam onca lafın içinde kuşların sevişmesine 
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takıldı.” Kındırık Yusuf:

 “Kuş sevişmesinden ne olacak? İndi bindi, serçe işi.” Kül Beyaz 
Saçlı Adam:

“İstemeden bir kısım konuşmalarınızı duydum. Ortak noktamız 
kendimizi işe yaramaz bulup içinden çıkamadığımız yalnızlık. 
Beyler, yaşlılık kıyıya yanaşmayı bekleyen gemi. Emeklilik, kalan 
zamanı tartma ve hayatı tutumlu kullanmayı öğrenme zamanı. 
Aslında yaşadığımız bugün öylesine güzel, öylesine değerli 
ki… Ölünmeye uygun olmayanlardan biri desem yalan olmaz. 
Değiştirilemeyeceklerden yakınmak yerine bu güzel günün tadını 
çıkarmak gerek. Yalnız ev kaçkını parkta toplanan yaşlılar olarak aynı 
takımın oyuncularıyız. Adım Erkan. Burada emniyet müdürü olan 
oğlumun yanına geldim. Peşimde gezen bu kuşların dillerini bilir, 
hâllerini anlarım. Zamanla onlar bana alıştı, ben de onlara. Burada 
olanları yakın yerlerden toplayıp buraya alıştıran benim. Artık ben 
nereye, onlar oraya…” Vahap:

“Altı aylık bir mesele bu. Tevekkeli daha önce yoktular.” Kül 
Beyaz Saçlı adam, demin kullandığı cümleyi yineledi:

“Yakınmak yerine, ölmeye uygun olmayan bugünün tadını çıkarın. 
Haneniz şen, yoldaşınız Hızır ola!” Altı kafadar kuşlarla konuşup 
yanlarından ayrılan adamın arkasından gözden uzaklaşana kadar 
baktılar. Çirçirik Abuzer:	

“Dönüp dönüp ne dedi bu? İçinizde anlayan oldu mu? Ölmeye 
uygun gün mü olur? Ecel gelir cihane, baş ağrısı bahane.” Gevende 
Vakkas:

 “Hikmetinden sual olunmaz. İnsanlar çeşit çeşit, yer damar damar. 
Şunun şurasında yarenlik ettik. Laf tam bucağa düştü, adam çekti gitti. 
Neydi şimdi bu?” Hacı Bayram:

“Ne olacak Vakkas? Delilerin harman olduğu bu yerde kendini Hz. 
Süleyman’ın yerine koyup kuşların dilinden, durumundan anladığını 
söyleyen yeni çeşit bir deli.” Vakkas:
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“Yedi göbek Malatyalı olup da bizim kaliteli delilerimiz üzerine 
deli tanımam. Ne biçim laflar etti adam? Akıllı be bu. Bundan deli 
olmaz.” Kındırık Yusuf:

“He ya, bizler çağa çombak deliden korkmaz, onları dışlamaz, 
bağrımıza basarız. Akıllıya herkes sahip çıkar. Önemli olan… Bu, 
bizim toptan iyi insan olmamızla ilgili.”

Köşger Yakup daha bir gururla:

“Haklısın kimi üzer, kimi sabır taşırırlar ama yine de onlara sahip 
çıkarız. İsmet İnönü’nün, Turgut Özal’ın, Kemal Sunal’ın, Kenan 
Işık’ın, Selahattin Alpay’ın Malatyalı olduğunu bilmeyenler olur 
amma Gaffar’ı, Azzet Bacı’yı, Şorikli Deli Yaşar’ı bilmeyen olmaz.” 
Gevende Vakkas:

Bence kayısısıyla yarışacak en deli, bir numara delimiz Mersedes 
Kadir’dir. Yıllardır bindiği 44 MK 444 plakalı Mersedes armalı 
sopasıyla trafikte. Emniyet müdürü tarafından verilmiş ehliyeti bile 
var. Adam marka olmuş, öyle bir marka ki çakması bile var.” Değirmi 
Surat Vahap:

“He vallah, onlar ailece deli. Kadir’in abisi Neco, bacıları Medine.” 
Azzet Bacı kadar olmasa da Malatya’mızın iyi kalite delisidir.” Hacı 
Bayram:

“Hakkat ya bizim delilerimiz bile bir başka. Mısto Dayı, Şorikli 
Yaşar, Leblebici Mehmet, Kız Mahmut, İbalı, Onyedili, Zülküf Dayı, 
Aşağışeher Eski Malatya’dan Haceli, İzzo, Gür Sesli Deli Ahmet, Faro 
ve Deli Fatih’in üstüne deli tanımam. Ama bu adam deli neyim değil, 
tıpkı bizim gibi çocuğunun yanına sığınmış yaşlı ve yalnız biri.”

2

Çarşı parkında toplanmayı alışkanlık hâline getirmiş altı yaşlı adam, 
o gün orada bir şeylerin değiştiğinin ayrımına vardılar varmasına da 
o ilk an, ne olduğunu çıkaramadılar. İlk ayılan Köşger Yakup oldu. 
Kaygılı bir sesle:

“Biraderler, parkımız neden böyle ıssız? Suyu çekilmiş değirmene 
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dönmüş burası. Kuşlarımız nerede? İlaç için bile olsa tek bir tanesi 
bile ortalarda yok. Onlarla hep birlik olan Hazreti Süleyman da yok.” 
Kındirik Yusuf:

“Haggatende ya. Kuşlarla birlikte ona da kıran girmiş olmasın?” 
Çırçirik Abuzer:

“Ne kıranı ya? Sabah sabah ağzını hayra aç be adam! Kuşlara neyse 
de o güzel insana içim yanar.” Tam bu sırada parkın bitişiğindeki Ulu 
Cami’nin hoparlörü namaz zamanı olmaksızın cızırtı çıkaran metalik 
sesiyle açıldı. Ölüm bildiren sala duasına başlamadan önce köşe 
plakçının dışarıya verdiği türkü sustu. Değirmi Surat Vahap: 

“Allah rahmet eylesin de ölen kıymatlı ya da yakınları bol paralı. 
Baksanıza hoca ne kadar iştahlı. Gözünün güllesine tükürdüğüm 
yalancı dünya, sana kahpe desem birilerine haksız hakaret etmiş 
olurum. Ölün para, dirin para.” Gevende Vakkas: 

“Allah sıralı ölüm versin. Evlat acısı gösterip yürek dağlatmasın.”

“Âmin âmin...” Kındirik Yusuf:

“İşte o iş sıraynan değil, sürüden Azrail’in eline kim geldiyse… 
Artık bi susun da rahmetlinin adını duyalım. Belki tanıdık biridir.” 
Çirçirik Abuzer:

“Burası artık eski Malatya değil. Bir milyona yaklaşmış nüfusuyla 
koca bir kent. Kim kime, dum duma. Aynı apartmanda oturanlar bile 
birbirini tanımıyor. Tanıyacak diye ödü kopuyor. Ahacık da söylüyor. 

 “Sayın Emniyet Müdürümüz Orhan Sayarı’nın babası, emekli Ağır 
Ceza Hâkimi Erkan Sayarı dün akşam Hakk’a yürümüştür. Cenazesi 
öğle namazının arkasından Çarşı Camii’nden kaldırılacaktır. Eş, dost, 
tanıdık ve sevenlerine duyurulur. Allah taksiratını affetsin.” Köşger:

“Ya demin parkta kuşları görmeyince size söylemedim ama içime 
bir ateştir düştü. Bir an gözüm caminin üstünde uçuşan kuşlara kaydı. 
Bu mutlaka tanıştığımız gün için ölmeye uygun gün bulamayandır. 
Vah Erkan Bey’im vah!” Kındırik Yusuf: 

“Hakket, ceza hâkimiymiş? Vay canına! Çeşit, garip adamdı.” 



28

Malatya Öyküleri

Köşger Yakup:

“Garip, çeşit değil güzel adamdı. Hem bizden hem değildi. Selam 
vermeden geçmez, boş konuşmayı sevmezdi. Yalnız konuştu mu da 
kitap gibi konuşurdu.” Gevende:

“Hiç söylemedi ki bilelim hâkim olduğunu. Alnında da yazmıyordu. 
Adamı bizim delilerden sandık. İyi de bundan sonra bu kuşları kim 
doyuracak?” Hacı Bayram:

“Sağlığında bir hayrımız dokunmadı. Kuşlarını teberik bıraktı der, 
biz doyururuz. Alın apteslerinizi, son görev yedinci yalnız adam için 
camiye yollanalım.” Köşe plakçısı müziği:

“Çektiğim acı yeter 

Ocakta duman tüter 

Ellerin derdi vardır 

Benim ki daha beter”
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NECLA HANIM*

Nazlı Kara

*Malatya Öyküleri Yarışması Üçüncüsü

Bölüm 1

Malatya'da bir yer…

Necla Hanım gün görmüş kadın. Onca acı başından gelip geçmiş 
ama ayakta kalmayı bilmiş. Yavruları için devam etmiş hayatına. 
Sohbetimizin bir yerinde:

-Amaan benim kaderim daha bebekken çizilmiş, ismim kaderimmiş, 
diyor.

“O ne demek abla, adınla ne alakası var?” diye soruyorum bilmeden 
birkaç kelimenin ardına saklanmış koca geçmişi. 

Meğer Necla abla isminde bir hikâye saklıyormuş ve de içinde. 
Başlıyor bir bir dökülmeye:

Necla kız, Malatya’nın Pütürge ilçesine bağlı bir köyde dünyaya 
geliyor. Köy cennetten bir mekân… Şiro Çayı’na sarı laleler misali 
kayısı ağaçları eşlik ediyor. Hele baharda seyrine doyum olmaz bir 
görsel şölen sunuyorlar sakinlerine. Ağacıyla suyuyla, dağı taşıyla 
buralar hep bambaşka güzellikte, eşsiz bir mücevher…

Pütürge’nin güzel olan sadece doğası mı zannettiniz? O hâlde epey 
ayıp ettiniz. Zira insanları da en az doğası kadar güzel ve eşsizdir bu 
memleketin. Bir Necla kız var ki gözleriniz görmesin. Sanırsınız ay 
parçası. On beşine geldiğinde yüzüne bakmaya doyulmaz akça pakça 
bir genç hanımdır artık Necla. Babasının da hâli vakti yerinde olunca 
köydeki her genç kız Necla'nın yerinde olmak ister. Dünya Necla için 
döner.
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Hasan, Necla’nın komşu oğlusu. Babası Pütürge’nin eski 
ağalarından birinin en büyük oğlu. Atadan dededen dünya kadar kayısı 
bahçesi kalıyor. Hasan’ın babası ise mirasyedi çıkıyor. Çalışmak hak 
getire. Vakti zamanında köyün ağası olan babası gibi tarla takımla 
uğraşmak istemiyor, hele amele takımı ile muhatap olmak hiç ona göre 
değil, sırayla satıp savıyor malı mülkü. 

Başta köylünün saygısı sonsuzken bu tembel adama, zamanla eski 
hürmet gösterilmez oluyor. Malı mülkü azaldıkça günbegün itibarı da 
azalıyor, sıradanlaşıyor ve belki daha da kötüsü…

İşin aslı Hasan çalışkan bir delikanlı ama evlerinde kimse çalışmıyor 
ki zavallı ne yapsın? Her gün atına atlar, bağ bahçe gezer Hasan. Bir de 
Necla’sı ile buluşur. Köyün alt tarafındaki mezarlığın yanı başındaki 
kayısı bahçesi onların buluşma yeri. Hasan kayısı bahçelerini çok 
sever. Hele baharda çiçek açtılar mı sanırsın beyaz bir cennettesin. Her 
yer apak kesilir. Üzerine atlasan içine gömülürüm zannedersin. Bir 
de sarardılar mı sorsan Necla mı kayısılar mı daha güzel diye. Karar 
veremez düşünür uzun süre. 

Hasan iyi adamdır doğrusu, gönlü güzeldir, yüreği kocaman yangın 
yeri, her dem Necla der, durmadan Necla diye atar kalbi. Peki bunca 
sevgi ağır gelmez mi bir yüreğe? Yaradan gönül koymaz mı, benim 
yerimi kimlere verdin diye?

Bölüm 2

Dünürcü

Vaktin tamam olduğuna karar getiren Hasan'ın anası, atası 
ellerinde lokumları, bisküvileri çalarlar Neclaların kapısını. Dünürcü 
gitmişlerdir, artık vakit vuslat vakti midir?

Necla’nın babası hoşnut olmaz bu durumdan. 

-Olmaz, der. Kızımı nasıl doyuracak sizin oğlan?

Hasan’ın anasının, atasının gücüne gider bu durum lakin belli 
etmezler. 
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-Rızkı veren Hüda’dır, Efendi! Korkma, kula minnet eylemeyiz. 
Bizim kapımızda kim aç kalmış ki sizin kız aç kalsın? Merak etmeyesin, 
sen yüreciğini ferah tutasın.

Necla’nın babası için bu sözler yeterli değildir. İkna olmaz. Ret 
cevabını oracıkta verir. Ardından “Nuh der peygamber demez.” 
Dünürcüler elleri boş dönerler gerisin geri.

Evde heyecanla bekleyen Hasan haberi alınca deliye döner.

-Ya Necla ile evlenirim ya bu diyarlardan giderim. Sevdiğim her 
şeyden vazgeçerim, der kestirip atar.

Hasan her gün Necla’sı ile buluştuğu kayısı bahçesinde bekler, 
bekler. Saatler gün gibi geçer. Hasan'ın yüreği solar ama elden ne gelir? 

Necla kız belli bir süre gelemez buluşma yerine. O da çok sever 
Hasan'ını amma anadan, atadan çekinir, yine de kara sevda üstün gelir, 
tekrar gider Hasan’ın yanına.

Hasan:

-Kaçalım Necla, gidelim buralardan. Korkma, bakarım ben sana. 

Necla:

-Bilirim bakarsın lakin belki bir yolu vardır anamdır, atamdır öyle 
bir çırpıda atmak olmaz Hasan'ım. Hele az bekleyelim, yumuşatırım 
ben onları. 

Hasan bu sözler üzerine mecbur bekler. Her gün kayısı bahçesinde 
Necla’sını görüyor ya, başka bir şey istemez gayrı. 

Bir gün Necla gelmez her zamanki saatinde, yine beklemek 
düşmüştür Hasan'ın payına. Nihayetinde anlar bir şeylerin ters gittiğini, 
yüreğine çöker acısı. Koşar gider evine. 

Eve ulaştığında anasını bir garip bulur, bir şey saklıyor belli ki... 

-Hele söyle ana, ne var dilinin altında?

-Oğlum, aslanım sana kız mı yok? Yedi köyün en güzel kızını iste, 
alayım. Gel, vazgeç bu sevdadan.
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- Hayırdır, niye böyle konuşursun?

- Nasıl olsa duyacaksın, ana sözü dinle, vazgeç bu kızdan. Necla'yı 
sözlemişler. Söz ver bir delilik yapmayacan. 

Beyninden vurulmuşa dönen Hasan, bir hışımla çıkar evden. Atını 
sürer dağlara, ovalara. Gerar Kalesi’nde seyreder, aşağıda kendi hâlinde 
kıvrılıp giden dereyi. İçindeki fırtınalara inat ne de sakin akıyor. Suya 
baktıkça umutları artıyor genç adamın. Necla’sını alıp bu diyarlardan 
kaçacak, başka türlüsü olmayacak. 

Her zamanki yerlerinde her gün bekler Hasan. Bu hikâyede 
Hasan'ın payına sabretmek düşmüştür. Ne yapsa bu kaderden kaçamaz 
genç adam. Sonunda bir gün selvi boylu Necla, gölgesini sevdiği 
Necla, görünür yollarda. İstese Necla, yollarına canını verecek. Hasan 
onun gelişini izliyor, bıraksalar ömrünce onu izleyecek. 

-Hasan’ım bekleyelim. Anama dedim ben, istemiyom dedim. Bak 
sonu güzel bitecek, hissediyom ben. Az daha sabret, olur mu benim 
yiğit Hasan’ım?

Hasan bu sözlerden sonra ömrünce bekleyebilir. Necla onu seviyor. 
Necla öyle diyor ya Hasan’a düşen gayri beklemek. 

Zaman imbik imbik akarken bahar tekrardan gelir. Necla’nın atasıgil 
yumuşamak şöyle dursun, üstüne düğün günü keserler. Necla’ya gayrı 
dışarı çıkmak da yasaktır. 

Hasan az daha beklese delirecek. Bir gün küçük bir kız elinde bir 
pusulayla çıkagelir kayısı bahçesine. Mesaj vardır Necla'dan. 

“Düğün günü, der en uygun zaman. Kargaşada kaçacağım, 
geleceğim buraya. Hazırlığını yap Hasan'ım, gayrı gidelim buralardan.”

Sonunda beklenen gün gelir çatar. Düğün dernek kurulur. Neclagilin 
evinde davullar, zurnalar çalar meydanlarda. Anasıgil misafirlerle 
ilgileniyor. Vakit tamam gayrı. Necla kız bir çırpıda telini duvağını atar 
üstünden, eski entarilerini geçirir sırtına. Yabancı gibi süzülüp çıkar 
baba evinden.
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Yollar uzamış bitmek bilmiyor, koşacak koşamıyor. Kimse 
anlamasın diye sakin görünmeye çalışıyor ama içi yangın yeri. Artık 
Hasan’ı görebiliyor uzaktan karşı geçitte. Onu bekliyor atının üzerinde 
tüm heybetiyle, bir de bir at var terkisinde.

Necla kız ulaştı sonunda Hasan'ına, atladılar atlarına. Eyyat, götür 
bizi uzaklara, yârimle geçecek yıllara, onun yanında yaşlanmaya… 

Heyhat! atlar hızlı lakin Necla’nın kaçtığı haberi daha hızlı. 
Atlardan daha çabuk ulaşmış menziline.

Evleneceği adam da hırs yapmış, gayrı bırakmam diyor Necla'yı. 
Vermem o gavur Hasan’a. Görür o, düğünden kız kaçırmak da neymiş? 
Ben de güveysem, ben durdukça kavuşmak haramdır bu dünyada 
onlara.

Bir sürü adam toplamışlar, düşmüşler kara sevdalıların peşine.

Onların yazgıları ezelden belliymiş ama onlar bilememiş. Çok 
uğraşmışlar ama bir türlü olmamış, değiştirememişler yazılmış olanı. 
Uzaklaşamadan köyden yakaladı adamlar. Çektiler aldılar Necla'yı, 
verdiler güveye.

Gayrı onlarınki ömür boyu sürecek bir sürgün. Hasan istiyor ki 
oracıkta ölsün. Rabbinden öyle bir istedi ki burnu nefes almayı şimdi 
bırakacağım zannetti. Bu acı yaşatmaz zannetti. Ama olmadı, ölemedi. 
Her aldığı nefes yüreğine bir düğüm olup çöktü ama yine de yaşadı. 
Hasan, öylece arkasından baktı, gidişini izledi sevdiceğinin son kez 
uzun uzun. Acısı büyüdü büyüdü oturdu göğsüne, tüm benliğine. 
Bu yerler artık haram. Atının yönünü çevirdi güneye, döndü gitti 
bilinmezlere.

Bölüm 3

Necla bebek

Hasan için yıllar belki su gibi, belki de imbik imbik geçiyor. 
Dışardan bakan biri bunu nasıl bilebilir ki? O, Hasan ile Yaradan’ın 
arasında. Yalnız Yaradan’la aralarındaki kalp kırıklığını nasıl hallettiler, 
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orası hep muamma. Bilinen bir şey varsa o da yıllar atlarına atlamış, 
durmadan sürmüşler dört nala. 

Yine de hayat devam etti, gittiği yerde evlendi Hasan, baba oldu. 
Kardeşleri bir bir yanına geldi, bu sefer de amca oldu. Yıllar kendine 
yeni sevinçler getirdi, o da onları aldı, kabul etti mahsun mahsun ve 
hâlâ içinde sakladığı çocuk kalbiyle. Hasan baba, Hasan amca, Hasan 
ailenin en büyüğü… Erkek kardeşleri de yanına sökün edince büyük 
bir kabile olmuşlar bu yeni yerde. Herkes sayıyor, seviyor bu içine 
kapanık adamı. 

Derken günlerden bir gün, en küçük kardeşin bir bebeği oluyor. 
Ailenin büyüğüne Hasan amcasına muştusu gidiyor. Bir kız çocuğu… 
Kucağına alıyor bebeği akça pakça, gözleri ipil ipil, pırıl pırıl bakıyor 
aynı Necla’sı gibi. Hasan amca bebeğe dalıp gidiyor, sonunda utana 
sıkıla başını kaldırdığında “Adı Necla olsun mu?” diye soruyor. 

Bölüm 4

Malatya şimdiler…

Malatyalı Necla da artık yaşlandı. Anne oldu hatta teyze diye 
çağırıyorlar artık onu. Bir bayram sabahı dolaşıyor çocukluğunun 
geçtiği sokakları. Bayramlaşıyor köylüleriyle. Derken sokakta bir kız 
çocuğuyla karşılaşıyor. Yanındakiler ona “Necla”  diye sesleniyor. 
Malatyalı Necla:

- Senin adın Necla, öyle mi?

-Evet teyze.

-Hasan’ın yeğenisin, he mi?

-Hıhıı, siz kimsiniz?

-Ben, ben Necla. Ne de güzelmişsin. Keşke adını Necla 
koymasalarmış. 

-Neden ki?

-Neclaların kaderi güzel olmaz da ondan. Dilerim Hak'tan kaderin 
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benimkine benzemesin, senin kaderin güzel olsun e mi? 

-İnşallah teyze.

Necla Hanım’ın yıllar sonra atasının, dedesinin topraklarında 
karşılaştığı kişi, Hasan'ın Necla’sından başkası değildi. 

Necla Hanım adının sahibi ile işte böyle tanışmış. Sahi bir insanın 
kaderi, isminden etkilenir mi?

Bölüm 5

Kavuşmamız pek yakında…

Necla kapıyı tıklatarak girdi içeri. Birkaç ev gezmesi gerekti. 
İçeri girdiğinde Hasan somyada oturmuş, hasret gideriyordu eş, dost, 
akrabayla. Yıllardan sonra ilk kez gelmişti köyüne.

Sonunda dünya gözüyle gördüler birbirlerini. Biri o yiğit Hasan 
oluverdi, öteki genç bir kız. Sanki hiç yıllar geçmemiş… hasretle, 
özlemle, yokluğuyla mücadele ettikleri onca sene hiç yaşanmamıştı. 

Utandı sıkıldı Necla, varıp Hasan’ın karşısındaki somyanın ucuna 
ilişti usulca.

Hasan, yüreği kavruk Hasan. Evlenmiş, barklanmış, yaşananları 
unutmaya çalışmış. Çabaladıkça daha çok gömülmüş hatıralara. 
Közlendikçe harlanmış. Yıllarca acısını çekmiş, durmuş kaybettiğinin, 
Necla'sının. Sonunda bir gün fark etmiş ki acısı kendisi ile beraber 
yaşıyor. Nefes alıyor. Anlıyor ki o artık yarasını seviyor. 

Şimdi ise karşısında duran, gözlerinin gördüğü, kanıyla canıyla 
sevdiceği Necla. Hiç değişmemiş. Bak yüzüne, hâlâ al al. 

Öyle saatlerce oturdular karşılıklı. Etraftakiler bir şeyler anlatıyor 
evet ama gelin bu sevdalılara sorun. Kulaklarına hiçbiri çalınmıyor. 

Neden sonra fark ettiler ki odanın içinde bir tek ikisi. Meğer herkes 
kalkıp gitmiş ama bizimkiler sevdalı işte, dünyadan haberleri yok imiş. 

İlk söze başlayan Hasan oluyor:

-Necla gel, gitme gayrı, yanımda kal!
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Necla susuyor…

-Bak artık bizi kimse de durduramaz. Yetmedi mi bu ayrılık? Benim 
ömrüm gitti. Gel etme, tut elimi.

Hasan da susuyor artık. Necla ne diyecek ola?

Necla yere bakıyor uzun uzun. Kaldırdığında bakışlarını:

-Hasan, iki gözümün nuru Hasan, yüreğimin şenliği Hasan, 
ben istemez miyim dizinin dibinde oturmak? Ömrümce yanından 
ayrılmamak ama bu dediğin olmaz gayrı. Çocuklar büyüdü, onların 
başını yere eğdiremeyiz. Bizim kavuşmamız mahşere kaldı. 

Vakit akşam olmuştur artık. Oda ıpıssız, ses çıkmıyor ikisinden 
de. Karşılıklı oturuyorlar öylece, kalkamıyor, ayrılamıyorlar ki 
birbirlerinden. En sonunda sessizce kalkar çökmüş olduğu yerden 
Necla. Bakamaz ardına, gözlerine. Döner gider sessizce karışır 
karanlığa.

Çok zaman sonra Hasan’ın cenazesi getirilir Malatya’ya. Öyle 
vasiyet etmiş rahmetli. Köyündeki mezarlığa gömülmekmiş son 
dileği. Toprağa verilince cenaze, birer ikişer döner herkes evine. Bir 
kişi dönmez, dönemez yanından. Oturur usulca, mezarın yanı başında, 
usulca bir şeyler mırıldanmakta:

-Az daha sabret Hasan’ım, kavuşmamız pek yakında.



37

Kondüktör Bayram

KONDÜKTÖR BAYRAM

Fehmi Salık

Kurulmuş saat görevini yapan eşi, onu o gün de aynı saatte 
uyandırdı.

“Hele kalk da dışarı bir bak.” dedi.

Yatağından gerinerek çıkan Kondüktör Bayram, tren istasyonuna 
bakan pencerenin önüne geldi, perdeyi köşesinden tutup kaldırdı, 
istasyona doğru şöyle bir göz attı.

Tüm yöre apak olmuştu. Tepe tepeliğini, dere dereliğini yitirmişti. 
Ağaçlar dallarını, evler çatılarını zor taşıyordu. İniş/yokuş bir olmuştu. 
İstasyona inen yol silinmişti. İstasyonun o yandan bir çift koşut duman 
yükseliyordu o kadar.

Bayram, eşine döndü:

“Anlaşılan Makasçı Süleyman, şefin sobasıyla birlikte yolcu 
bekleme salonunun sobasını da yakmış. Duman ikili çıkıyor çünkü. Bu 
çağa geldik, bizim bu ara istasyonları henüz kalorifere kavuşamadı. 
07.40 nerdeyse gelmek üzere. İyi ki emekliyim artık yoksa soluğu 
çoktan istasyonda almıştım şimdi.”

Eşi konuştu:

“Seni bu tür karlı günlerde istasyona yolculadığım az mı oldu 
Bayram? Bizim bu tarafın kışları çok ağır, soğuğu can yakıcı, kavurucu 
oluyor. Kalorifer kazanları mı dayanır buralara?”

“Ama hiç üşümedim” dedi Kondüktör Bayram, konuşmasını 
sürdürdü:

“Elimde o bilet delen ‘çık çık’ sesli alet, boynumda çantam, koca 
tren babamın malı gibi bir uçtan bir uca ne uyku ne yorulmak, gezip 
durdum ha babam. Ömrüm tren koridorlarında geçti hep. Koridorlar 



38

Malatya Öyküleri

insan kaynardı o zaman. Şimdi öyle değil artık. Gözünü sevdiğim 
uygarlık, kara trenin rengini de değiştirdi, çağa yakışır bir biçime 
dönüştürdü onu. Bizim zamanımızın trenleri böyle değildi. Trenlerin 
islimi, buharı, çuhçuhu nefesimizi tıkardı. Benim binmediğim posta, 
ekspres kalmadı. Kurtalan/Haydarpaşa hattında kaç istasyon var, 
adlarıyla birer birer rahat sayarım. Sana bir şey diyeyim mi Keziban? 
İster yük treni ister posta ister ekspres olsun, onları birer esmer sevgili 
gibi bağrıma bastım ben.”

Eşi, Bayram’ı destekledi:

“Doğruyu söylüyorsun Bayram. O esmer sevgililer olmasaydı ne 
çocuklarımızı baş göz edebilirdik ne de ev alabilirdik onlara.”

Kondüktör Bayram derinden bir iç çekti:

“İçimde bir çıbandır kaşınır durur sürekli. Benim aklım, 
Haydarpaşa/Gebze hattında işleyen o banliyö trenlerinde kaldı hep. 
Çift yol; bekleme yok, gecikme yok, biri gidip biri geliyor. Ta o zaman 
da sana söylemiştim. Emekli olduğumda bu güzergâha yakın bir 
yere yerleşiriz, demiştim. Sense ‘Doğduğumuz topraklar olsun’ diye 
tutturmuştun.”

Keziban Hanım, bir suçlu gibi boynunu büktü.

“Doğru diyorsun, doğru diyorsun da ne yalan söyleyeyim, ben 
Hekimhan’ı hiçbir yere değişmem. Çocuklar da Malatya’da, istasyon 
ayağımızın altında. Tren hazır, yeter ki sağlık olsun.”

Kondüktör Bayram, konuyu değiştirdi:

“Sana bir şey anlatmak istiyorum.”

Eşi güldü. 

“Anlatıyorsun işte.”

“Yok, yok” dedi Bayram. “Değişik bir şey.”

“Ne anlatacağını biliyorum.” dedi eşi. “Esansçı Rıza’nın, Makasçı 
Süleyman’ın, Destancı Kâzım’ın öykülerine devam edeceksin yine. 
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Tren koridorlarında, istasyonlarda neler çektiğinizi, neler gördüğünüzü, 
neler yaşadığınızı anlatacaksın.”

Kondüktör Bayram duygulandı.

“Sözünü ettiğin o üç insan, mesleğim boyunca kardeş/yoldaş 
oldular bana. Aynı bedenin dört ayrı görünümüydük onlarla. Makasçı 
Süleyman’ın iki oğlu doktor çıkıyor yakında. Esansçı Rıza, kızının 
birini hemşire, ikincisini öğretmen yaptı. Destancı Kâzım’ın büyük 
oğlu mühendis, küçüğü subay oldu. Çok şükür biz de çocuklarımızı 
ekmeğe kavuşturup ev/bark sahibi yaptık. Bunları bu ‘kara tren’e 
borçluyuz hep…”

Eşi, kocasının düşüncesini perçinledi:

“Şükürler olsun, Malatya’nın içinde onlara ev aldık. Benim 
gözümde Malatya, bu dünyadaki cennetin adıdır. Havasını/suyunu, 
dutunu/kayısısını dünyaya değişmem.”

Kondüktör Bayram, burada güldü.

“Bütün bunlar kolay gerçekleşmedi. Sana anlatmıştım belki de. 
Kurtalan Ekspresi’ndeyim bir gün. Tren Malatya’da su aldı, inenler/
binenler oldu. Yönümüz Haydarpaşa’ya doğru. Saat gecenin 03’ü. 
Tren ağzına dek dolu. Koridorlar tıklım tıklım. İğne atsan yere düşmez. 
Yöre yine böyle karla örtülü. Koridorlarda yürümek büyük bir azap. 
Elimdeki bilet deleceğini ‘çıt çıt’ öttürüyorum ama nafile. Herkes 
tutunduğu yere mıhlanmış gibi. İki vagonun birbirine eklendiği yerde 
çakılıp kalmışım. İnsanların çoğu birbirine yaslanmış ayakta uyuyor. 
Çok silik bir ışık aydınlatıyor bulunduğumuz yeri. Dışarının dondurucu 
soğuğu, içerideki insan nefesini buharlaştırıp kapı/pencere camlarına 
yapıştırmış durumda. İşte tam bu zaman Destancı Kâzım’ın o yanık 
sesi, kuyuya düşmüş bir adamın iniltisi gibi yayıldı trenin içine:

‘Bayrak Albay Celal Dora elinde/Göklere yükseldi Kore ilinde/
Allah Allah her askerin dilinde/ Düşman mı dayanır gayrı bizlere?’

Kâzım’ın bu dokunaklı sesini, kalın/kaba bir erkek sesi anında 
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susturdu:

‘Kore nere, sen nere? Ne işin vardı oralarda kardeşim? Dikine 
gömülü birer ölü gibiyiz. Ayakta bile olsa, bırak da rahat uyuyalım.’

Trenin içi daha da soğudu.

Dayanamadım artık, o sese doğru bağırdım: ‘Haklısın bey kardeş. 
O da ekmek parası için eline verileni okuyor.’ Neyse iş tatlıya bağlandı, 
kimseden bir ses çıkmadı artık.

Suskunluğun süresini, bu kez de Esansçı Rıza’nın lastik gibi çekip 
uzattığı o söz kısalttı:

‘Esanssss!’

Trenin içini, gözlerinin önüne sen getir artık.

“Bunları bırakalım da başta dediğim gibi sana bugün başka bir şey 
anlatmak istiyorum ben.”

Kahvaltıyı hazırlayan eşi, “Seni dinliyorum.” dedi,

“Uzun bir düş gördüm bu gece.”

Kezban Hanım, kendini tutamayıp bastı kahkahayı.

“Hayrola, yapmak isteyip de yapamadıklarını düşlerinde 
gerçekleştiriyorsun demek? Doğrusu çok merak ettim. Hadi, seni 
dinliyorum.”

“Neyin üstüne dersen yemin edeyim, iki kez uyandım/ uyudum, 
aynı düşü yeniden gördüm.”

Eşinin bardağını dolduran Kezban Hanım, “Tamam, inanıyorum 
Bayram, hele sen gördüğün şu düşü anlat bana.”

Kondüktör Bayram, çayından bir yudum aldıktan sonra gördüğü 
düşü anlatmaya başladı:

“İkimiz el ele, Kernek’in orada tur atıyoruz. Üstümüzde gökyüzü, 
önümüzde bir şelale… Yanımız/yöremiz insan kaynıyor. Mevsim 
ilkbahar, aylardan mayıs. Güneş, Malatya’yı terk etmek üzere. Güneşin 
gücü karşısında saklanan yıldızlar, onun yokluğunu fırsat bilip bir 
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bir ışıldamaya başlamış. Atatürk Ortaokuluna giden yolu aydınlatan 
dizi hâlindeki o güçlü lambalar, kadınların boyunlarını süsleyen 
gerdanlıklar gibi yalap yalap yanıyor…”

Kezban Hanım, eşinin yüzüne baktı, sözünü kesti:

“Dur hele Bayram, sen kondüktör gibi değil kitap yazanlar gibi 
konuşuyorsun. Yoksa bu geceki düşte ermiş olmayasın?”

Kondüktör, kendini tutamayıp bir kahkaha attı.

“Gördüklerimi anlatıyorum Kezban. Seninle birlikte toplumun 
içine biz de katılıyoruz. Yöre pırıl pırıl, yağ dök yala, o denli temiz. 
Belediye, tertemiz kanepeler koymuş insanlar dinlensin diye. Çocuk 
parkları, salıncaklar, oyuncaklar sıra sıra. Çocuklar, gençler, yaşlılar 
el ele. Neden sonra biz de çöküyoruz bir kanepeye. Yönümüz şelaleye 
doğru. Nurhak Dağı’ndan kopup gelen hafif bir rüzgâr ensemizi 
okşuyor. Bir ışık denizinin içindeyiz sanki. Sen konuşuyorsun önce:

“İnsan burada zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile varmaz. İyi ki 
çocuklarımız buraya yerleşti. Burada yaşayanların ömrü, kesinlikle 
uzun olur.”

Tam bu zaman başımla bir yönü işaret ediyorum sana. Sen de 
hemen o tarafa doğru dönüyorsun. Sırtlarında, ellerinde, göğüslerinde 
davullar, zurnalar, kızlı/erkekli insanlar gruplar hâlinde bize doğru 
geliyorlar. Bir şenlik, bir panayır gibi tüm yöre. Bize en yakın 
kanepeye oturan iki genç, ayağa kalkıp alkışlıyor bu gelenleri, sonra 
konuşuyorlar:

“Kayısı bayramı bugün. Malatya kayısısı sadece yurdumuzda değil 
tüm dünyada meşhurdur.”

Bu arada eli kitaplı öğrenciler geçiyor. Onları işitiyoruz yine:

‘Bunlar araştırmak, incelemek, okumak için kütüphanelere 
gidiyorlar. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim: Malatya, ülkemizde 
kütüphanesi olan sayılı illerimizdendir. İstediğimiz kadar bilgisayarda 
gelişmişliğimiz olsun ama kitabın tadı bir başkadır. Büyük düşünürler, 
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bir ülkenin kalkınmışlığını, kütüphanelerle hapishanelerin varlığına 
bağlarlar. Kütüphanesi çok olan yerin hapishanesi az olur.”

Son söz. Kezban Hanım’ın oldu:

“Güzel bir düş görmüşsün Bayram; sıcak, hoş bir düş. Ama şunu 
söyleyeyim sana:

Gördüğün o güzel düşten daha güzeldir bu canım Malatya…”
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AMCAM, MALATYA VE BEN

Hatice Meraklı

O seneye bir kahraman lazımdı. Döner dönmez dâhil ettim 
hikâyemin orta yerine. Bir kez dinleyince hep anlatsın istedim. 
Önce tek nefeste döksün bütün yaşadıklarını, sonra beni de eklesin 
hatıralarına istedim.

Uzun kış gecelerinde üç numara saçlarında umuda koştum, yaz 
günlerinde gölgesine. Onu herkesten önce ben keşfettim. Toprak 
canlanırken sürgün veren bahar dalım, yaz gecelerinde dolunayım, son 
baharda teşrin yaprağım. Onu gençliğinden koparıp Dede Korkutluk’a 
bile bile saldım. Şimdi ben anlatacağım ona öykünerek, bu eksik 
hikâyeyi tamamlayacağım.

O gittikten birkaç hafta sonra konuldu teşhisim. Bir sonbahar 
sabahı yatağımdan her zamanki gibi süzüldüğümde merdiveni yine 
öyle neşeyle inerim sanmıştım. Bizimkilerin gözleri önünde bir 
anda tökezlerken muşamba döşeli basamaklardan aşağı, ertesi gün 
duyacaklarıma ben bile inanmazdım. Hem sendeletip hem tepetakla 
eden bir burkulma içerisinde, kimsenin çözemediği kelimelerle ve 
kanlanmış dudaklarla yardım diledim.

Traktörün kasasında şehre indiğimizde birkaç yüz metre yürüdüm 
babamın kollarında. Sonra belediye otobüsü derken, hastanenin 
koridorlarını adımladık günlerce. Zorlu bir yolculuğun başında 
olduğumuzu o gün anladım. Günlerce eczane poşetleriyle dolaştım. 
Aldığım ilaçları kokularından tanıdım. Aylar sonra kabullendim yeni 
gerçeğimi.

Artık eskisi gibi sokaklarda koşamayınca çelik çomak bensiz 
başlayınca ve en sevdiğim al satarım bal satarım da ustamın yerine 
ben satamayınca anladım. Yüzüme, kara kalemle çizilmiş de üstünden 
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bir silgi geçilmiş gibi duran o fotoğraf karesi yansıyınca anladım. 
Oturma odasındaki divana, annemin köye gelen bohçacıdan aldığı 
nevresim kalkmamak üzere serilince anladım. Kendime az konuşmayı 
yakıştırdım.

İğneler, ilaçlar yaksa da canımı ben en çok o gelmeden terki diyar 
eylemekten korktum. Malatya ne kadar uzak olabilirdi? Her gelenden 
akıl almaya çalıştım. Köyde internet de yoktu ki açıp bakaydım. 
Komşunun oğlu bir gün sosyal bilgiler kitabındaki Türkiye haritasını 
getirince az kaldı sevinçten haykıracaktım.

Yaklaşık bir sene sonra dedemin ettiği hayır dualar gibi yeniden 
girdi hayatıma. Dudaklarıma oturan belli belirsiz tebessümü çoğaltandı 
onun varlığı. Yeni kelimeler, yeni mekânlar, taze hatıralar ve yeni bir 
amca yeğen olduk onunla. Adını da Halil koymuştu nenem, isminin 
sahibi gibi güzel bir yoldaş olsun diye. Halil, vefalı arkadaş…

“Çiçekten Harman Olmaz” türküsünü söyleyerek girdiğinde yanıma, 
kendimi Karadeniz’den aşağılara salınmış, Malatya’da soluklanmış gibi 
hissettim. Nenemin söylediği “Oy Mehmed’im Mehmed’im” türküsüne 
kardeş olmuştu bu yeni türkü. Bir de ardından “Etek sarı sen etekten 
sarısan” gelince repertuar tamamlanıyordu odamda.

Zaman zaman ayaklansam da iz bırakan bir hastalıktı bu, kolay 
terk etmiyordu bedenimi. Askerden döndükten sonra divanını benim 
odama taşıdı ve nöbeti o devraldı. Pencerenin kenarına, bakır bir tabağa 
Malatya’dan getirdiği kayısıları, köhnüleri bir de bizim fındıkların en 
irilerini koydu. “Beraber keyif yaparız, yemezsen bozuşuruz” dedi. 
Ben o kayısıları misafirlere saklaması için ısrar etsem de bundan âlâ 
ilaç mı olur deyip kestirip attı. Ne de olsa o benim tek amcam, ben 
onun ilk yeğeniydim. Bazı geceler sayıklıyor, uyansa da yatağından 
uzun süre kalkamıyordu. İkimiz de uzun süre adapte olmaya çalıştık 
birbirimize. Ben onun kısa saçlarına ve kilo alıp güçlenmiş hâline, o 
benim dökülmüş saçlarıma, soluk benzime.

Eskiden biri askerden dönünce günlerce gelirdi insanlar 
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anlatacaklarını dinlemeye. Bizde de öyle oldu hem beni ziyarete geldiler 
hem ona göz aydınlığına. O da hem bana anlattı askerlik hatıralarını ve 
hem misafirlere. İlk akşam terminalde indiğinde gördüğü manzaradan 
bahsetti ve bir de Arslantepe’den, Beydağı’ndan. Saçlarına ak düşen 
bir amca misali anlatıyordu hikâyesini, dibinde olmak istedim. Ateşimi 
o dağlarda söndürdüm, umudumu o dağlara saldım.

Birkaç akşam sonra yeni gelen misafirlere, Teze Cami’yi 
anlatıyordu. Hafta sonu arkadaşlarıyla çarşı izninde uğrayıp bir vakit 
namaz kıldığı, adına hürmeten ettiği dualardan bahsetti. Sonra Yusuf 
Ziya Paşa Camii vardı, bir de içlerinde olup dua etmek istedim o anda. 
Sanki dermanım o mekânlarda diye düşündüm.

Başka bir akşam saçlarını ilk kestirdiği andaki duyguları vardı 
paylaştığı ve yediği ilk karavana yemeği. Onbaşıyla, çavuşla, 
komutanlarıyla, silahı eline ilk alışıyla, nöbetteki saatleriyle beni 
benden almıştı desem abartmış olmam. Kim demiş askerlik anıları bir 
başlayınca ardı arkası kesilmez diye. Hem bitmesini isteyen kim?

Silahtar Mustafa Paşa Kervansarayı beni aldı eski günlere götürdü, 
o mucize zamanlara. Yanıp kavrulmuş dudaklarıma baktım, rengi 
geldiyse gülün gelmesi de yakındı. Beni de Zümrüdüanka yapacak 
günler gelecekti, adım kadar inandığım günler.

Amcam konuşur, ben dinlerdim. Anlattıkları bazen tekrar olmasına 
rağmen onu hayran hayran seyrederdim. Zira ben artık bir askerlik 
hayranı ve Malatya sevdalısı olmuştum. Ne televizyon doğru dürüst 
çekerdi o günlerde ne bir başka teknolojik icat işe yarardı. Malatya 
yüreğimde bir çiçek gibi açardı. Dinlerken unuttuğum sızılarım, söz 
konusu anılar hitama erince kaldığı yerden devam ederdi.

Amcam askerlik anılarını anlatırken annem bize ıhlamurlar, ada çayları 
taşırdı. Bazen kuruttuğu elma, armut kuruları bazen de kırdığı fındıkları 
ikram ederdi. Bahçelere dâhil sayardım ben annemi. Her mevsim ayrı bir 
zarafet katardı çiçekler açan gözlerine. Ihlamurdan, papatyalardan, kızılcık 
marmelatından, ayva yaprağından müteşekkildi sanki.
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Ben gündüz camın önünde nöbetteyken amcam da fındık 
bahçesinde dedeme ve babama yardım ederdi. Hiç unutmuyorum 
bir keresinde beni sırtında birkaç yüz metre ötedeki bahçenin altına 
taşımıştı da fındık mantarlarını birlikte toplamıştık.

Onun tek nefeste beni geri getirdiği akşam kendime bir söz 
verdim, bu iflah olmaz hastalık bitinceye kadar kimseye bedenimi yük 
etmeyecektim. Nasıl anlatılır, misafirliğe gittiğim evde sofrada en son 
kalmış gibi hissettim.

Bir başka akşam Orduzu Çınarı ve şelalesinden bahsetti. Uzun 
uzun anlattı Çınarı; dallarını, köklerini, çınarın boş gövdesini duyunca 
dedemin sorduğu bilmece geldi aklıma:

“Yağsız deve yağdan öldü

ne yerde ne de gökte

sabaha karşı akşamdan öldü.”

Hani şu günlerce çözemediğim bilmece, benim gibi, imtihanım gibi 
yeni bir bilmeceye dönüştü zihnimde. Orduzu’daki çınarının dalları, 
içerisi boşalmış, duaya durmuş… Hatıralarında şifa aradığım o gece, 
rüyamda her gün daldığım boşlukları gördüm. Beni o boşluğa kim 
tıkamıştı, kim kilitlemişti kapıyı ben en köşedeyken. Ertesi gün ve daha 
sonra her su içişimde dua ettim o çınarın dibinde soluklanmak için.

Arapgir köprüsünde bir akşam devreleriyle yürüyordu amcam, 
ufukta kayısı bahçeleri, ardından vardıkları lokantadaki analıkızlı. O 
gece rüyamda sırat köprüsündeydim, koşarak geçiyordum üzerinden. 
Vardığım yerde cenneti âlâ, kapısı sonuna kadar açılmıştı önümde. 
Sofrada geleli kebabı, ardından dut helvası. Hemen sonra amcam, 
benim sevgili Halil amcam…

Bir yaz gecesi, yıldızların altında Battalgazi Camii’nden 
bahsediyordu amcam. Kesme taş duvarlarından, yanı başındaki yarım 
minareden, kubbesinden. Bir yıldız kaydı gökyüzünden ve ben dedim 
ki içimden, “Ey benim Rabbim! Şifa ver hazinenden ve nasip et o 
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kubbenin altında bir vakit namaza durmayı. Emeği geçenlere yanı 
başlarından birer Fatiha yollamayı.” 

Mutlu mesut günlerimiz uzun sürmedi, birkaç ay sonra bir bahar 
gününde Halil amcam evlendi, yanımdaki yatağı kardeşime miras. 
Anıları, türküleri, bir de askerlik hatıraları. 

Artık uzun yollar düşlüyordum, yeni kelimeler, yeni başlangıçlar. 
Bazen ondan kalan düşler atına binip kırlara koşuyordum, kimi zaman 
dağlara çıkıp mucizemi arıyordum. Benim hünerim hayallerim, 
felaketim dermansızlığımdı. Geriye kalan ne varsa bir hayal olsun 
istiyordum. Hayallerim bana bir yağmur sesi, bir bülbül sesi, 
bir bağlama sesi, ismim umut olsun istiyordum, benim kaderimi 
yaşayanlara bir umut…

Bir yol istiyordum Rabbimden, kırık dökük bu hayattan umuda 
giden bir yol. Malatya’ya varan bir yol. 

Birkaç sene sonra devran döndü, dualar icabete erişti, nazu 
niyazlarım karşıda makes buldu. Sanki bir mucize oldu, bir el uzandı 
ötelerden. Dermanım geri geldi önce, o gelince sökün etti koşmalar, 
gün doğarken köyden öteye aşmalar. Hayalini kurduğum ne varsa birer 
birer olmaya başladı.

Umudum hakikatimden bir parçaydı ve gerçekliğimi onunla 
tamamladım. Liseyi bitirdim, üniversite sınavına girdim ve tek bir 
üniversiteyi tercih ettim. İçinde Taşhan olan o şehirdeki üniversiteyi. 
Eteklerinde Somuncu Baba olan o yerlerdeki kampüsü. Amcamın 
askerlik yaptığı o bölgedeki fakülteyi.

Şimdi beni yazsın bütün saman kâğıtlar! Hatıralarına sarılsın bütün 
saçı üç numaralılar! Tanımadıkları hastalıklar üzerine yemin etsin 
cümle doktorlar! Lal kesilsin bütün şom ağızlılar! Yeni bir yola düşsün 
iyileşme umudu kalmayanlar! Islah olsun özgürleştiğini zannettikçe 
yalnızlaşanlar! Kaybettiklerinin farkına varamayanlar!

Açılsın yolları Malatya’nın, mahzun kalbimle hayalini kurduğum 
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Malatya’nın. Zira ben geliyorum, umudu terkisine almış koşuyorum 
kervansarayına, Bedestenine, Taşhoron’a ve amcamın adımlarına.
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HAVA DEPOSUNUN HÂLLERİ

Recep Turan

Kara Ali karşıdan bakıyor. Bir kayısı ağacının altına kurulmuş, 
tepesinde bir plaj şemsiyesi var. Rengârenk, biraz da kirli. Çok sert 
bakışları var. Hiç mi gülmez bu adam? Hayatında bir kez olsun 
gülmemiş gibi acayip bir görünüşü var. Derisi, şekilsiz kafasına zorla 
geçirilmiş gibi hep gergin, hep tedirgin. Hep suratsız Kara Ali. Hem 
suratsız hem kara bu Ali.

Sabah yedide başlar bizim işimiz. Malatya’nın en büyük, soğuk 
hava depolarından birinde çalışıyoruz. Çok soğuk olur depo ama biz 
üşümüyoruz. İnadına her saat başı çay içiyoruz. Çaydanlığı boş gören 
su koyup altını ateşliyor. Üzerimizde Kara Ali’nin siyah bakışları var, 
biz korkmuyoruz. Çalışıyoruz, arada çay içiyoruz. Çalışıyoruz, inadına 
çay içiyoruz. Ansızın sıcaklık kokuyor depo.

Her gün onlarca kamyon kayısı gelir elimizin altına. Buradan 
ayıklama işlemini yapıp bölümlere ayırırız. Ta ki satışı yapılıp sevkiyatı 
gerçekleşene kadar misafirimiz olurlar.

Her saat başı çay içeriz. Serhat çayın altını yakıyor. Dışarıda acayip 
bir yağmur başlıyor. Kara Ali’nin şemsiyesini bir güzel yıkıyor. Kara 
Ali kaçıp depoya sığınıyor. Kuruluyor plastik, beyaz bir sandalyeye. 
Alıyor eline siyah bir telefon, dalıyor en derine. Arada soğuk bakışlar 
atıyor yüzümüze. Biraz da ıslak. “Ben buradayım, gözüm üzerinizde!” 
der gibi suratsız mesajlar atıyor bize. Korkmuyoruz, çalışıyoruz, arada 
çay içiyoruz.

Çay demleniyor, yaklaşık on kişiyiz. Dört erkek, altı kadın 
çalışıyoruz. Ustabaşı Levent de geliyor, çayını höpürdeterek içiyor. 
Kara Ali’nin dikkatini çekmek için sanırsam. Kara Ali bizden tarafa 
dönünce, “Arkadaşlar biraz daha pratik olalım. Bugün çok işimiz 
var.” diyor. Amacına en erken ulaşan ustabaşı oluyor. Artık çayını 
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normal içiyor. Kara Ali hâlen soğuk bakıyor. Dışarıda yağmur yağıyor, 
işletmenin penceresine davetsiz damlalar konuyor. Çalışıyoruz, arada 
çay içiyoruz. Yağmur yağıyor. 

Hakan, işletmenin en küçüğü. Masmavi gözleri var. Malatya’da 
üniversitede okuyor. İki hafta önce okullar tatil olunca başladı işe. 
Yanıma sokuluyor, “Abi seviyorum.” diyor. Gülüyorum, “Olsun 
sevmek güzeldir.” diyorum. ”Kara Ali de sevmeyi hak ediyor!” diye 
dalga geçiyorum. Gülüyor, gülüyoruz, Serhat da gülüyor. Sanki 
aramızdaki konuşmayı doğru tahmin etmiş gibi. Gülücüklerimiz 
bulaşıyor oradaki herkese. Herkes gülüyor, Ustabaşı Levent’in boğazını 
gıcık tutuyor. Uzaktan Kara Ali bize bakıyor. Gülmüyor, gülmenin ne 
olduğunu bilmiyor! Malatya’ya ıslak ıslak yağmur yağıyor, işletmenin 
camlarına zamansız bir buğu tünüyor. En çok çay içiyoruz. Ansızın 
tebessüm kokuyor depo. 

Zaman ilerliyor. Ellerimiz kayısıların bedeninde geziniyor. 
Çürük olanlarını alıp atıyoruz hayattan, suratsız olanlarını hemen 
hissediyoruz. Ayıklaya ayıklaya mavi seleleri dolduruyoruz kaç kere. 
Hakan seleleri çöpe boşaltıp geliyor. Dışarıda hâlen yağmur yağıyor. 
Darende’yi, Battalgazi’yi, Arapgir’i, Pütürge’yi, Yazıhan’ı tekmil 
Malatya’nın her zerresini yunuyor, yunuyor ve yunuyor.

İşletmenin kapısından yağmur kokusu geliyor. Acayip bir his 
oturuyor içime. Nem kapıyor yüreğim. Hakan tekrar sokuluyor. 
“Ağabey vallahi çok seviyorum!” diyor. Gülmüyorum bu sefer. 
Gözlerimle onaylıyorum onu. Tekrar çaydanlığın altını ateşliyor Serhat. 
Kulaklarımız acayip açık. Hemen çayın geleceği haberini alıyor. 
Bu sefer çay getirme sırası Asiye’nin. Kara Ali plastik sandalyeye 
yapışmış. Arada bir “Ben buradayım.” bakışları atmakta, sonra tekrar 
elindeki telefona dalmakta. İşletmenin kapısından Beydağı’na ilişiyor 
gözlerim. Başı dumanlı ve de yağmurlu, ıslanıyor düşlerim. Sonra 
tekrar işletmenin soğuk deposuna düşüyor benliğim. Asiye çayları 
getirmiş, acayip bir kokusu var. Kim yaparsa yapsın bu çay böyle 
kokmuyor! Hakan bana yakın, “Abi en çok kokusunu seviyorum.” 
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diyor. Haklı. Evet, bu koku Asiye’nin kokusu, çok sonra anlıyorum.

Devam ediyor Hakan konuşmaya. “Elleri çok güzel.” diyor. Bir 
kadının ellerinin güzel olduğunu ilk kez anlıyorum. Bir adamın, bir 
kızın ellerine âşık olmasına ilk kez şahitlik ediyorum. İşletmenin 
kibirli, yüksek camlarına yapışmış buğusundan geriye su damlaları 
kalıyor. Şekilsiz, yukarıdan aşağıya yarışa tutuşuyor damlalar. Benim 
tuttuğum damlalar ikinci çıkıyor nedense. Bu sefer Şiro Çayı’na 
ilişiyor gözlerim. Haddinden fazla su toplamış. Gürül gürül sevda akar 
sesleri. ”Yağmur en çok sana yaradı diyorum!” içimden. Malatya’da 
herhangi bir camdan yağmura bakarken baş harfimi camın buğusuna 
kazıyan hayali bir kıza âşık oluyor yüreğim. Tekrar depoya düşüyor 
benliğim. Islak, çalışıyoruz. İçerisi acayip soğuk, üşümüyoruz. Ansızın 
sevda kokuyor depo. 

Kara Ali hâlen suratsız. Bakışları her an küfredecek, kalkıp kafa 
göz yaracak gibi. Alıştık artık, sığ bakışlarında derinlik aramıyoruz 
zaten. Sadece biraz insanlık koksa kâfi. Aslında kötü biri değil o. 
Akşam olup meyhanede kendisine tahsis edilen köşede oturunca yavaş 
yavaş başlayan insanlığı iki tek atınca tam oturur. Normal biri olur, 
içtikçe güzelleşir. O içtikçe insanlık oturur suratına. O içtikçe hayat 
akar damarlarından. O içtikçe Malatya’ya rahmet yağar, yeşillik kokar 
her zerresi. O içtikçe…

Hakan, “Abi o da beni seviyor!” deyince değişiyor gökyüzünün 
rengi. O an Malatya’nın, işletmenin üzerini kapkara bulutlar kaplıyor. 
Hayatla ölüm arasına kurulmuş bir set gibi, soğuk ilk kez bu kadar 
dokunuyor bize. En çok da bana. Karanlık ilk kez bu kadar hükmediyor. 
Zaman donuyor bir anlığına. Vakitsiz bir ayrılık peydahlanıyor ulu 
orta depoda. Orta Çağ kadar hantallaşıyor saatler ve de barbarlaşıyor. 
Biz donuyoruz, gülücükler donuyor, sevdalar donuyor. Kara Ali’nin 
suratsız yüzü donuyor. Asiye’nin kokusu donuyor ve de elleri.

Dışarıda yağmur yağıyor. Sonra kulağımıza bergamotu tadında 
sıcak bir söz dokunuyor. Sihri, “Çaylar…” denilince bitiyor zamanın. 
Kolumdaki saat paydos vaktine yaklaşıyor. Hakan’a bakıyorum, 
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zamanın hantallığından çok da şikâyetçi değil. Son hazırlıklarımızı 
yapıyoruz. Hakan son ayırdığımız çürükleri atıyor. Asiye ortalığı 
temizliyor, Serhat çaydanlığa sabah için su çekiyor. Ustabaşı Levent 
bugünkü işten gayet memnun ellerini ovuşturup Kara Ali’nin yanına 
gidiyor. Bir şeyler konuşuyorlar. Kara Ali’nin yüzüne insani bir gölge 
düşüyor. Belli ki işler yolunda gidiyor. Dışarıda hâlen yağmur yağıyor. 
Ansızın memnuniyet kokuyor depo.

Servise biniyoruz. Bir yanımda Serhat var, diğerine Hakan geliyor. 
Hakan’ın hemen önündeki koltukta Asiye var. Kokusu geliyor bize. 
En çok da Hakan’a. Gözlerini kapatıp yağmuru çeker gibi içine 
yapıyor. Asiye’yi soluyor, anlıyorum ben. Ben çekmiyorum bu sefer, 
utanıyorum. Kömürhan Köprüsü’nden sevda olup geçiyoruz. Yarı 
ayrılık, servisin camına yağmurun bakışları dokunuyor. Durmadan 
ilerliyor otobüs. Levent Vadisi’ne çocuk sesi oluyoruz durmadan. En 
çok ben kaybediyorum içimdeki çocukluğu. Hâlen ilerliyor otobüs. 
Bakışlarımız Turgut Özal Parkı’nda en yeşilinden aşk oluyor asırlar 
süren, solmayan ve biz hâlen yoldayız. Ne yolumuz bitiyor ne de yağmur 
diniyor. Her yeri su alıyor ama ilginçtir hiçbir yeri sel vurmuyor! Usul 
usul işleniyor Malatya’nın zerresine damlalar. Ansızın Battalgazi’ye 
tarih oluyor, Somuncu Baba’nın mekânına selam duruyor damlalar. 
Yağmur yağıyor, biz gidiyoruz.

Kara Ali en önde oturmuş, bakışları hâlâ sert ve biraz da ıslak. 
Levent Usta yanına oturmuş Ali’nin. Gözlüğünde yaranmanın buğusu 
var. Yaslanmış koltuğa. Nihayet otobüs duruyor. Kanlı Kümbet’in 
hemen yanındaki duraktan Asiye iniyor ilkin. Hakan, otobüs camındaki 
görüntüsüne yapışıp kalıyor Asiye’nin. Tekrar hareket ediyor otobüs. 
Hakan’ın bakışları Asiye’nin indiği durakta kalıyor. Bilerek unutuyor 
bakışlarını. Kanlı Kümbet ayrılığa şahit oluyor. Yağmur yağıyor, kızıl 
damlalar alıyor ortalığı. Ansızın ayrılık düşüyor yüreklerimize. En çok 
da ben ıslanıyorum. Asiye’yi düşünüyorum, her şeyde ikinci çıkıyorum 
nedense. Yağmur yağıyor, biz gidiyoruz.
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OY MALATYALI MUSTAFA’M OY

R. Sibel Yolak

Prof. Dr. Mustafa Bey, çocukluğunu ve gençliğini geçirdiği 
Malatya’ya geldiğinde, ölümsüz anıları gözünde canlandı ve gözyaşlarını 
tutamadı. Evinden zoraki sürülüp geldiği bu şehir ona kucak açmış, onu 
okutmuştu. Halasını, yardımsever komşularını, esnafları, arkadaşlarını, 
öğretmenlerini kısaca herkesi özlemişti. Anadolu’da “Güneşin doğduğu 
yer” anlamına gelen “Malatya” aynı zamanda Doğu’nun Paris’iydi. 
Ayrıca Hititçede ‘bal ülkesi’ anlamını taşıyordu. Gerçektende toprakları 
verimli, insanları yardımsever, dost ve vefalıydılar. Türküleri, komşuluk 
ilişkileri, güzel yemekleri, efsaneleri, verimli toprakları ve farklı 
kültürleri içinde barındıran yapısıyla dünün küçük Mustafa’sının 
kalbinde en özel yerini koruyordu bu güzel şehir. Halasının küçük 
evinin önüne gelmiş, kayısı ağacına hayranlıkla bakıyordu Mustafa. 
Hayatında o kayısı ağacının yeri bambaşkaydı. Kaç yaşına gelirse 
gelsin o onun kayısı ağacı olacaktı. Profesör, ağaca bakarken çocukluk 
yıllarına sanki geri dönmüştü. Gözünün önünde sekiz yaşında bir çocuk, 
yamalı pantolonuyla ağacın tepesine çıkmış, kayısıları toplamış ve nasıl 
ineceğini bilmeyince de ağlamaya başlamıştı. Bu çocuk kendisiydi.

İlk kez sekiz yaşında Malatya’ya gelmişti küçük Mustafa. 
Hakkâri’de doğmuştu. Babası genç yaşta ölüp annesi üç çocuklu 
bir adamla evlendirilince o evde oturamaz olmuştu. Üvey babasının 
beş çocuğundan her gün dayak yiyor, hatta yemeklerini bile 
elinden alıyorlardı. Günlerce ağlamış ve “Ana demişti. Artık 
dayanamayacağım. Bizim bir akrabamız neğin yok mu? Ben bu evde 
artık yaşamak istemiyorum.” Annesi de ağlayan Mustafa’ya bakmış 
ve onu babasının ablası olan Hatice halaya yollamıştı. Hatice hala 
Malatya’da oturuyordu ve Mustafa’yı severdi. Dört ablası da evlenmiş, 
evden gitmiş, küçük Mustafa evde tek başına kalmıştı. Annesi de beş 
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çocuklu bir adamla evlenince dayak yemeğe başlayan Mustafa’ya 
Malatya yolları gözükmüştü. Küçük yaşında evinden, baba ocağından 
koparılmış, kendi evinde yabancı durumuna düşmüştü Küçük Mustafa. 
Hatice hala oldukça sinirli ve titiz bir kadındı. Önce Mustafa’yı 
istememiş. “Dertsiz başıma dert mi alacağım?” demişti. Annesi 
emrivaki yapıp otobüse bindirince ve kapıyı açıp küçük Mustafa’yı 
görünce halanın yüzü değişmiş ama onu kapıya koymaya yüreği razı 
gelmemişti. Ne de olsa kardeşinin yadigârıydı ve aynı zamanda küçük 
bir çocuktu Mustafa. Bu evde kurallar vardı. Ev ödevleri kusursuzca 
yapılacak ve kalan zamanda ev işlerine yardım edecekti. Olsun gene 
de çok mutluydu. Ona küçük bir oda ve yatak verilmiş ve yan odadaki 
büyük kütüphaneden istediği kitabı okuması için izin de verilmişti. 
Baba ocağında beş kötü üvey ağabeyle aynı odayı paylaşıp yer 
yatağında yattığı yataktan çok daha iyiydi elbet burası.

Malatya’da o kış oldukça soğuk geçmişti. Mustafa’nın ayakkabıları 
parçalanmış, çorapları hep karla ıslanmıştı. Soğuk, sert bir kışı vardı 
Malatya’nın. Küçük Mustafa canla başla derslerine çalışıyor, sürekli 
kitap okuyor, ev işlerine ve alışverişe de yardım ediyordu. Yalnız 
yaşayan büyük hala, bu çocuğun evine gelmesiyle hayat bulmuştu 
sanki. Okuduğu kitapları, sınıf arkadaşlarını, babasıyla eski günlerini 
anlatıyor, köyünü nasıl özlediğini de belirtiyordu. Bir seferinde 
halası, “Seni geri göndereyim.” dediğinde “Olmaz! Düşmez kalkmaz 
bir Allah! Ne iş verirsen ver. Kurbanın olayım! Beni üvey baba ve 
onun kötü oğullarıyla aynı eve yollama!” diye ağlamıştı. Demek ki 
evde durum o kadar kötüydü. Daha sonraları hala, bu küçük çocuğa 
alışmış, oldukça cimri olduğu hâlde kar giren ayakkabılarını görüp 
paraya kıymış ve ona yeni bir bot almıştı. Mustafa’ya sanki dünyalar 
verilmişti. Önce botlarını giymeye kıyamadı, yatağının yanına koymuş, 
günlerce seyretmişti. Sonra onları giyinip okula gitmişti.

Öğretmeni küçük Mustafa’ya doğum yerini sorduğunda, “Doğum 
yerim Malatya.” demişti. Artık onu tüm esnaf, satıcılar, öğretmenler 
tanıyordu. Bayramlarda halasıyla saatlerce yürür, akrabaları ziyaret 
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ederler, eğer halası o gün iyi bir ruh hâli içinde olursa faytona binerlerdi. 
Mustafa ilk kez fayton görüyordu. Farklı kültürleri bünyesinde 
bulunduran bir şehirdi Malatya. Komşuları Türk, Ermeni ve Kürt’tü. 
Hepsi de çok iyi insanlardı. Artık halasının küçük evi onun yuvasıydı 
ve kendini şanslı hissediyordu. Okulda arkadaşları da vardı. Malatya 
artık küçük Mustafa için büyülü bir şehirdi. Bir gün büyük halaya, 
“Ben büyüyeceğim, herkese iş vereceğim. Okuyacağım ve Malatya 
için çalışacağım.” demişti. Geldiği bu şehir ona sahip çıkmış, küçük 
yaşta Mustafa da bu şehri benimsemişti.

Halanın iki odalı küçük evinin salonunda büyük bir soba vardı. 
Sokaktan dönünce Mustafa ayaklarını orada ısıtıyordu. Büyük 
hala bu sobanın üstünde kestane ve çay pişiriyordu. Çayın içine de 
karanfil atıyordu. Odadaki havanın kokusu yıllar sonra Profesör olan 
Mustafa’nın burnunda tütüyordu. Tandır ekmeğinin tadı yıllar sonra 
bile damağındaydı. Bir gün halasının yaptığı fındık yaprağıyla sarılmış 
bulgurdan ekşili köfteyi yemiş ve “Bu nasıl köfte, içinde et yok.” 
demişti. Yüzü pek gülmeyen hala, bu sözlere saatlerce gülmüştü.

Mustafa masaya oturduğunda kendisine verilen tabağı yemiş ve 
şükreder olmuştu. Ne dayak vardı ne ödevlerini yırtan. Ne kulağını 
çeken ne hakkını yiyen. Hatta komşuları onu çok seviyor, bazen 
hediyeler de veriyorlardı. Efendi ve çalışkan bir çocuktu. Hem de 
oldukça dürüst. Bir seferinde parasını düşüren komşularının arkasından 
koşmuş ve bulduğu cüzdanını vermişti. O günden beri adı dürüst 
Mustafa idi.

Malatya’ya özgü ne güzel yemekler vardı. Bazen halası yapardı, 
bazen komşular getirirdi; patatesli içli köfte, bıldik dolması, samutlu 
mercimek köftesi, kulak çorbası, peynir helvası, erik ekşisi, reyhanlı 
Malatya köftesi, bulgurlu lahana sarması, tiritli köfte, nohutlu çorba, 
yeşil fasulye köftesi, Malatya kâğıt kebabı, ıspanaklı yoğurtlu köfte, 
malhuta çorbası, sosyete kısırı, patlıcan tava, patlıcanlı köfte, tarhana 
çorbası, yalancı içli köfte, analıkızlı, yoğurtlu çorba, yumru köfte, etli 
yarmacalı pilav, ıspanaklı ekşili köfte, bilik, taş kadayıf... Bunların 
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çoğunu hayatında ilk kez yemişti. Mustafa’yı en çok sevindiren şey 
komşu çocuklarının ve komşuların yardımları ve cana yakınlıklarıydı. 
Hatta sınıf birincisi olan Mustafa daha sonraları bir komşuları olan 
Necmettin Bey’in bursuyla öğrenim hayatına devam etmişti. Malatya‘da 
yaşadığı çocukluk ve gençlik yıllarında komşuları ona öksüz ve yetim 
olduğunu hissettirmemişti. Hatta her bayram çocuklarına aldıkları 
hediyelerden ona da alıyorlardı. Küçük Mustafa ona ilk takım elbisesini 
yaptıran Bakırcı Halil amcanın elini öpmüş hatta sevinçten ağlamıştı. 
Sünnet töreninde Kuyumcu Bedros Efendi yatağına altın takmıştı. 
Hatta Kürt İdris onun kirvesi olmuştu. Diğer yandan Hüseyin dede ona 
büyük bir bahşiş getirmişti. Bayramlarda komşuları olan Mehmet amca 
onu hamama da götürmüştü. Onu çocuklarından ayırmamış, ona da 
gazoz almıştı. Mustafa ilk kez hamama gidiyordu. Tüm komşuları hem 
anasız hem babasız olan Mustafa’ya ellerinden gelen yardımı yaptılar. 
Malatya’da ona sahip çıkan insanlar vardı. Mustafa var gücüyle ders 
çalışıyor, halasına da yardım ediyordu.

O hafta çok şanslıydı çünkü halası onu bir düğüne götürmüştü. 
Baba ocağında olsa çocuk diye onu götürmezlerdi. Bu düğün sayesinde 
Malatya’nın tüm geleneklerini öğrenmişti. Halasının yanına oturan 
kadın adetleri bir bir anlatıvermişti. Düğün evinin damına düğün evi 
olduğu belli olsun diye büyük bir kırmızı Türk bayrağı asmışlardı. 
Düğünden önce oğlan tarafı yün almış, kız tarafı da bu yünle yatak 
yapmış. Bir gelenek olarak gelin olacak kızın amcasına, dayısına ve 
erkek kardeşine hediyeler alınmıştı. Düğüne gittiklerinde şerbetler 
dağıtılıyordu. Daha sonra türküler söylenmeye başlandı. Gelincik 
adı verilen gelin arabası süslenmiş, arabanın önünü bahşiş almak 
için sıraya giren çocuklar doldurmuştu. Gelin alayı durdurularak 
“sapancalık” denilen bahşiş alınmadan gelin arabadan indirilmedi. 
Damat ise evinin damında gelini bekliyor ve bereketli olsun diye 
gelinin başına para ile karışık leblebi ve buğday saçıyordu. Bahşişler 
verildi. Tabii Mustafa da bahşiş aldı. Gelin içeri alındı. Huyu yumuşak 
olsun diye gelinin gireceği eşiğe koyun postu serdiler. Dili tatlı olsun 
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diye ağzına bal sürdüler. Malatya’da gelinlerin fazla konuşmamaları 
adettenmiş. Sonra damat onlar da evlensinler diye “Darısı başınıza” 
diyerek ailenin bekârlarının başına bir avuç darı saçtı. Daha sonra 
türküler söylenerek danslar edildi ve yemekler yendi. Küçük Mustafa 
çok eğlenmiş ve Malatya’nın adetlerini öğrenmişti. İşte o gün kendini 
tam Malatyalı hissetmiş ve daha sonraları kimlik çıkartırken doğum 
yeri kısmına Malatya yazdırmıştı.

Liseyi bitiren Mustafa üniversitede tıp okumuş, bir bursla 
Amerika’ya gitmiş ve tam tıbbı bitireceği sırada Hatice halanın vefat 
haberiyle çok üzülmüştü. Başka çocukları da olmasına rağmen Hatice 
hala o küçük evi vasiyetinde Mustafa’ya bırakmıştı. Mustafa bu evin 
ona bırakılmasına çok sevinmiş ve çok duygulanmıştı. Ona sanki 
dünyalar verilmişti. Yıllarca ona hem annelik hem babalık etmiş olan 
Büyük Hala olmasaydı dünün küçük Mustafa’sı bugünün iş adamı ve 
Profesör Mustafa Bey olabilir miydi? Komşuları, esnaflar, arkadaşları 
da olmasaydı tabii ki bugünün Mustafa’sı olmazdı. Mustafa hepsine 
minnettarlık duyuyor ve kendini çok şanslı hissediyordu. O öyle 
güzel bir şehre düşmüştü ki… Bir seferinde ayakları çok ağrıdığı için 
ve halasının verdiği böreği uzak bir yerde olan fırına götürmek için 
yola çıktığında ilk bulduğu minibüse binmiş, sonra cebinde parası 
olmadığını duyan ve hiç tanımadığı bir kadın, “Onun parasını da ben 
ödüyorum.” demişti. Bu dünyada ne iyi insanlar vardı. Sonra dönüşte 
börek tepsisiyle yere düşmüş, yolda gördüğü kişiler onu dükkânlarına 
almış, ayağına ilaç sürmüş, ‘Ağlama’ demişlerdi. Hatta ona su verip 
‘Korkma oğlum!’ demişlerdi. Onu hiç tanımayan bir adam işini gücünü 
bırakmış, arabasıyla halasının evine bırakmıştı.

Yan bahçeli evde oturan komşuları İhsan amca, “Benim bahçemde 
bir sürü ağaç var. Gel oğlum topla sen de ye. Herkesin kısmeti ayrı.” 
demişti. İşte o an dünyalar Mustafa’nın olmuştu. Üzüm, ceviz, elma ve 
kiraz toplamıştı. Halası onu bir kap meyveyle görünce çok şaşırmıştı. 
“Hepsi senin bereketin, senin kısmetin” demişti. Mustafa geldiği 
yere bereket getiriyor, herkes tarafından çok seviliyordu. Demek ki 
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Allah, evinden sürülen bu yetim ve öksüz Mustafa’ya acımış, onu 
iyi insanların yaşadığı güzel bir şehre yollamıştı. Bu bir rastlantı da 
olamazdı çünkü bu onun kaderiydi. Malatya’ya gelmesi Allah’ın ona 
hediyesiydi tabii ki… Bir komşusu aşure getirmiş, bir komşuları da 
Malatya peyniri getirmişlerdi. Yanında pestil, turşu, tarhana ve kayısı 
tatlısı da vardı. Hatice hala “Senden önce bana kimse bir şey getirmezdi. 
Bunlar senin için.” demişti. Mustafa çok terbiyeli ve hatır soran bir 
çocuktu. Alışveriş yaparken bir teyzeye yardım etmiş, bir amcanın 
da düşen bastonunu vermişti. Gözlüklerini kaybeden bakkal amcaya 
bulması için yardım etmiş, ders çalışmak istemeyen bir komşularının 
çocuklarını da sınavlara hazırlamıştı. Komşuları Saliha teyze de onu 
bir sürü çeşit dondurması olan Abdullah amcaya götürüp dondurma 
satın almıştı.

Yıllar sonra geldiği Malatya’da Profesör Mustafa Bey, çok sevdiği 
ve onu sahiplenen bu şehirde gençlere ders vermek için üniversiteye 
tayinini istemişti. Annesi, üvey babası ve beş kardeşi bir salgında 
ölünce tüm miras da Mustafa’ya kalmıştı. Mustafa kararını vermişti. 
Artık bu şehirde evlenecek, bu şehirde kendi hastanesini kuracak ve bir 
sürü kişiye ekmek parası kazandıracaktı. Onun bu şehre gönül borcu 
vardı.

Yıllar sonra en başarılı iş adamları içerisinde gösterilmiş, plaketini 
alırken gözleri dolmuştu çünkü gazeteler onun için “Malatya’nın en 
başarılı iş adamı” yazmaktaydı. Yıllar önce büyük halasına verdiği 
sözü tutmuş, tüm hayallerini gerçekleştirmişti. Halası yaşasa onunla 
gurur duyar, ona sarılır ve “Oy Malatyalı Mustafa’m oy, seninle gurur 
duyuyorum.” derdi.
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Zeynep Keslar

Sokak kapısı hızlı hızlı çaldı seher vakti. ‘‘Hekimbaşı, hekimbaşı!’’ 
Yorgun ve yabancı sesi tanımaya çalıştım zihnimde. Acil bir iş olmasa 
bu saatte kimin ne işi olur benim evimde? Yataktan doğruldum. 
Pencereden gelen ince bir aydınlıkta kapıyı açmaya doğru giderken 
Yamadağ’dan bu yana seyrek sepelek obalar, köyler arasında gelenin 
kim olduğunu çıkarmaya çalıştım, Takip ettiğim hastalar içinde aciliyeti 
olanları geçirdim aklımdan. Sabahın köründe ya kurt sürüsünün 
saldırısına uğramış bir çobana ya da attan düşen birinin yardımına 
çağrılırım ancak diyerek çıktım avluya.

‘‘Dur, dur geldim.’’ Yüzü gözü toz içinde, kan ter içinde kalmış iki 
askeri buldum kapımda. Besmele çekerek, ‘‘Hayırlara gele inşallah!’’ 
dedim. “Hastamız var arabada.” dediler. Sokak kapısının dışına 
çıktığım vakit at arabasına boylu boyunca yatırılmış iri kıyım adamı 
gördüm. Kolunu sardıkları çaput parçaları kana bulanmış, gözlerinin 
etrafında mor halkalar oturmuş, yüzünün rengi kan kaybından kireç 
gibi bembeyaz, nefesi kesildi kesilecek, elleri ayakları fersiz… Önemli 
biri olduğu belli olan giysilerinde kılıç keski izi yok lakin elbiseler 
parçalanmış. Epey uzaktan geldikleri hem yaranın durumundan belli 
hem de adamların yorgunluğundan. Yaralının yumuk gözlerini açıp 
baktım. Kafasında darbe izi olup olmadığını kontrol ederken, ‘‘Kim 
bu, ne zamandır böyle?’’ diye sordum. Kumral saçları alnındaki tere 
karışmış olan delikanlı cevap verdi: “Dediler ki Yamadağ’ın avı güzel 
olur, Arapgir’den geliriz. Yaban domuzu sürüsüne rast geldik. Başa 
çıkarız sandık ama Ramazan Bey’imizi fena yaraladılar. Amcam olur 
kendisi. Yanındaki mahdumu olur. Durumu nasıl, düzelir mi, iyileşir 
mi hastamız?”
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Parmaklarımla şah damarına bastırınca usul usul atan damarı 
hissettim. Sabahın serinliğinde burnundan çıkan nefesin aynamdaki 
buhar yansımasını izlerken, ‘‘Bu civarlara inmez aslında domuz sürüsü. 
Herhâlde bataklık alana yakın geçtiniz. Bahar zamanı her sürüde yavru 
çok olunca hayvanlar olduğundan daha gergin olabilir ya da sizinle 
aynı anda bir kurt girdiyse sürüye, gözü hiçbir şey görmez hayvanların. 
Haydi, avluya taşıyalım. Şifa Allah’tan!’’

İkiletmeden sözümü, seri ve hassas davranarak taşıdılar hastayı. 
Kuyudan çekilen su ile tarif ettiğim gibi yarayı yıkadılar. Bende otları 
döve döve havanda macun hâline getirdim. Her zaman yaptığım gibi 
Lokman Hekim’in elinden. Lokman Hekim’in ilacından deyip bildiğim 
duaları okuyarak yedire yedire havanda güzelce karıştırdım. Çok 
eskiden, daha hekimlik mesleğine meyletmeden evvel büyük nenem 
yapardı böyle. Köyün otacısı olan kadıncağız açıklamıştı bana daha 
çocukken. ‘‘Şifa bizden değil, sadece Allah’tan gelir oğul, bu dünyada 
en büyük hekim Lokman Hekim’dir. Yüce Yaradan onun ellerine 
bolca verdiği hikmeti biz sadece dilenebiliriz.’’ Ben de her hasta gibi 
dilenirdim Rabbim’den. Kaburgalarındaki kırık yüzünden nefes alırken 
inlemesi oldu hastanın. Oğlunun yüzündeki telaşeye, ‘‘Merak etme, 
canı var ki acıyı hissediyor, iyiye yor.’’ diyerek teskin ettim. Kolundaki 
yaradan pek hayır beklemiyordum. Merhemin şifasına şans verip bir 
gün sonra duruma göre yara yerleri iyileşmezse mecburen kesecektim 
kolunu hastanın. Endişeli olmalarına rağmen gençlerin elleri kör 
değildi, maharetli hareketlerle sarıverdiler yarayı hemen. Diğer derin 
olmayan yaraları dağlamak için közden kor ateşe dönen ocakta keskileri 
ısıttık. İnsan ya da hayvan olsun can işte, bu acıya dayanmaları zor olur 
her zaman. Gereken müdahaleleri yapıp hastayı evin yanındaki misafir 
odasına taşıdık, yün döşeğe yatırdık. “Bu bahar ayları ovada birçok 
bitki yetişir. Ben de bugün bitki toplamaya çıkacaktım. Ben yokken 
ateşi olursa şu bezleri sirke ile ıslatıp bileklerine, alnına koyun. Ara 
ara dudaklarından bir yudum su vereceksiniz, gözlerini açar da bilinci 
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yerinde soru sorarsa yeşil şişedeki şuruptan içirin. Tadı buruktur, 
arkasından su vermeyi unutmayın. Evimde benden başka kimse yok. 
Mutfakta yiyecek var, karnınızı doyurun. İkindi saatlerinde gelirim 
inşallah. Haydi, güneşe kalmadan çıkayım.” dedim. Önce birbirlerine 
bakan gençlerin büyüğü söze girdi: “Ağam, başka zaman gitseydin 
keşke. Durumu ağır hem gelen giden olursa garip karşılamazlar mı?” 
Sanırım amcasının durumu ağırlaşıp ölüm pençesine düşerse diye 
korkuyordu. “Amcana ilaç hazırlamam gerek. İlaç için de ot, ot bulmak 
için de ovaya çıkmam lazım. Burası benim evim, buradaki millet 
alışkındır. Allah’ın takdirine yapacak bir şeyimiz yok elbet. Olur da 
işler kötüye giderse Çolak Çoban’ı bulun. Çolak Çoban benim nerede 
olduğumu da bilir, kimden yardım alacağınızı da.” Gençlerin yorgun 
bedenleri ilaç deyince itiraz edecek gücü bulamadı. Elleri kolları yaban 
hayvan sürüsüne kılıç sallamaktan güçsüz kalmıştı. Biri bir yana diğeri 
bir yana çaresizce oturdular. Küçük olan oğlan babasından ayırmadı 
gözlerini. Kafasından geçirdikleri üzücü şeyler olmalıydı. Yüzündeki 
gerilmelerden, gözünden geçen kara bulutlardan anlayabiliyordum 
hâlini. Babasının yaralı haberini nasıl verecekti, babasının yerine nasıl 
geçecekti? Tecrübesiz yaşında babasının gölgesinin olmadan onca 
hanenin sorumluluğunu almak daha düşünürken korkutmuştu onu.

Arkamda iki yorgun, bir yaralı beden bırakarak ahıra yöneldim. 
‘‘Atlarınıza suyu samanı ahırdan alırsınız. Kümesteki tavukları da 
unutmayın.” diyerek akşamdan hazır ettiğim çıkınımı emektar katırımın 
heybesine koyup çıktım. Güneş ortalığı ısıtmaya başlamıştı. Yemyeşil 
çayırın üstüne düşen çiğ, buhar olup göğe yükseliyordu. Köyün 
patika yolu geniş çayırlarına açılınca geriye koyunun, ineğin, keçinin 
geçtiği yollar kalıyordu. Pınar kenarlarında yetişen sarıçiçeklerden ve 
yarpuzlardan toplayacaktım. Karahindibalardan, yaban güllerinden, 
papatyalardan, kangal köklerinden, mavi renkli mineler, mor gökbaşlar, 
altın çiçekleri ve envaiçeşit bitkiden vardı bu çayırda. Yer göbelekleri 
toprağı kabartmıştı. Eğilip almak için toprağa elimi değdirdiğimde 
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uzaktan gelen bir at sürüsünün toynaklarının titreşimini duydum. İçime 
gelen bir ürpertiyle bu çayırda tehlikede olduğumu hissettim. Çömelip 
etrafı kolaçan ettim. Kıştan çıkınca eşkıya milleti de bahar gelince 
çıkar meydana. Hekimle, evliyaya bir de deliye sokulmaya cesaret 
edemezler ama yine de kendimi güvende hissedemedim. Attıkları nara 
sesleri ile bindikleri siyah atların hışmı birleşince çok daha korkutucu 
görünüyorlardı. Büyük bir kaya ya da ufak da olsa bir in aradı gözlerim. 
Su kenarındaki sazlıklara da uzaktım. Kendimi saklasam bile katırım 
yüzünden çabuk bulunacağımdan doğal davranmaya, börtü böcekle 
uğraşırmış gibi yapmaya çalıştım. Atlarına ‘‘Deh’’ deyip bana doğru 
yöneldiler. Muhtemelen derenin gözesine temizlenmeye, oradan da 
kasabaya yağmaya gideceklerdi. Ya da peşlerinde olan askerlerden 
kaçıyorlardı. Eğer kaçıyorlarsa bana ilişmeden geçip giderler diye içimi 
ferahlatmaya çalışıyordum. Ben onların önlerine çıkan bir oyuncak 
gibiydim. Önde at süren adamın siyahı solmuş sarığına bitişik peçesi 
yüzünü saklıyordu. Cehennem ateşi gibi bakan gözleri görünüyordu. 
Bu eşkıyaların bakışları altında iyice yalnız ve korunmasız kalmışlığın 
korkusu bürüdü bedenimi. Üzerime hızla yaklaştığında benimle 
konuşmaya bile yeltenmedi. Elinde tuttuğu kılıcı sallayacak kafamı 
bedenimden ayıracak zannederek yere kapandım. O ise atını kamçıladı 
ve üstüme hızla sürdü. At bile sahibinden daha insaflıydı. Ön ayaklarını 
üzerime basmayarak kaçırdı benden. Arka ayakları ilk bacaklarımı 
ezdi ve hemen arkasından gelen atların hepsi üstümden geçti. İlk anda 
kafamı kollarımın arasına alıp korusam da nafile, nallarının değmediği 
yer kalmamıştı bedenimde. Büyük bir gürültüyle dünyamı tepe takla 
edercesine ezdikleri topraktan, çimenden bir farkım yokmuş gibi hiç 
umursamadan geçip gittiler.

Ellerimden, kollarımdan kanlar akıyor, her yanımdan şimşekler 
çakıyordu. Üstüme kaç at basmıştı acaba? Bacaklarımda kırıklar vardı. 
Göz kapaklarımdan akan kanların ötesine baktığımda kopan kulağımı 
gördüm. Elimi kafama doğru kontrol etmek için götürmek istedim 
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ama elim gitmedi. Bileğimin zonkladığını fark ettim. Bacaklarımı 
oynatmak istediğimde parmaklarımı hissedemedim. Titriyordum 
ve titredikçe canım daha çok acıyordu. Katırım burnuyla kokluyor, 
canımın sağ olup olmadığını kontrol ediyordu. Ciğerlerime batan kırık 
kaburgalar yüzünden acıyla bağırmayı bile başaramadım. Toprağın 
üstünde kıvrandım, nefesimi toplamaya çalıştım saatlerce. Bir ara daha 
fazla dayanamayıp bayıldım. Uyandığımda gece karanlık olmuştu. 
Hem üzerime düşen çiğ hem de üzerine yattığım kan beni ıslattığından 
üşümeye başlamıştım. Sabaha kadar böyle burada kalırsam 
kırıklarımdan ziyade zatürreden çok çekeceğim belliydi. Acıdan açlığı, 
susuzluğu hissetmiyordum. Gözlerimi kapattığımda artık anladım 
ki kanamadan dolayı zihnim kapanıyordu. Ölen annemi gördüm bir 
ara. Rüya mı gerçek mi bilemeden başımı okşayıp ‘‘Gelecekler oğul, 
sabırlı ol gelecekler, haber verdim, gelecekler!’’ diyordu. Gözümü 
sabahın serinliğinde açtığımda aklıma evde bıraktığım hasta geldi. 
Beni bulamayınca Çolak Çoban’a haber verdilerse eğer izlerden 
beni bulmaları gerekirdi. Kafamda bunları düşünürken sadece sesleri 
duyabiliyordum. Toprağın titrediğini, ata binmiş birçok kişinin gelişini 
hissediyordum. Bu ova yeni bir güne hazırlanırken ben gözlerimi tekrar 
kapatıp sanki çayırlarda değilmişim de iki kapısı olan bir kuyuda, 
anneme başımı yaslamış gibi hissederek bekliyordum…

Güneş tepelerden aştıkça sabah vakti, yeşilin güzel renkleri daha 
da belli oluyordu. Etrafa yayılmış kır çiçeklerinin kokusu insana 
güzel bir haz veriyordu. Ağaçların dallarına su yürümüş, dallar çiçeğe 
durmuştu, yeşil yapraklar iki güne patlamak üzereydi. Uzaklara 
bakınca serin bir yelin esintisiyle tazeleniyordu insan. Pınarlardan 
gelen şırıltı davet ediyordu insanı, su değil şerbet akıyormuş gibi 
cazibeliydi bu ses. Uzun yolun yorgunu atlar gördükleri bu cennet 
vadide kalmak istiyordu. Askerler ellerini yüzünü yıkayıp durup 
dinlenmeye can atıyordu. Bir neden bulsalar da bu cennet toprakta 
kalsalar diye içlerinden geçiriyorlardı. Çuha çiçeklerinin nakışladığı 
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kadife çimenlere yatıp uzanmak, atlas yorganlarda yatmaktan daha 
güzeldi. Yaban sümbüllerinin mor öbekler yaptığı yol kenarlarından. 
Hindibaların coşkusuna şahit oluyorlardı. Kangal dikenleri bile bu 
güzellikler arasında diken gibi durmuyordu. Ağaçlara dolanan verem 
otları hızlıca sarmaya başlamış kökleri. Aşılanmamış elmaların, 
kayısıların dallarındaki çiçek çokluğu toprağın verimini gösteriyordu. 
Bir de arı salsalar bu ağaçlara, kim bilir nasıl verimli bir hasat olurdu. 

 Gittikçe yeşilin daha güzel bir rengini bulacakmış gibi ilerliyordu 
ordunun başındaki Sultan İzzetin Keykavus. Hâlbuki Sultan’ın 
gözlerinin aradığı başkaydı. Dikkatlice her ayrıntıyı inceliyordu 
gözleri. Gördüğü rüyada işaret edilen yeri bulmak için peşinde 
binlerce askerin ihtişamlı büyüklüğü ovaya dağılıyordu. İlerideki 
sazlığı menzil tutmuştu. Onun gözleri de etkilenmişti bu güzellikten 
lakin her türlü baskına hazırlıklı olmak için askerlerine duyduğu 
sorumlulukla sazlıkların ardında konaklamayı planlıyordu. İlerledikçe 
gördüğü manzaranın rüyada gördüğü yerle aynı olduğunu idrak etti, 
işte o anda atı huysuzlandı. Sağ ön ayağı ile toprağı eşeleyerek diretti. 
Sultan durdu, yanındaki komutan durdu ve “Hele bir bakın ileride ne 
var?” diye seslendi öncülere. Komutan sazlıklara baktı, tepelere göz 
gezdirdi, Sultan’ın ise rüyasında gördüğü yeri bulmanın sevinci yüzüne 
yansıdı. Eliyle işaret vermesiyle iki asker yere zıplayıp izlere baktılar. 
Çimenlerin üzerine düşen kan damlalarını görünce “Bir sürü nal izi 
var, bir boğuşma olmuş sanırım Sultanım.” diyerek ilerideki sinek 
yığınını gösterdiler. Komutan emir verdi askerlerine: “Bir yaralı mı 
yoksa leş mi bakın!” Böyle deyince Sultan tedirgin oldu. Askerler ise 
yine iki büklüm izlere bakarak sinek topluluğuna doğru gittiklerinde, 
“Bir adam var lakin ağır yaralıdır Sultan’ım.” deyip sağ olup 
olmadığını anlamaya çalıştılar. Sultan ve komutan atından yere inerek 
iz süren askerlerin yanına gittiler. Askerlerden komutan iki parmağını 
havaya kaldırarak işaret etti. En arka sırada at üstünde duran asker 
işaretin ona yapıldığını anlayarak attan indi. Hızlı adımlarla yaralının 
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yanına geldiğinde detaylıca yaralının durumunu inceledi. Kopan 
kulağına sinekler çöreklenmişti. Alnında kocaman bir yarık vardı ama 
kemiği sağlamdı. Ellerinde, kollarında oluşan şişlikler, kırıklardan 
mütevellitti. Belinin altına biriken kan çok fazlaydı. Kanamanın sebebi 
kalçasına aldığı darbe yüzünden baldırının bir parçasının açılmasıydı. 
Muhtemelen iç organlarında da araz vardı. Kurtulacağına ihtimal 
vermeden “Çok geç Sultanım!” dedi. Sultan’ın gözlerine hüzün 
çöktü, komutan bu hüznü görerek canı sıkkın şekilde duyduğunu 
doğrulamak için tekrar sordu: “Adamın canı yerinde midir, değil 
midir?” Gözlerini yaralıdan ayırmadan cevap verdi hekim: “Ancak 
onda bir canı kalmıştır Komutanım.” dedi. Duydukları karşısında 
hiddete kapıldı Sultan. “Yetiş, koş yetiş! Bizdendir, yetiş!” diye 
rüyasında seslendikleri adama, yetişemediğini düşündürten hekime 
hiddetle bağırdı. “Sen ne dersin bre şaşkın! Onda bir canı kaldıysa 
bile çıkmış değildir. Şifa Allah’tan. Sen elinden geleni yapacaksın 
ki şifayı çağıracaksın yoksa bu askerlerin başında seni hekim diye 
niye getirelim!” Hekim ellerini göbeğine bağlamış ve telaşlı şekilde, 
“Affedin, keşke daha önceden müdahale etme şansımız olsaydı demek 
istedim Sultanım.” dedi. Sultan’ın hiddeti bu açıklamada bile hiç 
dinmedi. “Derhâl yaralıyı iyileştir yoksa bedeninden başını ayırırım!” 
diyerek hem atına doğru hem menzil tuttuğu bölgeye bütün askerlerle 
birlikte ilerledi. Komutan ve hekim, iz süren iki askerle birlikte 
yaralı adamın sağlığından sorumlu oluverdiler. Hekim, yaralı adamın 
yanında duran çantayı görünce yere çömelip incelediğinde yaralının 
da bir şifacı olduğunu anladı. İçinden geçirdiklerini dışa vurmadan bir 
de komutandan azar işitmekten çekinerek ses etmedi. Birlikte yaralıyı 
sazlıklara taşıdılar. Derenin suyu ile yaralarını temizleyip kırıklarını 
sardılar. Dudaklarından damla damla su ve çorba içirdiler. Hekim, 
adamın yaralarının iltihaplanmaması için topladığı acı kekiklerden 
ve kır soğanlarından hazırladığı lapayı bedenine sıvazlayarak sürdü. 
Sabaha kadar başında nöbetleşe beklediler.
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İz süren askerler etraflıca yaptığı araştırmaları aktardı 
komutanlarına. Bilerek adamın üzerine yirmiye yakın at sürülmüştü. 
Nalların şekillerine ve atın eyerlerinden düşen bir süs tokasının 
işlemesine göre Anadolu topraklarından olmadıkları, İran tarafından 
gelen eşkıyalar olabileceğinden bahsettiler. Yaralı adamın yanında 
epeyce müddet duran katırın izleri vardı. Bu civardan biri olmalıydı. 
Torbasına doldurduğu bir sürü ota bakılırsa ya bir otacı ya da şifacıydı. 
Komutan birkaç askeri tebdili kıyafet olacak şekilde hazırlanmalarını 
istedi. Askerleri, katırın izini sürerek yaralının geldiği köyü bulmaya 
yolladı. Sultan ise askerlerin av yapmalarına müsaade verdi. Kimi 
çadır kurma, kimi nöbet tutma ile görevlendirildi. Kaç gündür yürüye 
yürüye geldikleri bu cennet yer iyi gelmişti onlara. Sonunda bir av 
eti de bulurlarsa geceleri şölen olacaktı. Akşama doğru yakaladıkları 
avları getiren askerler sevinçle karşılandı. Hekim av hayvanının 
baldırından uzunca etler kopartıp yaralının şiş yerlerine koydu, Çavdar 
unuyla bıldırcın yumurtasından hazırladığı cıvık hamuru kaburgalarına 
sardı. Bir gece daha nöbetleşe beklediler yaralının yanında. Merhemleri 
yıkayıp tekrar yenisini hazırladı sabaha karşı hekim. Yeniden sargılarını 
değiştirdi. Yaralının bedeni daha diriydi, yaraları hızlı kapanacak 
gibiydi. Üstelik gözlerini aralayıp bir ara baktığını bile söylemişti 
nöbetçi asker. Biraz daha su biraz daha çorba vererek, avdan kalan 
et suyunu içirerek yaralıya hizmet ettiler. En sonunda gözlerini açan 
yaralı konuşabildi.

Sultan’a haber verdiler. Komutan yaralının yanına geldiğinde, ‘‘Çok 
geç!’’ diyen hekim bakışlarını kaçırarak mahcup şekilde bekliyordu. Bu 
mahcubiyet hem Sultan’a karşı hem de hekim olan yaralıya karşıydı. 
Sultan bu mahcubiyet karşısında daha fazla hiddetlenmedi. Cana 
gelmiş yaralı anlattı durumunu. Sultan merakla sorular soruyor ve 
yaralı hekimi rüyasından bahsetmeden tanımaya çalışıyordu. Koskoca 
Selçuklu Sultanı’nın yardımına bütün askerleriyle koşturduğu El 
Hekim Selim konuştukça Sultan’ın yüzü aydınlanıyordu. Malatya’dan 
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Sivas’a kadar olan bölgede konaklayacak bir yer olmadan kendi 
imkânlarıyla her yaralıya koşan bir Allah dostu ile tanıştığı ve ona 
hizmet ettiği için memnundu. Yaralı ise ondan vazgeçmeyişleri için 
minnettardı. Yaralının yola hazır olup olmadığını sordu Sultan. Daha 
sonra komutana bir bölük asker ile birlikte yaralı hekimi götürmesi için 
emir verdi.

Yaralı hekim ile askerler köye girdiğinde ahali pencere ardında, 
şaşkınlıkla izliyordu onları. Çolak Çoban ile Ramazan Bey’in yeğeni 
komutan ile görüştüler. Hekim el Selim, evine geldiğinde Arapgir’den 
Ramazan Bey’i sağlam bulduğuna çok sevindi. Oğlu ile yeğeni hekimin 
kaybolduğunu bildirmişler, Çolak Çoban’la bir olup epey aramışlardı. 
Hekimin karısı ve çocuklarına haber vermek için bağ evine yollanan 
ulak aileyle birlikte dönmüştü. 

 Hekimin sağ olması, Sultan’ın yardımıyla ve askerlerin nezaretinde 
evine ulaşması büyük sevinçle karşılandı. Atlattıkları bu badire 
sonucunda Sultan İzzettin Keykavus, Malatya Valisi ile görüşerek bir 
han yapılmasını emretti. Yol üzerinde Hekim El Selim’in yaralandığı 
yerde yapılan han üzerine, her dinden, her milletten insanın güvenle 
barınabilme imkânı sağlamak için üç dilde kitabeler yazdırıldı. 
Hekimin hanı diye bilinen yerde birçok insan, “Şifa Allah’tan gelir.” 
diyerek hizmet eden ellerle tedavi oldu, salaha kavuştu. Hekimin 
hanı daha sonra yerleşen ailelerle büyüdükçe büyüdü ve Hekimhan 
yerleşkesi oldu.

Sultan İzzettin Keykavus ve Hekim el Selim’in, bu cennet vatanın 
her karış toprağında kanı dökülen askerlerimizin ve sağlık alanında 
çalışıp görev şehidi olan hekimlerimizin ruhlarına Rahmet olsun, 
hepsinden Allah binlerce kez razı olsun…
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KUNDURACININ SIRRI

Hüseyin Opruklu

Güneş, billur ışıklarıyla sıcak mevsimini müjdelerken burnuma 
tatlı bir kayısı kokusu geliyordu. Yaz güneşinin kayısılara verdiği 
ruhun rayihası dolmuştu her yere. Akarsu çevrelerinde orman gibi 
uzayan kayısı bahçeleri, oyuna hazırlanan çocuk neşesiyle bir an önce 
meyvelerini olgunlaştırma derdine düşmüştü. Destan şehri, kayısının 
başkenti memleketim Malatya, sanki hiç gitmemişim gibi, şefkatli 
kollarını açmış heyecanla beni bekliyordu. Nasıl güzel! Doyamadığım 
güzellik karşısında “Yoksa” dedim. “Başka bir yere mi geldim ben?”

Tatlı bir telaş vardı herkeste. Kayısılar sararmaya başlayıp hasat 
yaklaştı mı hep böyle olurdu, içi içine sığmazdı kimsenin. Toplanan 
kayısılar önce güneşte kıvamını bulana kadar kurutulacak, arkasından 
çekirdeklerinden ayırma süreci olarak bilinen patik döneminin 
başlayacaktı. İşlemi tamamlananlar kasalara itinayla doldurularak 
görücüye çıkmak için Büyük Şire Pazarı’nın yolunu tutacaktı.

Şehrin en önemli noktası olan tarihi saat kulesini çevreleyen 
mahalledeki evimizde, anne eli değmiş neşeli kahvaltıları, ince belli 
bardaktan çay içmeyi, en çok da bahçeden kopardığım şekerpareyi 
şifa niyetine aç karına mideye indirmeyi özlemiştim. Annem yine 
döktürmüş, kahvaltı masasında yok yoktu. Börek, kendi yaptığı 
kaymak, kınalı ekmek… Şekerpareyi koparmayı bana bırakmıştı, 
kendi elimle koparmayı severdim çünkü.

Kahvaltıya iştahla otursam da aklım ondaydı. Nerdeyse iki yıldır 
görmediğim ustamda yani. Kahvaltıyı aceleyle yapmama şaşıran 
annem, bilmiyordu aklımın başka yerde olduğunu. Bir an önce 
ustamı görmek istediğimi. Ne harika bir sabah!” dedim evden neşeyle 
çıkarken. Kahvaltıyı bitirmemiş olmama sitem eder bir tavırla, “Demek 
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özledin!” dedi annem. Güldüm. Evet, özlemiştim. Yüzüne kondurduğu 
tatlı gülümsemesini, sükûtundaki huzurlu yalnızlığı, şükürle aralanan 
dudaklarından dökülen sıcacık cümlelerini özlemiştim ustamın. Annem 
kapıda durmuş, yanağıma ılık bir öpücük kondurarak uğurlarken. 
Analı kızlı yapacağım akşama. Ona göre geç kalma emi?” diye de 
tembihlemeyi unutmadı.

Ustamın Şeyh Velioğlu Hanı’nda bulunan kunduracı dükkânına doğru 
ayağımdaki son model spor ayakkabılarla hızlı adımlarla yürürken, fark 
etmediğim bir çukura girip ayakkabımın çamura bulanmasıyla anıların 
ortasına tepetaklak düştüm. Hatırladım o an her şeyi.

Nüfusumda yazanlara göre sekiz yaşına yeni basmış, ilkokul ikinci 
sınıfa gidiyordum. Babamın akşamdan tembihi üzerine okuldan çıkar 
çıkmaz nüfus idaresinin ikinci katındaki odasına gittim. Kapıda görür 
görmez önündeki vukuat defterini öylece bırakıp elimden tuttuğu 
gibi Ulu Cami sokağındaki Şeyh Velioğlu Hanı’na götürdü beni. 
Hanın ikinci katındaki dükkâna girince, babam bana, bir tek benim 
duyabileceğim bir ses tonuyla, “Yarından itibaren okuldan çıktıktan 
sonra Hacı Rüstem’in yanına geleceksin.” dedi. Babam Hacı Rüstem’e 
hiçbir şey söylememiş, mektup teslim eden postacılara özgü tipik bir 
acelecilikle beni bırakıp kendi işine, nüfus idaresindeki kütüklere yeni 
isimleri kaydetmeye dönmüştü.

Sırtını duvara dayamış Hacı Rüstem, yani ustam, yeni gelin gibi 
utangaç bir edayla hafif hafif pencereden gülümseyen mayıs güneşinin 
tadını çıkarıyordu. Gözlüğünün üzerinden yorgun bakışıyla karşısında 
bulunan iskemleyi işaret edince ses etmeden altıma çekip oturdum. 
Uzun süre varlığımdan habersizmiş gibi işini yapmaya devam etti. 
İlk başlarda biraz çekinsem de kısa sürede sessiz samimiyetinden, 
yumuşak ve huzurlu tavrından güç alarak epey rahatlamıştım. Seyrek 
ağaçlarla kaplı bir ormanı andıran beyaz sakalının örtemediği yüzünde 
pencereden bir görünüp bir kaybolan güneşin zayıf ışığı titrek gölgeler 
oluşturuyordu. Tezgâhın bir köşesinde çalan radyonun sesi kundura 
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makinesi iğnesinin yuvasına girip çıktıkça çıkardığı ritmik tıkırtıya 
karışıyor, pedalı yavaşlatınca radyonun ezgisi daha belirgin bir hâl 
alıyordu. Nutuk atar bir edayla, “Teknolojiymiş! Galip gelecekmiş 
el emeğine. Siz külahımı anlatın onu benim!” derken, fırladı 
ayakkabı elinden. Bana isabet etmedi Allah’tan. Durduk yere neden 
celallendiğine bir anlam veremesem de kendinden emin ve heyecanla 
yüklü söylemesi, haklı olabileceğini düşündürttü nedense bana. Haklı 
olduğunu belki de.

Günler geçtikçe alıştım ustama. Bitmeyen yakınmalarına, 
teknolojiye karşı çıkışına, çayı şekersiz içişine… Alıştım hepsine. 
Okuldan çıkar çıkmaz yanında alıyordum soluğu. Etrafı topluyor, 
getir götür işlerini yapıyordum. Henüz kesme dikme işlerine 
bulaştırmamıştı beni. O da alışmıştı zamanla bana, pazar günleri hariç 
hiç aksatmadan okuldan çıkıp dükkâna gelmeme, anlattıklarını can 
kulağıyla dinlememe, bir dediğini iki etmememe alıştı çok geçmeden. 

Pazar günü geldi mi ayrı bir heyecan dolardı içime. Hele bir de bahar 
gelip etraf çiçek açmışsa iple çekerdim gelmesini, pazar sabahı kahvaltı 
biter bitmez tatlı bir telaş başlardı evde. Annemin bir gün önceden 
hazırladığı yiyecekler özenle sepete yerleştirilir. Orduzu Pınarbaşı’nda 
bulunan Horata Mesire Alanı’nın yolunu tutardık erkenden yer kapalım 
diye. En güzel yere otağı kurar kurmaz babam mangal yakmak için 
hazırlıklara başlardı. Annem ise piknikler için bekleyen pötikareli 
mavi örtüyü yere serer, sepetin içindekileri boşaltmaya başlardı telaşla. 
Ben de yanı başımızda akan deredeki temiz ve soğuk suyunun içinde 
balık arar dururdum bulacağımı sanarak.

Günler geçtikçe o anlattı ben dinledim. Son yıllarda fabrikasyon 
ayakkabının piyasayı rehin almaya başlamasıyla işlerin iyice 
azaldığından yakınıp duruyordu. Ne var ki dükkânın müdavimleri ustayı 
bırakmamıştı, o da ticaretin acımasız kurallarına teslim olmayarak 
harita üzerindeki sıradağları andıran damarları titrek elleriyle rızkını 
kazanmak için didinip duruyordu sabırla.
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Okuldan koşarak dükkâna geldiğimden nefes nefese kalmıştım. 
Karşısında oturmuş körük gibi inip kalkan göğsümü sakinleştirmeye 
çalışırken başını usulca kaldırdı usta. Elinde tuttuğu yeni bitmiş gıcır 
gıcır ayakkabıyı uzattı bana. Biraz keyifliydi galiba, öyle görünüyordu 
rafa kaldırmam için uzatırken, göz nurunun yerini tutar mı teknoloji 
be!” dedi. Ustamın çocuk sevimliliği karşısında biraz çekinsem 
de kendimi tutamadan güldüm. Sohbetin üçüncü tanığı, ustanın 
karşısındaki duvarda asılı duran sekizinci Cumhurbaşkanımız Turgut 
Özal’ın gülümseyen gözlüklü şirin fotoğrafıydı. Bir bana bir fotoğrafa 
baktı. Gülümsedi sonra o da çocuksu heyecanımla bana mı yoksa 
fotoğrafa mı gülümsedi anlayamadım.

“Bak!” diyerek devam etti. Ben kırk yıldır yapıyorum bu işi. 
Yenilmedim fabrikasyona, dimdik ayaktayım hâlâ. Hoş şimdi artık 
bunu yapan pek kalmadı ya! Çırak bile sebat edip durmuyor, iki 
günde kaçıp gidiyor. Nereye kadar gider bu böyle?” Sağ elinin parmak 
uçlarıyla sakalını kaşıdı. Sonra gözlerini gözlerime dikerek, “Sen gel 
yıllarca didin, dirsek çürüt, yıkılmadan ayakta dur, sonra Çinlinin malı 
istila etsin her yeri. Kolunu kanadını kırsın!”

Osmanlı mimarisini bugüne taşıyan ve tamamen kesme taştan 
yapılan iki şerefeli, iki minareli Hacı Yusuf Taş Camii’nden yükselen 
lahuti sala, avlusundaki hüsnüyusuf çiçeklerinin rayihasıyla birlikte 
doluyordu dükkânın içine. Onaylamamı bekler bir tonda. “Söyle! 
Hak mı şimdi bu?” deyince, ‘Değil’ anlamında kafamı salladım. Ben 
ruhumu vermişim, yüreğimi koymuşum bu işe. Bırakır mıyım, teslim 
olur muyum sanıyorsun? Bak ben görmem ama sen göreceksin! Bu Çin 
malı sabun köpüğü gibi sönüp gidecek. Bir gün, herkes göz nurunun, 
emeğin anlayacak değerini. Belki iş işten geçecek ama anlayacak.”

Boğazını temizleyerek kendinden emin bir ses tonuyla. Ben 
dükkâna giren müşterinin ayağına bakar bakmaz anlarım kaç numara 
ayakkabı giydiğini. Bak, ilk gelen müşteri ile sana göstereceğim nasıl 
olduğunu. Önce gelenin ayağına bakacaksın dikkatlice. Sağ ve sol 
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ayaklar birbirinden ne kadar açılmış? Bacakları çarpık mı? Ayaklar içe 
mi dışa mı basıyor? Ve kararını vereceksin. Kırk yılda öğrendim ben 
bunları, kırk yılda…”

Şaşkınlıktan ağzım açık dinlerken, dışardan gelen takır takır 
seslere kulak kesildim. Yaklaşan kimdi? Genç bir kadın, sağlı sollu 
dükkânları inceleyerek koridorun sonundaki bizim dükkâna doğru 
geliyordu. Kapının eşiğine gelince durdu. Bir yerden? Yok yok! Kısa 
bir tereddüdün ardından içeri şöyle bir baktı. Yüzünde çözülmesi 
zor duygular dalgalanırken ürkek ve isteksiz adımlarla girdi sonra 
dükkâna. Zemini döverek yaklaşan ritimsiz sesler dikkatini çekmiş 
olacak ki gövdesini sağ yanına iyice devirerek yaklaşan ayaklara 
baktı dikkatlice usta. Bana anlattığı gibi baktı. Ayağın ölçüsünü alır 
gibi yani. Dükkânın sessizliğini kımıldatan bir gıcırtıyla iskemleden 
kalkarken heyecandan yüreğinin dal ucu titriyor gibiydi. Telaşlı yüzü, 
huzursuz duruşu ile nereye oturacağına bir türlü karar veremeyen genç 
kadın ise hâlâ ayakta bekliyordu. Çok geçmeden ustanın işaret ettiği 
kenarları kavlamış alçak iskemleye oturdu. Bir yabancı gibi iskemlenin 
ucuna sessizce oturan genç kadına baktım dikkatlice. Çatılan kaşlarına, 
büyüyen gözbebeklerine. “Burada ne işim var?” der gibi ürkek bir hâli 
vardı duruşunda. Her an kalkacakmış gibi oturuşunda. Usta, “Hoş 
geldin kızım!” derken kaybettiği değerli bir eşyayı bulmuş gibi sevinçle 
titriyordu sesi. Kısa bir sessizliğin ardından, açılmayan dudaklarının 
arasından nasıl çıktığı anlaşılmayan bir sesle, “Hoş buldum!” dedi. 
Sanki istemeyerek dedi bunu. Bana döndü bakışları ya da bana dönmüş 
hissettim ben. Uzun bir sessizliği bölüşürken aramızda, düşünüyordum, 
içeri girdiğimden bu yana dudağının kıyısında gizlenen kin dolu 
kıvrımı gizleyemeyen kadının kim olduğunu. Neden buraya geldiğini? 

Değmiyordu bakışları ustaya. Değdirmek istemiyordu. Aralarındaki 
bungun sessizlikte gözlerinden koyu bir çaresizlik dökülen usta, 
çökkün ve tıknaz vücudundan beklenmeyen çeviklikle iskemlesinden 
kalkıp sarsak adımlarla kapının dışındaki beyaz kutunun üzerindeki 



74

Malatya Öyküleri

kırmızı düğmeye bastı. “Üç çay!” dedi sesi titreyerek. Demirciler 
Çarşısı’nda inip kalkan çekiçlerden gelen ‘dan dun’ sesleri, aralarına 
çökmüş koyu sessizliği bölüyordu, Usta, masanın altında nerdeyse 
bitmiş kırmızı renkli ayakkabıyı eline alıp gözlüklerinin üzerinden 
bakarak son kontrolleri yapmaya başladı. Konuya neresinden gireceğini 
bilememenin bekleyişi gibi geldi bu hareketler. Çok geçmeden elinde 
takla attırdığı tepsiyle içeri giren hanın kıvrak çaycısının “Çaylar!” 
sesi ortama çökmüş kasvetin ağırlaşan havasını biraz olsun dağıtmıştı. 

Bundan cesaret bulan usta, kırık bir sesle, “Durumum bildiğin 
gibi değil kızım!” diye yalvarmaya başladı genç kadına, yani kızına. 
Yüzündeki tedirgin bir intikamın gölgesiyle bitirmeyi bekliyordu 
ustanın sözünü.

Kıyıcı bir suskunluk sonrası aniden şak diye açılıverdi sessizliği bir 
zırh gibi üzerine giymiş genç kadının dilinin kilidi. Etkisi hesaplanmış 
sözcükler peşi sıra geldi. Yılların hırsı ile bilenmiş dili ve bolca özgüvenle. 
“Hadi beni yok saydın, unuttun diyelim, peki annemin hatırasına da mı 
hiç saygın yoktu? Yok mu sayacağız şimdi tüm olanları?” dedi. Soru, 
kasvetli bir sis bulutu gibi çökmüştü ustanın üstüne.

Buruk sevinci yarıda kalan usta, yüzüne çökmüş çocukça bir 
kırgınlıkla, “Ama kızım!” dedi. Senden başka kimsem yok ki benim.” 
Umudunu ılıtacak bir söz bekliyordu sabırsız kıpırdanışlar içinde. Son 
darbeyi vurmaya kararlıydı genç kadın. Umurumda değil ne hâlde 
olduğunuz ne senin ne de evin yeni sahibinin.” dedi hışımla. Hiçbiriniz 
umurumda değil. Düşündüğüm sadece kızım. Derin nefesli bir soluk 
aldı usta. Beklenmedik cümlelerin kalbi hırpaladığı anlardaki gibi 
yani. Canı çekilmiş derisinin altında seğirmeye başlayan gözleriyle bir 
kızına bir bana baktı. Garip sessizliğe büründü dükkânın içi. Aslında 
bu sessizlik, içinde derin bir öfkeyi, hatta en küçük bir dokunuşla ateş 
alacak silahın habercisiydi.

Ölüm sessizliği çökmüş genç kadın, kapıyı sertçe çarpıp çıktı genç 
kadın. Arkasında ürpertici bir endişe bırakarak. O anda fark ettim ustamın 
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yüzündeki hüznü. Damdan düşen saksı gibi paramparça olmuş gibi 
dağılmıştı. Yara bere içinde kalırken kabuk bağlamış yaralarından kan 
sızmaya durdu çok geçmeden. Dükkânın sükûnetinde bir acının nefesi 
çınlıyordu sanki. Hanın serin loşluğuna bırakılmış huzursuz bir ruh 
gibi, “Gördün mü yaptığını.” dedi. Yaptığını gördün mü?” Merhametle 
baktım savaşı kaybetmiş bir askerin ezikliği oturmuş yüzüne. Endişenin 
bir sarmaşık huyuyla yürüyerek bedenini sarmalayıp hüzne dönüştüğü, 
hüznün de yoğunlaşarak sancıya maya tuttuğu sırada gözyaşlarına hâkim 
olamıyordu. Yüzündeki sıkkın gölgeler duvara asılı tozlu bir tabloya 
dönüştü çok geçmeden. Rengini kaybetmiş, soluk bir tabloya. O an, su 
almaya başlayan dükkândan ustanın bir an önce çıkmasını, yüzüne eski 
zamanların huzurunun tekrar yerleşmesini istiyordum.

Ulu cami sokağına vardığımda baktım sağa sola, yerinde yoktu 
ustamın dükkânı. Onun yerine içinde bir sürü ampulün ışıldadığı, içi son 
model spor ayakkabılarla dolu mağaza duruyordu. Mağazanın camında 
süslü harflerle ‘Stil Ayakkabı’ altında da kocaman puntolarla ‘Büyük 
Yaz İndirimi, Ayakkabı Ayakkabıcıdan Alınır,’ yazıyordu. Bakakaldım 
bir süre, İnanmaz gözlerle, İçim burkularak. Bakakaldım öylece.

Bilseydim, dükkânı erkenden kapatıp evine giderken yıllarca 
çiğnenmekten cam gibi olmuş merdivenin basamaklarında ayağının 
kaymasıyla yüzükoyun kapaklandığı ustamın. Bilseydim. Gitmezdim. 
“Haklıymışsın usta.” diyecektim. “Göz nuru önemliymiş. Hem de çok 
önemliymiş.” diyemedim ama duymuştur beni ustam. Ayağımdaki son 
model spor ayakkabısının burnuyla kaldırıma savurduğum tekmenin 
şiddetiyle kesin duymuştur.
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ÇİFTLİKTEN UZAYA

Yeliz Akbulut

Çocukluğumdan beri her sene temmuz ayında toplardık kayısıları. 
Sabah gün ağarmadan kalkar, sessiz ve serin tarlalar arasından ailecek 
bahçenin yolunu tutardık. Babam traktörü sürer biz de eskileri giyer, 
binerdik traktörün kasasına. Yolda köylüler ile selamlaşırdık. Hasat 
zamanı sabahları yollar geçit töreni olurdu. Sabahları mutlaka Naime 
teyzeyle rastlaşırdık. Sabah gün aydınlanmamışken yola düşüverirdi 
o da. Naime teyze işçileri ile bahçesinin yolunu tutmuşken bana 
hep ihtişamlı görünürdü. Traktörün ön sol koltuk kenarında uykulu 
yüzündeki tatlı tebessümü içimi ısıtırdı temmuz ayazında. Tatlı 
tebessümünü seyrederken ben, benzindeki derin çizgileri yaşamının 
zorluklarını gün yüzüne vururdu. Öyle ki bütün hayatını kayısı 
ağaçlarına, ahırındaki Sakız ve avlusunda usul usul gezen kedisi 
Pamuk ve yavrularına adamıştı. Naime teyze yıllarca bebek sahibi 
olmayı beklemiş, gel gör ki Mevla, ağacına verdiği meyveyi ona 
bahşetmemişti. Burası Çiftlik köyü. Çiftlikte güneş erken doğar, geç 
batar. Günler uzun, ömürler kısadır. Mayısta beyaz çiçekleri, haziranda 
altına çalan kayısıları, toprak yolları, geniş kayısı bahçelerine açılan 
sokaklarında bineklerin ayak izleri, kedi, köpek ve ördeklerin sesleri, 
çocukların kahkahalarının kuş cıvıltıları ile harmanlandığı, çaydan 
gelen suyun gürül gürül aktığı, babaların ırgatlık yaptığı köy… 
Burada herkes rızkını toplar kayısı tanelerinde. Naime teyzeye evlat 
olan kayısılar, yeni gelin Suna’ya yuva olur. Biz, kayısı bahçesine 
vardığımızda babam ve ağabeyim kayısıları döker, annem ve kız 
kardeşlerim ile toplardık. İşçiler de olurdu tabii ama mahsul fazlaysa… 
Tabii ya zarar etmek istemezdi babam. Kayısılar ağaçtan toplanır, 
kükürtlenerek çekirdekleri çıkarılır ve güneşte kurutma işlemi başlar. 
Kuruyan kayısılar işletmelere gönderilmek üzere hazırlanır. Kalan 
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ıskartalar da tarlada bırakılırdı. ‘’Toprağa faydası olur kuş, börtü, 
böcek yer!’’ derdi annem. 

Öyle bir meyveydi ki sofralara lezzet, evlere bereket getirirdi. Her 
şeyi düşünmüştüm. Murat’la bir yakıt yapacaktım, üstelik bunu en iyi 
bildiğim şeyden yapacaktım. Çocukluğumdan bildiğim, işçiliğinin 
her detayını öğrendiğim kayısıdan. Babamın toprağını sürdüğü, gübre 
döktüğü, emek emek büyüttüğü ağaçlarından, bahçesinden. Hemen 
işe koyulmalıydık vakit kaybetmeyi sevmezdi Murat. Aradım Naime 
teyzeyi kayısı lazım bana dedim, bir bir anlattım derdimi. Telefonun 
öbür ucunda ne dediğimi çok anlamasa da can kulağı ile dinledi beni.

-Ne edecen gızım gayısıyı? Babanda var ya, deyiverdi. Kayısısı 
onun kıymetlisiydi sevmezdi paylaşmayı. Babamda vardı var olmasına 
ama Naime teyzede olan şey babacığımda yoktu. Naime teyze de diğer 
çiftçiler gibi kayısısı çok para etsin ister, bütün yıl bunun için emek 
ederdi. Bu yüzden kayısı hasadından sonra islim odasının dibinden 
şıra toplar, kışın fiyat artınca kayısıya eklerdi. Tüccarlara pabuç 
bırakmaz, kayısısını ele ayağa düşürmez, mahsulünün rayicini kendisi 
belirlerdi. Ah Naime teyzem, hasattan sonra kayısısına döktüğü teri 
dertlerine derman, kayısısı baldan tatlı, cebi de dolu olsun isterdi. 
Tuttuk köyün yolunu vardık Naime teyzenin evine. Süt, peynir, yoğurt 
koyup sattığı kaplardan birine şırayı dolduruvermiş, Tutuşturdu 
elimize kabı. “Kimseye demeyin e gızım! Kapımı tıngırdatmasınlar.’’ 
diyerek uğurladı bizi. Onaylar gibi sessizce başımı salladım. Hemen 
üniversitenin yolunu tuttuk. Kattık kimyasala şırayı. Kafa kafaya 
verip günlerce başka oranlar, yöntemler denedik. Denedik, denedik, 
olmadı. Murat’a bir türlü olmadığını anlatamadım. Bir gün yine 
karışım hazırlarken tam ağzımı açıyordum ki Murat’tan utandım o her 
akşam beni bekliyor, malzemeleri hazırlıyor, çalışmak için heyecan 
duyuyor, çalışıyor da çalışıyordu. Bunlar aklıma gelince utanıverdim, 
ağzımı açmadığıma sevindim. Gün geldi, aralık ayının karlı gece 
yarısında telefon sesine uyandım. O kadar çok çalmıştı ki arayanı bir 
güzel paylayacaktım. Bir çırpıda kaptım telefonu arayan Murat idi. 



79

Çiftlikten Uzaya

Uykumdan uyandırdığı yetmezmiş gibi bir de üniversiteye gidelim 
demez mi! Biraz direndim ama eni sonu babamları razı edip yola 
koyulduk. Denemelere çoktan başlamıştık. 1-2-3-4. Günler geçiyor, 
45-46-47! Yok… Şıramız ve inancımız azalıyordu. 119-120! Yok. 
Bu kaçıncı deneme diye artık saymıyordum. Karlı bir kış akşamında 
hazırladık yine karışımı, çaktık çakmağı karanlığı aydınlatan güçlü bir 
ışık… Saniyeler sürünce, bastık çığlığı! 176. Deneme. Saniyeler içinde 
yandı yakıtımız. Başarmıştık. O gece her şeye rağmen başarmıştık. 
Dedim ya öyle bir meyveydi ki. Bize de başarı getirmişti. APR 176 
diye adlandırdık. O gece ne kadar daha okulda kaldık hatırlamıyorum.

O gecenin sabahı ışıklar sanki sadece bizim üzerimize doğmuştu. 
“Hiç kimse yarışa bitiş çizgisinden başlamaz.” derdi hep Murat ve 
eklerdi “Unutma ki güneşin doğuşundan önce gece en karanlık 
noktasındadır.” 
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MESKENİMİZ ODUNLUK

Feremuz Karaca

1990’ın Çarmuzu’su. Bir cuma günü kilit taşlı İlyas Mahallesi’nin 
kerpiç evlerinden birinin odunluğuna kilimi serdiğimde eylül ayının 
serinliği kendini çoktan hissettirmeye başlamıştı. Bir ranza, masa, 
buzdolabı ve küçük bir ocak tüm alanı kaplamıştı. Üstte kimin 
yatacağını belirlemek için Sinan’la çöp çekerken sobayı nereye 
kuracağımızı aklımıza bile getirmiyorduk. Beraber kalıyorduk ya, 
gerisinin pek ehemmiyeti yoktu. İki katlı bir evin odunluğu saray 
olmuştu gözümüzde. Lise ikinci sınıfta olmanın özgüveni ile bu sene 
köyden gelerek lise birinci sınıfa başlayan Sinan’ın da velisi gibi 
olmuştum. Aşağı Sanat’a bir Sürgü’lü daha kazandırmıştım.

İlk günün verdiği heyecanla sabaha kadar uyumadık. Önce 
cebimizdeki paranın hesabını yaptık. Mutfak alışverişi için paranın bir 
miktarını ayırdık. Haftalık yemek listesini yaptık. Yemek yapma ve 
bulaşık yıkama sırasını belirledik.

Kendimizi dışarı atıp soluğu Yeni Camii önündeki Soykan 
Parkı’nda aldığımızda dükkânlar yeni açılıyordu. Birbiri ardına 
sıralanmış telefon kulübelerinden jetonu yutmayanları tarif ettim. 
Küçük jetonların kısa görüşmelerde kullanılacağını, orta jetonların ise 
iller arası kullanacağını bir güzel tembihledim.

Kaldığımız yerin bağımsız tuvaleti olmadığı için Yeni Cami’nin 
tuvaletlerine giden yolun gidiş güzergâhını belirledik. Evden çıkılacak, 
ana caddeye geçip oradan Bakırcılar Çarşısı’nın ortasından yol alıp 
doğru caminin bulunduğu alana çıkacaktık. Birbirimizi kaybettiğimizde 
Postane’nin önünde bekleyecektik. Kırtasiye ihtiyaçlarını gidermek için 
de postanenin yan tarafındaki Cafer’in Kulübesi’ni belirledik. Küçük 
bir kulübeydi. Ufak tefek şeyler, gazete, dergi ve uzay maceraları dolu 
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bir yığın cep kitabı satardı.

Kapalı Çarşı’nın vitrinlerini gezerken çalışanlar bizi içeri davet 
etmesin diye hızlıca bakıp bir diğerine geçtik. Belediye önüne kendimizi 
attığımızda susuzluktan ağzımız kurumuştu. Canımız Kayısı Kola 
çekerken çoktan ağzımızı çeşmeye dayamıştık. Gün boyunca Sinan’a 
tüm çarşıyı gezdireceğimi hedef edindiğimden Kışla Caddesi’nin sıra 
sıra dizilmiş dükkânlarını seyrederek Hürriyet Parkı’na gittik. Nikâh 
Sarayı, Şehit Kemal Özalper, Stadyum derken tersine bir dönüşle kanal 
boyunca dizilmiş pastaneleri seyrederek kendimizi Kernek Parkı’na 
attık. Bir amca bize,

“Gençler burada akşamları sanatçılar çıkıyor, akşam gelin siz.” 
dedi.

Sen misin bunu duyan? Bizdeki heyecan sahneye çıkan sanatçıda 
bile olmamıştır. Müjdeyi veren dayı uzaklaşmasaydı konserin bedava 
olup olmadığını da soracaktık. Dilimizde bir türkü Fuzuli’den aşağıya 
doğru saldık kendimizi:

“İnsan kısım kısım da yer damar damar, 

Hilal kaş üstünde ay döner döner, 

O nazik beline de olaydım kemer, 

O ince beline de sar beni beni.”

Ayakkabıların kötülüğünden midir nedir, Derme İlkokulunun bahçe 
duvarı üzerine kendimizi zor attık. Biraz dinlendikten sonra gözümüz 
çeşme aradı. Canım memleketimde Allah’tan her tarafta çeşme var da 
en azından midemize bir şeyler giriyor. Paramız kısıtlı ve köye gitmek 
için daha önümüzde koskoca 5 gün olunca yapıştık musluğa, Sinan’ı 
musluktan ayırmak biraz zor oldu.

“Gardaş bu kadar içme, eve gitmeden caminin tuvaletine gideriz 
ama gece sıkışırsak bak tuvalet yok ancak evin arka tarafındaki 
lahanaları gübreleriz.”

Mahalleye girdiğimizde de tembih devam etti:
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“Mahallede kız falan görürsen gözünün içine bakma, ev sahibine 
söylerlerse vallahi bizi çıkarır ama ha!”

Fırından sıcak ekmeklerimizi aldık, yiyerek evin avlusundan 
içeri girdik ve odunluğumuzun yolunu tuttuk. Gelmez olaydık. En 
az 5 fare evde cirit atıyor. Kısa bir bağrışmadan sonra kapı önündeki 
çalı süpürgesi ile daldık içeriye. Birkaçını telef ettik. Diğerlerinin de 
hangi deliklere girdiklerini tespit ettik. Bahçeden aldığımız toprağı 
çamur ettik ve kapattık delikleri. Kapattığımız deliklerin sadece birkaç 
gün dayanacağını ve bizim farelerle dokuz ay yaşayacağımızı o gün 
kestiremedik tabii.

Sinan’ın yapacağı mercimek çorbasının ön hazırlıklarını yaptık. 
Nedendir bilinmez içine soğan da koymaya karar verdik. Ben soğanları 
soyup kavurmak için uğraşırken bizimki bir aşçı edası ile kolları 
sıvamış, mercimekle suyun birbiri ile kaynaşıp arkadaş olması için 
çaba sarf ediyordu. Mercimek kâsenin dibinde, azıcık yanmış soğanlar, 
suyunun üzerinde dönüp durdular. İçmek için sürekli karıştırmak 
zorunda kaldık.

Ağrıyan karnımızı ovuşturarak yataklarımıza çekilip ışığımızı 
söndürdük. Gündüz yaptıklarımızın muhasebesini yorgun gözlerle 
yaparken gök gürültüsü bizde uyku falan bırakmadı. Allah’ım bu nasıl 
bir yağmur öyle? Eski oluklu kiremitten çatımız sanki üzerimizde 
yokmuşçasına tüm yağmuru içeriye aldı. İlk gecemizi sandalyelerde 
geçireceğimizi tahmin etmemiştik. Sonraki aylarda geçireceğimiz 
farklı altı geceyi de tabii.

Kernek’in şelalesi sanki üzerimizden geçmişti. Pazar gününü, ıslak 
yataklarımızı kurutarak geçirdik. Şakalaşarak çarşafları sıkarken ev 
sahibinin getirdiği iki lahmacunu neredeyse çarşaflardan damlayan 
sular yere değmeden bitirdik. Her şeyin ıslandığına mı yoksa yeni 
alınan defterlerin kullanılamaz olduğuna mı yanalım, bilemedik gitti. 
Yüzümüz gülerken kalbimize giren pes etme korkusunu ikimiz de 
birbirimize yıllar sonra diyecektik.
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“Sinan şu işler bitsin söz, haftaya alacağımız harçlıklarla sana 
yarım somun ciğer söyleyeceğim.”

Ciğer deyip geçmeyin. Aşağı Sanat ve Kubilay Lisesi arasındaki 
yolda Ercan abinin arabasından ciğer yemek bizim gibi yumurta 
ekmekçiler için son derece lükstü. Sinan da bu hissi önümüzdeki 
günlerde ziyadesiyle tadacaktı.

Yatakları akşama kadar havalandırdıktan sonra içeriye aldık. Azıcık 
nemli olmasını umursamayarak yerlerine yerleştirdik ve önceki akşam 
yediğimiz mercimek çorbasının kalanını da sünnetleyerek karnımızı 
doyurduk. Ev sahibinin verdiği naylonu da odunluğun tavanına 
çiviledik. En azından artık toz toprak etrafı mahvetmeyecekti. İnsan 
çivilediği naylonun duruşuna bakıp böbürlenir mi? Biz onu da yaptık. 
Kimin daha iyi çekiç salladığını ölçüp epeyce gülüştük. Üzerinden 
yıllar geçti, biz hâlâ galip kim belirleyemedik.

Gece, ışığı söndürüp yataklarımıza çekildiğimizde yorganın nemi 
uykuyu aldı, Beydağı’nın ta eteklerine götürdü. Sabah ezanına yakın 
alıp geri getirdi. Saat yedide çalan saatin gürültüsü ile apar topar 
kalkarak okulun yolunu tuttuk. Gardaşımı bölümüne bıraktığımda 
ardım sıra bana bakışı, çocuğundan zorla ayrılan bir annenin hisleri 
gibi yüreğime oturdu.

Aylar birbirini kovaladı. Yaşanan zorluklar, çekilen çile, ağzımızdan 
düşmeyen şükürler ile giden, ömürden giderken bize de çok şey öğretti. 
Sorumluluk almanın zorluğu, yıllar sonra saçlarımı beyazlatarak 
kendini gösterecekti.

Şimdi ne mi yapıyoruz? Bazen bir araya gelip eskileri yâd ediyoruz. 
Gözyaşlarımız görünmesin, diye de sırtımızı birbirine yaslıyoruz.
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HANU’NUN SÖZÜ

Eren Aydın

Asker, telaşlı bir şekilde merdivenlerden koşarak çıkmıştı. O kadar 
telaşlıydı ki Komutan Hanu’nun yanına vardığında söyleyecekleri 
dudaklarının arasında cümlelere dönüşemiyordu. Sadece nefes nefese, 
yaklaştılar diyebilmişti. Komutan Hanu, askerin cümlesinden sonra 
komutanım demesini beklemişti ama askerin bu kadar telaşlı olduğunu 
fark edince yaklaştılar, demesine odaklanabildi. Arslantepe’de 
yüzyıllardır kurdukları medeniyet, kuzeyden gelen barbarlar tarafından 
yıkılabilirdi. Hanu, buna izin vermeyeceğinden adı gibi emin olmak 
istiyordu ama yine de içini kemiren telaşıyla baş edemiyordu çünkü ilk 
defa böylesi bir orduyla karşı karşıyaydılar ve yapabileceklerinden daha 
fazlasını yapması gerektiğini biliyordu.

Komutan Hanu öfkeden, telaştan, heyecandan etrafa emirler 
yağdırmaya başlamıştı. Şehrin etrafını saran hendeğin suyla 
doldurulmasını, sarayın etrafındaki muhafızların kontrol edilmesini 
sağa sola adeta haykırıyordu. Hanu’yu ilk kez böyle gören askerleri 
korkmaya başlamıştı. Bu korku Hanu’nun kendisinden değil. Hanu’yu 
bu kadar telaşlandıran düşmanın merak edilmesindendi. Askerler 
arasında düşmanları hakkında efsaneler bile konuşulmaya başlanılmıştı 
ve buna sebep olan da Hanu’nun telaşlı, korkulu ve hırslı hâlleriydi.

Komutan Hanu, verdiği emirlerin yetersiz olduğunu biliyordu. 
Hemen tüm komutanları, halk ve saray temsilcileriyle istişare edip 
daha fazla önlem almalıydı. Komutan Hanu zaman kaybetmeden tüm 
komutanlarıyla ve temsilcilerle bir araya gelip herkesin fikrini dinledi. 
Daha fazla zırh, daha fazla silah, ateş topları gibi fikirleri kabul eden 
Hanu, bunların da yetersiz olduğunu düşünüyordu çünkü karşı tarafta 
sürekli göç eden, yer değiştiren, gittiği her yerde savaşla kalan bir 
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barbar topluluk vardı. Hanu için daha fazlası gerekliydi ama neydi?

Nöbetçilerden düşmanın Arslantepe’yi kuşatmaya başladığı 
haberini alan Hanu, sarayın etrafını saran surlardan heybetli bir şekilde 
şehre ve düşmana umutlu, kararlı ama içini kemiren telaşla baktı, 
baktı… Arslantepe’nin güzelliğini son kez mi görüyordu, bu savaştan 
sonra şehir böyle güzel olacak mıydı, şehrin sonu muydu ya da bir 
başlangıç mıydı bu? Savaştan sonra yine buradan Arslantepe’ye bu sefer 
sadece gururla mıydı? Hanu’nun aklında olan bunlardı. Hanu bir anda 
düşmanın davul ve yürüyüş sesleriyle kendine geldi. Askerlerine savaş 
düzeni almalarını emretti. Hanu’nun planı, ilk hamlenin düşmandan 
gelmesini beklemek olacaktı. Bu hamleyi karşılıksız bırakacak, 
düşman da Hanu’yu gafil avlandıklarını düşünecekti. Düşman şehre 
daha çok yaklaştığında ise okçularla ve ateş toplarıyla onların büyük 
bir kısmını yok edecek, sonunda süvari ve yaya birlikleriyle şehirden 
çıkarak düşmanı tamamen yok edeceklerdi. Hanu ve Arslantepeliler 
için güzel görünen bu planın işe yarayıp yaramayacağını göreceklerdi 
ama kimse emin değildi, hep bir korku vardı şehrin üstünde. 

Şehrin etrafını saran Kuzeyli askerler, Arslantepe’ye girebilmek 
için sabırsızlanıyordu ama komutanları öyle bir an önce olmayacağını 
biliyordu çünkü karşılarında çağın en ileri düzeni vardı. Günlerce 
bekleyişin ardından öncü birliklerini şehrin önüne gönderen Kuzeyli 
komutanlar hem Hanu’nun hamlelerini anlamaya çalışacaktı hem 
de şehir hakkında bilgi edinmeye çalışacaklardı. Öncü birliği gören 
Hanu’nun askerleri Kuzeylilerin iyice yaklaşmasını bekledi. Şehrin 
etrafını saran su dolu hendeğe kadar gelen düşman askerleri hiçbir 
tuzakla karşılaşmamıştı, bu onları biraz şaşırtsa da hendeğin önünde 
bir anda ok yağmuruna tutuldular. Hendeğin önünde fazla tutunamayan 
birlik geri çekilmek zorunda kalmıştı ama çok değerli bilgiler de elde 
etmişlerdi. Hendeğe kadar hiçbir tuzak yoktu. Şehrin bütün yolları 
kapatılmıştı ve kuşatma devam ederse şehirde kıtlık yaşanabilirdi. 

Hanu ve askerleri ilk saldırıyı püskürtmenin sevinciyle gülmeye 
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başlamışlardı ve düşmanlarının aralarında konuştukları gibi efsanevi 
yaratıklar olmadıklarını anlamışlardı. Onlar yenilebilirdi!

Öncü birlikten gelen bilgilerle savaş planı oluşturmaya çalışan 
Kuzeyli komutanların bir kısmı kuşatmayı uzatmayı teklif ederken 
böylelikle Arslantepe’nin kıtlık sonucunda teslim olacağını, bir kısmı 
da tuzaksız bölgeden başlayarak hendeğin altından tünel kazmayı 
teklif ederek Arslantepe’yi ele geçirmeyi tartışmışlardı. Kuzeyli 
komutanların tartışması sabaha kadar sürmüştü. Hiçbir fikir diğer 
fikirden üstün gelemiyordu. Bu çıkmazın içinde kalan komutanlar 
bütün fikirleri aynı anda uygulama kararı almışlardı. Arslantepe’yi ele 
geçirmek için hem kuşatma devam edecekti hem tuzaksız bölgeden 
tünel kazılmaya başlanacaktı hem de şehir için su, erzak yolları gibi 
kanallar kesilip kuyulara zehir atılacaktı.

Komutan Hanu Kuzeyli barbarların hemen pes etmeyeceğini, 
tekrar saldıracaklarını ve bu sefer daha güçlü geleceklerini biliyordu 
ama aklında hep şu soru vardı: “Ya başka yollar da denerlerse?” 
Deneyeceklerdi, tünel ve kıtlık başka yollardı. Bu yöntemler bu 
zamana kadar pek kullanılan yöntemler değildi, bu Hanu ve şehri için 
bir son olabilirdi. 

Kuzeyliler vakit kaybetmeden tünel kazmaya başlamışlardı. Tüneli 
büyük bir gizlilikle kazmaya başlayan Kuzeyliler, yaptıkları plana göre 
otuz tane en iyi askerlerini tünelden gizlice şehre sokup, onların şehrin 
kapılarını dışarıda bekleyen askerlere açmalarını bekleyeceklerdi. 
Fakat bunu çok gizlice ve sessiz yapmalılardı çünkü fark edildiklerinde 
kuşatma başarısız olabilir ve geri dönmek zorunda kalabilirlerdi.

Bir haftalık uzun uğraşlar sonu, tünelin sonuna az kalmıştı. Artık 
sıra otuz tane cesur, iyi savaşçı askerdeydi. Tünelin sonunu onlar kazıp 
gece yarısı tünelden şehre gireceklerdi. Bu gece, bu iş bitecekti!

Komutan Hanu, kuşatmanın uzamasından, erzak ve su yollarının 
kesilmesinden dolayı kara kara düşünmekteydi. Şehirden ordusuyla 
çıkıp bir meydan savaşı mı yapmalıydı yoksa karşı tarafla anlaşıp teslim 
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mi olmalıydı? Teslim olmayı ilk anda reddetmişti, son bir gayretle 
meydan savaşı yapmaya karar verdi. Gece askerlerini meydana toplayıp 
onlarla son konuşmasını yapacaktı. Askerlerine, sabaha karşı şehirden 
çıkarak son güçleriyle şehirleri için savaşmalarını haykıracaktı.

Gece olduğunda Hanu askerlerini meydanda toplamıştı. Onlara 
yaşadıkları zorlukları hatırlattı ve bunu şehirleri için yaptıklarını 
söyledi ya burası onların yaşamı olacaktı ya da ölümleri. “Ama her şey 
burada olacak.” dedi.

Hanu askerlerine bu gece iyice dinlenmelerini, sabaha karşı güneş 
daha doğmadan şehirden çıkıp Kuzeyli barbarları yok edeceklerini 
büyük bir coşkuyla haykırdı. Askerler yorgun, biraz korkulu, biraz 
hüzünlü, biraz da hırslı bir şekilde dinlenmeye çekildiler. Nöbetçiler 
hariç artık ayakta hiçbir asker yoktu. Sabah büyük gündü.

Kuzeyliler ise tünelin sonuna gelmişti. Tünelde otuz asker vardı. 
Öndeki asker son darbeyi de vurup artık üstte toprak kalmayınca 
arkadaşlarına haber verdi. Tünelden çıkma zamanıydı.  Askerler sessizce 
teker teker tünelden çıkıp kendilerine saklanacak yerler buldular. İlk 
solukta çevreyi incelediklerinde nöbetçiler harici asker görmeyince 
çok şaşırdılar. İçeride savaş yokmuş gibiydi. Şaşkınlıklarını atan 
askerler hemen planlarını uygulamaya başladılar. Gruplara ayrıldılar. 
Her grup kendine ait olan kapıları açmak için mücadele edecekti. 
Sessizce ilerleyen askerler şehrin doğu kapısına ulaşmışlardı ancak 
diğer arkadaşları fark edilmişti. Nöbetçiler hemen Hanu’ya haber 
ulaştırdılar. Hanu, dinlenmeye gönderdiği askerlerin hemen toparlanıp 
şehrin içinde savaşları emrini verdi. Doğu kapısına ulaşan Kuzeyli 
askerler ise kapıyı açmışlardı bile. Artık Kuzeyliler şehre girebiliyordu. 
Hanu bu durumu öğrenince ne yapacağını bilemedi, savaşı kaybediyor 
muydu? Bu son Hanu için imkânsız bir sondu.

Hanu, gün doğmadan ordusuyla şehirden çıkıp düşmana saldırma 
planını artık şehir içinde düşman onlara saldırmışken yapmaya karar 
verdi. Askerlerine hücum emri veren Hanu, kendi de kendisinin bir 
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askeri gibi tek tek şehre giren Kuzeyli askerlerle savaşmaya başladı. 
Saatler geçtikçe gün ışımaya, Hanu’nun ordusu erimeye ve Hanu 
da derin yaralar almaya başladı. Hanu ve askerleri pes edemezdi, 
Arslantepe’yi canları pahasına savunuyorlardı. Gün öğlene yaklaşınca 
Hanu ve birkaç yüz askeri köşeye sıkışmış, umutları kalmamış, sadece 
ölümü düşünür olmuşlardı. Hanu’nun yanındakiler Hanu’ya şehri terk 
etmesini söylüyorlardı. Hanu kimseyi dinleyecek durumda değildi, 
gücü yettiğince savaşmaya devam ediyordu ve yaralanıyordu. Bir an, 
Hanu başka çarelerinin olmadığını idrak etti. Hızlıca, yanındaki çok az 
sayıdaki askerle şehri terk etme kararı alıp Arslantepe’nin karşısındaki 
dağlara sığınma kararı aldı. Amacı burada güç toplayıp şehri geri 
almaktı.

Hanu, yanındakilerle savaşı kaybetmenin vermiş olduğu acıyla, 
yaralı bir şekilde dağlara at sürerken gözü hep arkadaydı, Arslantepe’den 
çıkan kara dumanlara bakıyordu. Güzel şehri, Arslantepe’si yanıyordu. 
Bir gün, geri gelecekti!
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FIRAT’IN EZGİSİ

İpek Yeliz Yıldız

Aylin ilk kez Ankara’dan ayrılacaktı. Heyecanlı olduğu her 
hâlinden belli oluyordu. Korkusunu da bu heyecanın içine gizlemişti. 
İçindeki korkuyu kimseye belli etmemeye ve dik durmaya çalışıyordu. 
Bugünlere tek başına gelmişti, korksa bile belli etmemeyi öğrenmişti, 
5 dakikada bir saatini kontrol ediyordu. Otobüsü gelmek üzereydi, son 
zamanlarda yaşadıklarını düşünerek beklemeye devam etti.

Bir sene önce 1994 yılında Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih 
Coğrafya Fakültesinin Tarih bölümünden mezun olmuştu. Birkaç ay 
önce ise ilk tayin yerinin Malatya’da bir okul olduğunu öğrendi. Tarih 
öğretmeniydi sonuçta, elbette gideceği yer hakkında teorik birçok 
bilgiye sahipti. Hem fakültede Malatyalı birkaç arkadaşı da vardı. 
Memleketlerine çok düşkün, çok milliyetçi insanlardı. Nasıl olursa 
olsun bayrağının dalgalandığı her yerde görev yapmaktan, kendisini 
bu yaşa getiren devletine hizmet etmekten onur duyacağını biliyordu. 
İçindeki korkunun tek sebebi kimsesizlikti. Onu uğurlayacak bir 
kişi bile yoktu. Aylin ailesini yıllar önce bir kazada kaybetmişti. Üç 
yaşından itibaren yetimhanede büyümüştü. Ailesiyle ilgili bildiği nadir 
şeylerden biri de babasının öğretmen olmasıydı. Babasına biraz olsun 
yakın hissedebilmek için öğretmen olmak istemişti. Bu yaşına kadar 
en yakınım diyebileceği kimsesi olmamıştı. Birini sevip kaybetmekten 
ölesiye korkuyordu. Bu yüzden kimseyle yakınlık kurmuyordu. 
Üniversite hayatı boyunca hem çalışıp hem okumuştu. Tayin haberini 
aldığı gün yaşadığı mutluluk onca yılın yorgunluğunu alıp götürmüştü. 

Beklenen otobüs geldi. Eşyalarını muavine teslim edip yerine 
yerleşti. Güzel Ankara’sına son kez el salladı. Bir daha kim bilir ne 
zaman geleceğim diye düşündü. Saatler geçtikçe içindeki heyecan 



92

Malatya Öyküleri

artmaya başladı, Yol boyunca merakla etrafı izledi. Sağ tarafındaki 
tabelalardan sürekli ne kadar kaldığını takip edip inince yapacaklarını 
planlıyordu. Yolcular yavaş yavaş toparlanmaya başlamıştı. Nihayet 
otogara girdiler. Otobüsten inmeden muavine okulun adresini sordu:

Gazi İlkokuluna nasıl gidebilirim?

 Muavin, “Otobüs o tarafa gidiyor abla, istersen okula yakın bir 
yerde indirelim seni, valizle buradan gitmek zor olur.” dedi.

Aylin, çok teşekkür ederim, sağ olun, diyerek memnuniyetini belli etti.

Otobüsten inince muavin yolu tarif etti. Çok az yürümesi 
gerekiyordu. Elinde valizlerle yürüdüğünü gören birkaç kişi yardım 
teklif etti, teşekkür ederek tekliflerini kabul etti. Valizi bir yığın kitapla 
doluydu ve çok yorulmuştu. Okula girince eşyalarını bir köşeye 
bırakıp müdürün odasına çıktı. Müdür Mehmet Hoca Aylin’i çok sıcak 
karşıladı.

Hoş geldiniz kızım. Göreviniz hayırlı olsun inşallah.

Aylin, “Teşekkür ederim hocam, Resmi işlemleri gelmeden 
tamamlamıştım bir problem yoktur sanırım. Okulun öğretmen dairesi 
olduğunu söylemişlerdi ama yer var mı acaba?”

Mehmet Hoca, “Merak etme kızım belgelerinde bir eksik yok, 
Öğretmen dairelerimizden biri boş, gel, ben sana yerini göstereyim, git 
iyice bir dinlen” dedi.

Aylin’in eşyalarını alıp okulun karşısındaki iki katlı binaya girdiler. 
Alt kattaki dairelerin biri depo olarak kullanılıyordu. Birinde ise okulun 
matematik öğretmeni Asım Hoca ve kızı Sibel kalıyordu. Üst katta 
Aylin’in karşısında ise Türkçe öğretmeni Leyla Hoca ve eşi vardı. Ev 
beklediğinden daha kullanışlıydı. Eşyalarını yerleştirirken kapı çaldı. 
Leyla Hoca elinde bir tabak kek ile kapıda bekliyordu. Tanışıp akşam 
yemeği için sözleştiler. Buradakiler ne kadar temiz kalpli, yardımsever 
insanlar böyle, geldiğimden beri şansım yaver gidiyor diye düşündü. 
Yıllardır tuttuğu günlüğünü çıkartıp şunları yazdı:
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“Malatya beklediğimden daha güzel bir yermiş. Burayı şimdiden 
çok sevdim. Bana şans ve mutluluk getireceğine eminim.”

Akşam gitmeden önce bir pastane bulup tatlı almayı ihmal etmedi. 
Çok keyifli vakit geçirip yeni bir arkadaş kazanmıştı. Evine gidince 
heyecanla yarın giyeceği kıyafetleri hazırlayıp uyudu. Sabah erkenden 
uyandı. Bugün Aylin’in ilk iş günüydü. Resmi işler yüzünde zaten 1 
hafta gecikmişti. Hızla hazırlanıp okula geçti, önce müdürün odasına 
gidip ders programını aldı. Daha sonra öğretmenler odasının olduğu 
kata indi. Gayri ihtiyari kapıyı tıklatmak için elini uzattı, usulca 
elini indirip kapıyı açtı. Öğretmenler odasının kapısından ilk kez bir 
öğretmen olarak giriyordu, içeri girip meslektaşlarıyla tanıştı. Herkes 
gibi onlar da Aylin Hoca’yı sıcakkanlılıkla karşılamıştı. İlk dersi için 
odadan çıkıp sınıfa doğru yürüdü, sınıfın meraklı gözleri Aylin’in 
üzerindeydi. Kendini tanıtıp derse giriş yaptı, sınıftan çıkarken geride 
kendisine hayranlıkla bakan onlarca göz bırakmıştı. 

Zaman su gibi akıp geçiyordu. Bu sürede Leyla ve Asım Bey’in 
kızı Sibel’le çok iyi arkadaş olmuştu. Sibel kendisinden üç yaş 
küçüktü, üniversitede tıp okuyordu. Ara sıra Sibel’in arkadaşlarıyla 
da takılırdı, Sibel’in hem çok iyi bir arkadaşı hem de ablasıydı. İlk 
yarıyıl bitmiş karne günü gelmişti. Hem okula hem de öğrencilerine 
öyle çok alışmıştı ki iki hafta nasıl geçecek diye kara kara düşünmeye 
başlamıştı. Karneleri almak için öğretmenler odasına giderken güzel 
bir melodi duydu. İstemsizce sesin kaynağına doğru ilerledi. Kapısı 
açık sınıfın önünde durup biraz dinledi. Biri gitar çalıyordu. Herhâlde 
öğrencilerden biriydi. İçeri girip utandırmak istemedi. Biraz daha 
dinlemek istedi. Gitara eşlik ederek şarkı söylemeye başladılar. Bugüne 
kadar böylesine güzel bir ses duymamıştı. Tüm dünyevi dertlerini 
unutmuştu. Günlerce orada kalabilirdi. Merakına yenik düşüp kapıya 
yöneldi. İçeride kendisinden birkaç yaş büyük olduğunu düşündüğü 
genç bir beyefendi vardı, çocukları başına toplamış şarkı söylüyordu. 
Birkaç dakika durup dinledi, şarkının biteceğini anladığı an sınıftan 
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çıktı. Gün sonuna kadar dalgın bir hâldeydi. Eve gidip her şeyi unutmak 
istiyordu. Öğrencileriyle vedalaşıp eve gitti. Günlerce o kadife sesi ve 
sahibini düşündü. Yeri geldi gözüne uyku girmedi, yeri geldi günlerce 
yataktan çıkmadı. Hissettiği şeye anlam veremiyordu. Bir yandan sesin 
sahibini tekrar görmek istiyordu bir yandan da hissettikleri yüzünden 
korkuyordu. Bu duygularla iki haftayı devirdi. Okulun ilk günü bir 
hevesle yeni aldığı elbisesini giyip saçlarını güzelce topladı. Kalbinin 
atışını düzenleyemiyordu, öğretmenler odasına geçip okul kapısını 
izlemeye başladı. Ders zili çalana kadar yerinden kalkmadan kapıyı 
izledi fakat işler beklediği gibi gitmedi. Keyfi kaçmıştı, Öğrencilerini 
görünce onları ne kadar özlediğini fark etti. Onlarla vakit geçirmek 
Aylin’e iyi gelmişti. Dersi bitirip odaya geçerken yine bir hüzün çöktü 
üstüne. Öğretmenler odasında bir curcuna vardı herkes ayakta biriyle 
konuşuyordu. Kalabalığa doğru yürüdü. Gördüğü manzara karşısında 
dili tutuldu. Günlerdir düşündüğü kişi karşısındaydı. Ne yapacağını 
bilemedi. O sırada Mehmet Hoca Aylin’in yanına geldi.

Aylin kızım nasılsın?

İyiyim hocam teşekkürler, siz nasılsınız?

İyiyim kızım sağ ol. Gel seni yeni müzik öğretmenimiz Fırat 
Hoca’yla tanıştırayım.

Heyecanını dizginlemeye çalıştı, günlerdir tanışmayı beklediği 
adam karşısındaydı.

Merhaba, hoş geldiniz. Ben Aylin, tarih öğretmeniyim.

Memnun oldum Aylin Hanım. Mehmet Hoca’m söyledi zaten ben 
de Fırat, müzik öğretmeniyim.

Aylin o gün boyunca kuşlar gibi sekerek dolaştı okulda, 
öğrencileriyle şakalaştı, arkadaşlarıyla oturup uzun uzun sohbet 
etti, içindeki kıpırtılara anlam veremiyordu. Aslında anlam vermeye 
çalışmak istemiyordu çünkü âşık olduğunu itiraf edecek gücü 
yoktu. Zamanla Fırat’la aralarındaki ilişki iş arkadaşlığından daha 
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öteye gitmeye başladı. Artık dışarıda da vakit geçiriyorlardı. Henüz 
ikisinden de itiraf gelmemişti ama aşkları gözlerinden okunuyordu. 
Aylin’in bu hâli Sibel’in de dikkatini çekti. Bir gün sohbet sırasında 
neler olduğunu sordu. Aylin saatlerce Fırat’tan bahsetti, Sibel ne yazık 
ki Fırat’ı daha doğrusu ailesini tanıyordu. Fırat’ın ailesi Malatya’nın 
köklü ailelerindendi. Bir ablası bir de erkek kardeşi vardı. Herkes 
tarafından sevilirlerdi. Ailede okuyan tek kişi Fırat’tı. Erkek kardeşi 
babasının işlerini devralmış ablası ise erken yaşta evlenmişti. 
Sibel böyle köklü bir ailenin kimsesiz bir kızı gelin olarak kabul 
etmeyeceğini düşünüyordu. Daha fazla hayal kurmasına izin vermeden 
Aylin’e bunları söyledi. Aylin duydukları karşısında üzüntüden ne 
yapacağını bilemedi. Leyla ve Sibel’in tesellileriyle ayakta durmaya 
çalıştı. İlk aşkının sonu hüsranla mı bitecekti yani? Günlerce ağladı, o 
kadar üzüldü ki yataklara düştü. Birkaç gün okula dahi gidemedi. Bu 
sırada Fırat her gün ziyaretine geldi fakat Sibel, Aylin’i görmesine izin 
vermedi. Aylin okula döndükten sonra Fırat’la arasına mesafe koyup 
ters davranmaya başladı. Böylece onu unutacağını düşünüyordu fakat 
onu her gördüğünde kalbinde bir bahar dalı yeşeriyordu sanki.

Fırat, Aylin’in kendisine neden böyle davrandığını bir türlü 
anlayamamıştı. Hâlbuki iyileşince onu çok sevdiğini ve evlenmek 
istediğini söyleyecekti. Erkek kardeşiyle oturup bir sürü plan yapmıştı. 
Ailesi de en az Fırat kadar heyecanlıydı. Oğullarının bu kadar 
mutlu olmasına sebep olan kızla bir an önce tanışmak istiyorlardı. 
Fakat Aylin’in mutsuzluğu önce Fırat’a sonra da onun ailesine 
sıçramıştı. Arkadaşları Fırat’ı kendine getirip Aylin’le konuşması için 
cesaretlendirdiler. Fırat okul çıkışında Aylin’i beklerken Sibel’i gördü, 
Önce Sibel’le konuşmanın daha doğru olacağını düşündü, Sibel ona 
her şeyi anlattı. Bu işe karıştığı için binlerce kez özür diledi. Eve gidip 
ailesine hafta sonu Aylin’i onlarla tanıştırmak istediğini söyledi. 

Ertesi sabah her şeyi bildiğine dair bir mektup yazıp Aylin’i son kez 
görmek istediğini söyledi. Mektubu alan Aylin” son kez” lafını okuyunca 
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demek ki kızlar yanılmamış ailesi beni istemeyeceği için son kez demiş 
diye düşünerek buluşma yerine gitti. Bir bankta elinde onlarca balonla 
bekleyen sevdiceğini gördü. Sibel’e anlatırken Fırat için sevdiceğim 
yani sevdiğim ve daima seveceğim anlamına geliyor çok güzel değil 
mi demişti. Kalbinin hızlanmasına yine engel olamadı, saatlerce 
konuştular. Fırat elindeki rengârenk balonları uçurup birlikte oldukları 
sürece tüm dertlerinden bu kadar kolay kurtulacaklarını söyledi. Bu anı 
güzel bir evlenme teklifiyle taçlandırdı ve Aylin’den tüm Malatya’nın 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle “Evet” cevabını aldı.

Hafta sonu geldiğinde Çakır ailesinin evinde adeta şenlik havası 
vardı. Herkes bir yerlere koşturuyor bir şeylerle uğraşıyordu. Beklenen 
misafir geldi. Herkes Aylin’e hayran kalmıştı. Hem kültürlü hem güzel 
hem de çok güçlü bir kadındı. Kalabalık yemek masasında kimse 
kendini yabancı hissetmemişti. Aylin’in artık bir ailesi vardı.

Yıllar geçmiş Fırat ve Aylin evlenmişti. Aşklarıyla büyüttükleri 
iki küçük kızları vardı. Her bayram olduğu gibi bu bayramda da o 
büyük yemek masasının başında toplanacaklardı. Erkenden hazırlanıp 
çıktılar. Aylin bu bayram çok heyecanlıydı çünkü yıllar sonra ilk defa 
Ankara’ya anne babasının kabrini ziyarete gidecekti. Evlendikten sonra 
yalnızca bir kez gidebilmişti. Şimdi kızları Elif ve Asya neredeyse dört 
yaşına gelmişlerdi. Artık büyüdüğü şehri, güzel Ankara’sını kızları 
da görsün istiyordu. Kahvaltı bittikten sonra hemen yola koyuldular. 
Bayram olduğu için yollar kalabalıktı. Yola çıkalı birkaç saat olmuştu. 
Güneş göz alıcı bir şekilde parlıyordu. Keyifle yolculuklarına devam 
ederken keskin bir fren sesi duyuldu.

Çakır ailesi bayram sabahı gelen o acı telefonla apar topar yola 
çıktı, Polis Fırat ve Aylin’in olay yerinde öldüğünü, kızların durumunun 
ise kritik olduğunu söyledi. Acı haber tüm Malatya’da duyulmuştu. 
Herkes dua edip elinden geleni yapmaya çalışıyordu. Aylarca kızlarının 
iyileşmesini beklediler. Fiziksel olarak bir sağlık sorunları yoktu ama 
tek kelime etmiyorlardı. Babaanneleri onları buradan uzaklaştırmanın 



97

Fırat’ın Ezgisi

daha iyi olacağını düşünüp başka bir şehre taşınmaya karar verdi. Evi 
toplarken Aylin’in yıllar önce yazdığı günlüğü buldular.

“Malatya beklediğimden daha güzel bir yermiş. Burayı şimdiden 
çok sevdim. Bana şans ve mutluluk getireceğine eminim.”

Bu sözleri duyan kızlar ağlamaya başladılar. Gitmek istemediklerini 
söylediler. Acılarını bal eyleyip birbirlerine tutundular. Yıllar sonra 
Aylin ve Fırat Çakır İlkokulunu yaptırarak anne babalarına şans getiren 
bu şehre bir hediye bıraktılar.
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YOL MACERASI

İdris Özler

Horozların hep geç kaldığı, günün daha erken başladığı bu köylerde 
uykuda Allah’a emanet bırakılan çocuklar, yaşlılar… Tütün kokan eller, 
arklardaki çapa sesleri, ekin tarlalarındaki orak şakırtıları ve bir ağaç 
gölgesinde bir tabağa sallanan onlarca kaşık… Alaca gölgede insanı 
alazlayan sıcaklığın, yorgunluğun yarım uykuyla toprağa salınması.

Herkes özellikle kadınlar aynı göğü, aynı dağları, aynı tarlaları 
görerek ömürlerini tüketirler buralarda. Doğduğu çevre kaderi gibi 
yapışmıştır yakalarına. Başka yerler yabancıdır onlara. Öte diye bir 
şeyleri yoktur. Bazen güney rüzgârları deniz kokusu getirse de denize 
yabancıdır onlar. Tütün işçiliği o kadar bağlar ki onları köylerine 
eylül sonuna kadar hiçbir yere gitmeleri mümkün değildir. Sadece 
erkekler askerlik çağına gelince ötelere gider. İlk kez başka köyler, 
kasabalar, şehirler görürler. Döndüklerinde askerlik anılarından sürekli 
bahsetmelerinin sebebi de budur.

Kaderleri, sevinçleri, günlük telaşları ve her günleri birbirine 
benzeyen insanların küçük hayalleri vardır. Kimi evlerde en büyük 
hayal, “Çanağımı satar, çocuğumu okuturum.” diyen babaların 
olmasıdır. Ahmet de böyle bir babaya sahipti. Ama bu iş çanakla 
çömlekle olacak iş değildi. Her gün ilçeye araba bulmak imkânsızdı. 
Sadece çarşamba günleri Dozer Mehmet’in cipi giderdi Yatağan’a. Bu 
nedenle Ahmet ortaokulu okuyabilmek için Yatağan’daki amcasının 
yanında kalmak zorundaydı.

Bir akşamüstü bu ciple amcası, babasını götürmüştü hastaneye. 
İyileşmeyince İzmir’e sevk etmişler, beyin tümöründen ameliyat 
olmuştu. Birkaç hafta sonra yeşil bir Murat taksinin arka koltuğunda 
yatarak eve döndü. Anacığı, onun çok yorulduğu için birkaç gün hiç 



100

Malatya Öyküleri

konuşmayacağını ve yataktan kalkmayacağını söylemişti onlara. 
Çocuklar gelen gidenden bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamışlardı. 

Ahmet her şeyin farkındaydı aslında ama bir türlü kabullenmek 
istemiyordu. Sıkıldı, bahçeye indi. Yağmur yağıyordu. Yağmur, toprak 
kokusunu kaldırmakla kalmamış bir tazelik, bir serinlik getirmişti. 
Büyük dut ağacının yaprakları altına sığınarak bir avuç toprak aldı 
eline. Onunla oynarken değişik şekiller yapmaya çalışıyordu. Farkında 
olmadan elindeki toprak bir fincan şeklini almıştı. Belki çaresizlikten 
belki de gücü buna yettiği için babasının dermanının bu fincana 
doluvermesini istedi. Tam bu sırada onun bu duasına evdeki ağlaşmalar 
karıştı.

O anda dünya durmuş, her şey susmuştu. Kuşlar ötmüyor, sular 
akmıyor, rüzgâr esmiyor gibiydi. Ahmet, insanların hiç ses çıkarmadan 
hızlı hızlı hareket etmelerine anlam veremiyordu. Dövünen, yas 
eden kadınlardan biri, “Çocuğu tutun! Çocuğu tutun!” diyordu. Hiç 
durmadan çalışan, sürekli bir telaş içinde olan babası boylu boyunca 
uzanmış, üstüne bir çarşaf örtülmüşler, örtünün üstüne de bir bıçak 
koymuşlardı.

Kolay geçmeyen günler birbirini kovaladı. Ahmet lise son 
olmuş üniversite sınavına girecekti. Sınav için arkadaşlarının 
bazısı Muğla’daki dershaneye gidiyor, bazısı dergilerden, hazırlık 
kitaplarından çalışıyordu. 

“Gün dönümü olmadan tütünlerimizi dikelim.” diyordu anası. 
Yorucu çalışmalardan sonra konu komşuyla tütünlerin dikimini 
bitirilmişti. İki gün sonra üniversite sınavı vardı. Ege bölgesindeki 
öğrenciler için Üniversite Yerleştirme Sınavı İzmir’de yapılıyordu, 
İzmir çok uzak değildi ama otobüsle yolculuk üç saatten fazla sürdüğü 
için sabah yola çıkıp sınava yetişmek imkânsızdı. Bu nedenle bir gün 
önceden gitmek gerekiyordu.

“Oğlum, şu adres yanında bulunsun. Bu bizim Hayriye ninenin 
Kavaklıdere’den yeğeninin adresi.” dedi Yunus dayısı. Bir gün önce 
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arkadaşlarıyla sınava gitmek üzere otobüse bindiler. Bu onun ilk yol 
macerasıydı ve ilk kez Yatağan’dan çıkışıydı. Gözleri hiçbir şeyi 
kaçırmama telaşına kapılmıştı.

Ürkütücü ancak bir o kadar güzel şehir olan İzmir bütün ihtişamıyla 
karşısındaydı. Her yer ev, yüksek yüksek apartmanlar, sel gibi akan 
arabalar, birbirine giren insanlar… İki tarafında yüksek apartmanların 
sıralandığı bir caddenin ucunda muhteşem bir mavilik… Bu onun ilk 
kez deniz görüşüydü. Otobüs döne döne Konak meydanına indi. “Vasati 
40 çöp” yazan kibrit kutularından tanıdığı saat kulesi karşındaydı. 
Kulenin yanında belediye otobüsü durağı vardı.

Elimdeki adresi bilet kulübesinde oturan adama gösterdi. Adam, 
Kadifekale yönüne giden otobüse binmesini ve adını unuttuğu bir 
caminin yanında inmesini söyledi, Söylenilen yerde indi. Bir bakkala 
adresi sordu adam elinden geldiğince anlattı. Ahmet şaşkınlığını 
gizleyemiyordu. İlk kez gecekondu mahallesi görüyordu. Burada 
sokaklar, evler, kapılar, birbirine benziyor ancak insanların giyimleri, 
konuşmaları, tavırları ise birbirinden çok farklıydı. En sonunda kale 
duvarlarının dibinde bir ev gösterdiler.

Kadıncağız kim olduğunu anlayınca içeri buyur etti. Burası köy 
evlerinde “hayat” denilen ancak oldukça dar ve rutubetli bir yerdi. 
Hem mutfak hem oturma odası olarak kullanılan karşılıklı iki divanın 
yerleştirildiği küçük bir oda, yan tarafta kolilerin üst üste konulduğu, 
karyolanın ayağı gözüken perdeyle ayrılmış başka bir oda vardı. Ev 
bundan ibaretti. Naciye teyze, “Şükrü enişten dondurma satmaya gitti, 
birazdan gelir. Geç sen rahatına bak.” dedi. Ancak Ahmet rahat değildi, 
insanlara kendileri kendilerine yükken bir de gidip o yük olmuştu.

Kadın, kızıyla biber dolması yaptı. Akşam oldu. Enişte geldi, 
Seyyar dondurma dolabını kenara bıraktı. Hâl hatır soruldu, selamlar 
iletildi sonra yemek yendi. Evde bir tek karyola olduğu için orada 
misafirin yatmasını uygun gördüler. Karyolayla duvar arındaki boşluğa 
yer minderinin üstünde Şükrü enişte yatarken kadın kızıyla evin her 
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şeyi olan salonda yattı.

Sabah ev sahipleriyle vedalaştı, sınav yerine varmak için evden 
ayrıldığında kulağında hâlâ Şükrü eniştenin horlaması yankılanıyordu. 

Uzun bir bekleyişin ardından sınav sonuçları açıklandı. Edebiyat 
öğretmenliğini kazanmıştı ancak gideceği yer çocukken dinlediği 
askerlik anılarının anlatıldığı Erzurum’du. Herkese telaşlı bir sevinç 
sarmıştı. Anası hısım akrabadan tütün parasında ödemek şartıyla 
topladığı parayla çocuğunu üniversiteye gönderdi. Sıkıntılara 
katlanmak zorundaydı nasıl olsa oğlu dört yıl sonra öğretmen olacaktı. 

Ahmet ne olduğunu anlayamadan kendini Aydın’dan hareket eden 
Erzurum otobüsünde buldu. Seksen kilometre batısındaki Bodrum’u 
görmeden çok uzaklardaki Erzurum’a doğru eğitim yolculuğu 
başlamıştı. Derslerde öğrendiği Anadolu coğrafyasını bir uçtan bir 
uça kat edecekti. Denizli’den sonra dağların ormansız çırılçıplak 
olmasına bir anlam verememiş, çok şaşırmıştı, Sadece dere boylarında 
ve yerleşim yerlerinde ağaçlar vardı. O, bütün dağları her metrekaresi 
ormanlarla kaplı zannediyordu. Bu çıplaklık birkaç bölge haricinde 
Erzurum’a kadar sürmüştü. Ormanla iç içe bir hayat sürdüğünü yeni 
anlamış ve Yaradan’a şükretmişti. Ayın, Denizli, Afyon, Konya, 
Aksaray, Nevşehir, Kayseri, Sivas ve Erzincan illerini geçerek yirmi 
altı saatlik otobüs yolculuğundan sonra nihayet Erzurum’a ulaşmıştı. 
İlk başlarda dağların, çıplak olmasını yadırgasa da Anadolu’da her 
yerleşim yerinin, her coğrafi bölgenin kendine has bir havasının, 
kendine has bir ruhunun ve kendine has bir güzelliğinin olduğunu 
anlamıştı. Konya ile Aksaray arasındaki muhteşem düzlük, hiç 
kıvrılmayan hep ufukla kesişen dümdüz yollar, Nevşehir’deki hayal 
ülkesini hatırlatan Peribacaları, Kayseri’de Erciyes’in karlı dorukları 
ve gururlu yalnızlığı, Erzincan Erzurum arasındaki yolun Karasu 
Nehri’yle yarışı bu yol macerasının ilk ve unutulmaz izlenimlerindendi.

Nihayet Erzurum’a ulaşan Ahmet, okul kayıt işlerini yaptırmış, en 
fazla yurt başvurusunun kabul edilmesine sevinmişti. İlk kez ailesinden 
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yüzlerce kilometre uzakta ve ilk kez karşılaştığı farklı insanlarla aynı 
odada kalacaktı. Bu odalara sadece eşyaların, dolapların, ranzaların ve 
insanların sığmadığını en kısa zamanda anlayacaktı. Buraya yerleşen 
her genç valizlerine değil ama gönüllerine hayallerini ve yarınlarını 
doldurarak gelmişti. Ahh bu odalar… On iki kişinin kader birliği, 
gürültü birliği, hayal birliği, koku birliği ettiği odalar… Asla tarifinin, 
tasvirinin yapılamadığı odalar… Dışarıdaki soğuğun içerideki sıcaklığı 
arttırdığı odalar…

Ahmet, onlarca arkadaşın, yüzlerce çaresizliğin, binlerce anının ve 
milyonlarca hayalin sığdırıldığı dört yıllık eğitimi bitmişti. Korkuyla, 
endişeyle, çaresizlikle geldiği Erzurum’dan, kararlılıkla ve kendine 
güvenle ayrılıyordu. Artık öğretmen olmasının önünde sadece 
“Yeterlilik Sınavı” kalmıştı. Yeterlilik sınavına girmiş, atama haberi 
beklemekteydi.

Kasım ayının sonunda postacı Mehmet amca elinde bir zarfla geldi. 
Köyün mektuplarını ilçeden alıp dağıttığı ve köydeki tek telefonla 
ilgilendiği için köylü ona postacı lakabını takmıştı. Zaten bu köylerde 
kişiler isimlerinden ziyade lakapları öne çıkar. Halillerin Muhammet, 
Hacıkibarların Cemal, Garamemedlerin Dursun, Doğruparmakların 
Hasan gibi. Postacı Mehmet merakından zarfı benden önce açmış, 
“Gözün aydın, ataman Malatya’ya yapılmış, bir hafta içinde görevine 
başlaman gerekiyormuş.” dediğinde dünyalar onun olmuştu.

Sular döküldü. Eller öpüldü. Otobüsün camından kollar sallandı. Bu 
seferki yol macerası Ahmet’i okumaya değil, mesleğine, öğretmenliğine, 
hayallerine götürüyordu. Korkularını bir kenara bırakmış artık her şeye 
kendinden emin gözlerle bakıyordu.

Dört yıl boyunca Erzurum’a kadar yolculuk etmesine rağmen 
Yatağan’la Çine arasındaki yol hep ilgisini çekmişti. Burası adeta 
dereyle yolun yüzlerce yıllık mücadelesinin ürünü gibiydi. Yol, aşağıda 
akan dereyi bazen üç bazen beş bazen yirmi metre yukarıdan, kimi 
zaman sağına kimi zaman soluna geçerek takip ediyordu, Suya yakın 
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yerler ayangeç çiçekleriyle kaplanmış, bu renk cümbüşüne mersin 
kokuları eşlik etmekteydi. Bazılarının çınar, bizim kavak dediğimiz 
ağaçlar, yüzyıllar boyunca suya, rüzgâra, kayaya meydan okumuş, 
tarihin sessiz tanığı olmuştu. Derenin milyonlarca yılda oyduğu Gökbel 
Vadisi, etrafı bazen insana bazen masal kahramanlarına benzeyen aklın 
anlamakta güçlük çektiği sanki devler tarafından üst üste yerleştirilmiş 
kayalarla kaplıydı. Homeros’un destanında anlattığı Kyklop’lar 
burada dikili taş oynamışlar gibiydi. Kayaların arasından esen rüzgâr 
Marsyas’ın flütünün acıklı sesini getiriyordu. Derenin iki yakasını 
bir gerdanlık gibi bağlayan ve hakkında unutulmayan bir hikâyenin 
anlatıldığı İnce Kemer köprüsü otobüsten rahatlıkla görülebiliyordu. 
Bu yörede o hikâyeyi bilmeyen yoktu. Hikâyeye göre Roma döneminde 
kralın biri bu çayın üzerine kim yıkılmayan köprü yaparsa dünyalar 
güzeli kızını onunla evlendireceği sözünü verir. Bu söz üzerine yağız 
bir delikanlı ekibiyle gelerek derenin iki yakasını sağlam bir şekilde 
köprüyle birbirine bağlar. Ancak Kral bir usta parçasına kızını vermek 
istemez. Çok öfkelenen usta balyozunu, kazmasını alarak köprüyü 
yıkmak ister. Kralın askerleri buna engel olur ve delikanlıyı köprüden 
atarlar. Usta, son nefesini vermeden, “Kral kızı buradan geçerse evlat 
yüzü görmesin, ömür boyu hiç mutlu olmasın!” şeklinde beddua eder. 
Bugün bile bu bedduadan çekinen genç kızlar, gelinler köprüyü asla 
kullanmazlar. Bu nedenle köprünün adı “Gelin Geçmez Köprüsü” 
olmuştur.

Ahmet’i bu mitolojik dünyadan yanına oturan teyzenin, “Kolonya 
alır mısın oğlum?” cümlesi çıkarmıştı. Artık yolculuğa dönmüş tek tek 
geçilen köyler, kasabalar, şehirlerle birlikte mesafelerde ilerlemeye 
başlamıştı.

Yola çıkalı on iki saat olmuştu. Hiç sormadan kızını, damadını, 
torununu, komşusunu, anlatan tütün kolonyası uzatan kadın Konya’da 
inmiş yerine askere giden bir delikanlı oturmuştu. Erzurum’da okuduğu 
için uzun yolculuğa alışkındı.
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 Nereye gidiyordu? Nasıl bir yerdi? Kolay alışabilecek miydi? 
Bütün bu soruların cevabını merak ederken yıllarca hayallerini 
süsleyen öğretmen olmak bir iki gün içinde ona da nasip olacaktı.

Kayseri’den sonra Gürün, Darende ilçelerini de geride bırakıp 
Malatya’ya ulaştı. Önceleri sadece manzarasıyla ilgilendiği yolculuğun 
bu sefer başka bir anlamı vardı. Otobüs her köyü, her kasabayı, her 
ilçeyi, geçişinde okullar dikkatini çekiyordu, Tek tek okulların adını 
okumaya, şekillerini aklına kazımaya çalışıyordu. Kendi kendine 
gideceği okulun hangisine benzediğini merak ediyordu.

Ertesi gün saat 13 sularında Malatya’ya ulaştı. Hekimhan arabalarının 
kalktığı garaja ulaşmak için valizini eline, yorganını sardığı büyük 
çuvalı sırtına aldı. Aklına “Abbas Sayar’ın Yorganımı Sıkı Sar” hikâyesi 
geldi. Bir anda hikâye kahramanı olmuştu. Sonunda garaja ulaşmış, 
küçük otobüslerin biriyle Hekimhan’a doğru yolculuk başlamıştı. Saat 
on yedide Hekimhan’a ulaştı. Hava çok soğuktu ve kar yağışı devam 
ediyordu. Güzelyurt’a gitmek istediğini söyleyince bu saatten sonra 
araba bulamayacağı ancak ilçede küçük bir öğretmenevinin olduğunu 
isterse orada kalabileceğini söylediler.

Eşyalarını güç bela taşıyarak Öğretmenevine ulaştı. Her taraf kar, 
kış olduğu için orada birkaç öğretmenle öğretmen evinin sorumlusu 
olan bir hizmetli vardı. Birkaç alışık sorudan sonra öğretmen evinin 
dört yataklı tek odasının olduğunu öğrendi. Odaya geçince sorumlu 
arkadaş mazotla sobayı tutuşturdu, saat yirmi üç olunca o da gitti. 
Öğretmenevinde tek başına kalmıştı.

Aklında yüzlerce cevapsız sorunun uykusuz bıraktığı uzun bir geceden 
sonra nihayet sabah oldu. Takım elbisesini giydi, kravatını taktı. Büyük 
bir heyecanla atandığı kasabanın arabasına bindi. Araba, döne döne dağa 
doğru çıkıyordu. Geceden kar durmuş, hava güneşli ancak çok ayazdı. 
Arabadan Hekimhan’a bakınca büyülü bir şehir gibi göründü.

Okul kasabanın girişinde, yola çok yakındı. Her yerde gördüğü 
tek tip binası ve beş katlı lojmanı vardı. Önünde onlarca kayısı 
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ağacının sıralandığı okulun bahçe duvarı yoktu. Çatılar bembeyaz 
karla kaplanmış, saçaklarda uzun buz sarkıtları güneşin ilk ışıklarıyla 
parlıyordu.

Saat 8.15 sularıydı, arabadan indi. Okula doğru yürürken zilin 
çaldığını duydu. Öğrenciler sıraya girmeye başlamıştı. O zaman erkek 
öğrenciler için tek tip okul forması zorunlu değildi. Ceket, pantolon, 
gömlek giyerler, kravat takarlardı. Kızların ise mavi forması vardı. 
Okul müdürü hararetli bir şeyler anlatıyor, sıraya geciken birkaç 
öğrenciyle de yakından ilgileniyordu.

Ahmet de sessizce öğrencilerin arkasına yanaştı ve onların içeri 
girmesini beklemeye başladı. Tam o sırada müdür Ahmet’e doğru 
bağırarak, “Oğlum çabuk sıraya girsene! Zaten nerde yaramaz öğrenci 
varsa tasdiknameyle bize yollarlar!” dedi. Öğretmen ve öğrencilerin 
meraklı bakışları Ahmet’e yönelmişti. Bir anda ne yapacağını şaşırdı. 
Okunan İstiklal Marşı ona zaman kazandırdı. Marş bitince öğrencilerin 
arkasında bekleyen öğretmenlerden birinin yanına giderek, “Ben yeni 
atanan öğretmenim!” diyebildi.

Lise ve ortaokul aynı binada eğitim görüyordu. Altı şubesi ortaokul, 
beş şubesi lise olan okula atanan üçüncü edebiyat öğretmeniydi Ahmet. 
Birazdan ilk kez öğretmen olarak derse girecekti. Müdür yardımcısı 
gireceği sınıfa kadar ona eşlik etti ve öğrencilere Ahmet’in yeni 
edebiyat öğretmeni olduğunu söyledi ve sınıftan çıktı.

Hiç kimse dersi söyle işleyeceksin, yıllık plan budur, sınıf defteri 
şöyle doldurulacak gibi açıklamada bulunmamış, öğrencileriyle baş 
başa kalmıştı. Şimdi ne yapacaktı? Zaman kazanmak için sınıf defterini 
açtı. Bereket versin lisede sınıf başkanı olduğu için sınıf defterinin nasıl 
doldurulacağını biliyordu. Kalemini çıkardı, otuz çift meraklı gözün 
kuşatması altında bir öğretmen olarak ilk imzasını atacaktı. Dizleri 
titriyor, elleri terliyordu. Çocuklar üzerinde nasıl bir izlenim bırakmıştı? 
Sonra bütün cesaretini toplayarak kendini tanıttı. Sesi titriyordu, ilk kez 
elleri ona yük gelmişti, bir türlü ellerini nereye koyacağını bilemedi. 
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Sonunda kollarını göğsünün üstüne bağladı zaten bu duruş öğretmen 
duruşuydu, sınıf listesini alarak tek, tek isimlerini okudu.

Bir müzik öğretmeni ile bir ev tuttu, kışlık odun ve kömürümü aldı. 
Fazla eşya getiremediği için ev eşyası için ilçedeki esnafa borçlandı. 
Aradan iki hafta geçmeden müdür telaşla, “Arkadaşlar, bir bayan 
öğretmen daha okulumuza atanmış gidip almam lazımmış.” diyerek 
arabasına atlayıp ilçeye gitti. Okulda çalışan diğer öğretmenler atanan 
birini müdürün gidip almasına anlam veremediler. Yeni gelen bayan 
bir kasaba okulunun dördüncü edebiyat öğretmeniydi. Birinci dönemin 
bitmesine iki hafta kaldığı için ona ders vermediler. 

Karne haftası gelip çatmıştı. Okul müdürü onu yanına çağırarak 
okulda kadro fazlası olduğunu ve Darende’nin Yenice kasabasına 
geçici görevle atandığını söyleyince beyninden vurulmuşa döndü. Bu 
okulda göreve başlayalı bir ay bile olmamıştı. Her türlü kış hazırlığını 
tamamlayan birinin bir ay içinde başka yere gönderilmesini bir türlü 
anlam verememişti. Tecrübeli öğretmenler, onun gönderilmesinin 
doğru olmadığını, son gelenin ilk gitmesi gerektiğini söylemişlerdi. 

Soğuk bir ocak ayı sabahı iki yüz kilometre uzakta bulunan geçici 
görevle atandığı kasabaya ulaşmak için yine bir yol macerası başlamıştı. 
Şoför onu Darende’ye varmadan bir yol ayrımında indirip, “Burnun dikine 
üç kilometre yürü, okul karşına çıkar.” dedi, Yine bir hikâye kahramanı 
olmuştu. Adamın deyimiyle burnunun dikine yürümeye başladı.

Saat dokuz sularıydı. Hava çok ayazdı. Omzumdaki valizin de 
ağırlığıyla terlemeye başlamıştı. Yolda ilerledikçe aklındaki cevapsız 
sorular da artmaktaydı: “Bunu nasıl yaparlar? Neden ben? Niçin bir ay bile 
olmadan ben gönderiliyorum? Acaba ben iyi bir öğretmen değil miydim?” 
Hem bu sorulardan hem de yürümekten yorulan Ahmet yol kenarındaki 
büyük bir dut ağacının dibine oturdu. Aklına nereden geldiyse, “Dut 
ağacı boyunca dut yemedim doyunca…” türküsü takıldı. Hem türküyü 
mırıldanıyor hem de gözyaşlarına hâkim olamıyordu. Koca bir yumruk 
boğazını sıkarken bu türkü onu rahatlatıyordu. “Ha gayret!” deyip 
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yürümeye başladı ve uzaktan kasaba görünüyordu.

İki yanı aynı boyda kayısı ağaçlarıyla kaplı uzun bir yoldan geçerek 
okula ulaşmıştı. Yarıyıl tatiline 3 gün kala 3 öğretmenli 3 sınıflı 3’ü kız 
60 öğrencili bir ortaokuldu burası.

İstenilse çok kolay çözülebilecek ve cevabını bildiği soruları 
bir kenara bırakarak her günün yeni bir başlangıç, bir umut olduğu 
düşüncesiyle kırgınlığını dışarıda bırakıp okulun kapısından içeri girdi. 
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GELEN KİM

Nursel Özçelik Cengiz

Yeniköy’ü çok kimse bilmez.

Malatya’nın Arguvan ilçesine bağlı bir köydür bu. Üzerinde 
höyüğün bulunduğu yüksekçe bir tepenin eteğinde hepi topu yedi ev, 
bir çeşme, bir dere, bir çürük okul, bir soku taşı, iki tulumba ve yedi 
sığırlık. Bir de yar vardır beyaz topraktan oluşan, hemen höyüğün 
yanında. Köyün çocukları, gençleri beyaz topraktan oluşan bu yardan 
kaymayı, en çok da en alttaki kumda birbirlerinin üzerine düşüp 
gömülmeyi pek severler. Evlerin üçü dereye yakın sıralanmış, üçü 
arka tarafa doğru asma tarlalarına yakın. Biri de daha uzakta ağaçların 
içinde. Hepsinin yönü höyüğe bakar. Kapıdan çıkınca hepsinin gözü 
höyüktedir. “Gelen var mı?” diye bakarlar. Höyüğün hemen önünden 
araba yolu geçer, Topraktan ince bir yol, Arguvan’dan gelenler ilk 
höyüğün bulunduğu tepeden görünür. O tepeden inmesi on beş, 
bilemedin yirmi dakika sürer, işte siz köyün analarını o zaman görün. 

 Köyden çeşmeye ince bir patikadan geçilir, iki yamaçta bahçeler 
ve bahçe kapıları bulunur. Bahçelerdeki ağaçlar tamamen kapatır 
gökyüzünü. Derenin iki kıyısına dut, kayısı ağacı dikilidir. Bağ bahçe 
yapmışlardır. Kimi yerler çayırlıktır. Köyün, sığırı, koyunu burada 
yayılır. Bayramlarda koyunu, danayı keser beklerler torunu torbayı. 
Gelsinler, toplaşıp yesinler diye.

Ortadan, yaz kış bir dere akar. Bazı uslu akar, bazı deli, bazı iyice 
taşar. Yanında yakınında ne var ne yok, siler süpürür.

Köylü kadınların, bağda bahçede, toprakla uğraşarak burçak 
yolarak, ekin biçerek, döven sürerek, saman çekerek, harman yeri 
süpürerek geçirdikleri bir yazdan sonraydı. Güz gelmiş. Bayram da 
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kapıya dayanmıştı, Unluk buğdayları yıkadılar. Ardından buğday 
kaynattılar. Çulları, bezleri dam başına serdiler. Üzerine bulguru yayıp 
kurutuyorlar, çabuk kurusun diye de sık sık karıştırıyorlardı. Hazır 
olanları da her bir çocuklarına pay ediyorlardı. Kimisinin altı kimisinin 
sekiz çocuğu vardı.

Okula öğretmen gelmeyince çocuklar Malatya’ya okumaya 
giderler, liseyi bitiren de İstanbul’un yolunu tutar, çoluğa çocuğa 
karışırdı. Sanki köyün eski bir âdetiydi bu. Kızlar ise evdeki işlere 
yardım eder, bir yandan da kısmet beklerlerdi. Köyün telefonu yoktu. 
O nedenle höyüğü gözlerlerdi analar, gözleri yaşlı. Daha kokusuna 
doyamadıkları evlatları küçük yaşlarda kopmuşlardı kucaklarından. 
Bütün analar sanki gurbete çocuk doğururlardı. Gurbetten selamlık 
için dönen çocukları hepi topu dört, bilemedin beş gün kalıp dönerlerdi 
şehirlere.

Gelenler hep höyüğün yamacından sallanır. Aşağı doğru yürürlerdi. 
Güz ayları ılık gidiyordu. İnsanı kaşındırıyordu güneş. Boş tarlalar 
arasından inerlerdi gelenler. Gökyüzünde kara bir bulut. Çok yüksekten 
Uru çiftliğinin yanından gelip ağ yerlere geçen, kara, kapkara bir 
buluttu. Gün vuran yerleri yeni parlatılmış gümüş gibi parlıyordu. 
Yükseklerden geçtiği için neyin nesi olduğu ilk bakışta seçilemiyor, 
bilinemiyordu. Uçan bir bulut…

Elif bibinin elinde çorap. Dört şişle topuk büzüyordu. Başında 
bir beyaz tülbent, fes üstüne beyaz poşi bağlamış. Feste altınlar, ak 
yazmanın altından zülfünün telleri sarkıyor, evinin önünde öylece 
dikiliyordu. Elif bibinin kapısını açan pek olmazdı, İstanbul’da okuyan 
oğlunu anarşik diye vurmuştu polisler. O da küsmüştü höyüğe. O 
günden beri sormaz oldu. O soruya ait olmayan birisi vardı köyde o 
da Elif bibiydi.

Yiğit adında bir genç vardı. Bir gece yarısı Elif bibinin kapısını 
tıklatmıştı. Ne kadar da oğluna benziyordu. Onu ilk gördüğünde 
oğlunun ulu erenlere karışıp da geldiğini zannetti. Ayaklarına kapandı, 
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bebekliğinde öptüğü ayaklarına dokunur gibi yüz sürdü.

Kaçak olduğu her hâlinden belliydi. Aldı onu içeriye. Kimseye 
söylemeden yedirdi, içirdi. Bilirdi oğlu olmadığını ama saymıştı 
oğlunun yerine. Elif bibi, jandarmaların böylesine bilgili, okumuş 
delikanlılara neden düşman olduğunu anlayamıyordu. Ona umudunu 
bağlamıştı. Arada gelirdi. Kimse görmesin diye buğdayları yığdığı 
odada yatırırdı genci, herkesten gizli. Bir keresinde, “Bu odaya girmek 
yok!” diye torununu tembihlemişti. Ama çocuk ne bilsin meraktan 
girmişti. Elif bibi çok kızmıştı söz dinlemediği için.

“Bu abi senin amcanın arkadaşı olur, Yarın gidecek. Burada 
olduğunu kimseye söyleme.” diye de sıkı sıkı tembih etmişti.

Gelin Bacı damda buğday karıştırıyordu. “Havanın bize ettiğini 
gördün mü Yeter?” diye seslenirken. Höyükteki kişiyi o da gördü.

“Gelen kim acep?” diye elini alnına siper edip yakıştırdı.

“Ali mi, Özcan mı acep?”

“Anoğ Hürühan bilin mi gelenleri?”

Hürühan bibi cevap verip ayağına terliğini takmaya çalışıyordu.

“Abidin mi yohsa Ahmet mi?”

Yeter bibi de kapısının önünden seslendi:

“Kim acep? Bizim Haydar mı ne?”

Kapının dışındaki dibekte Gülbeser bibi ile Sarı Gelin buğday 
dövüyordu. Soku sallaya sallaya terlemişler, soku sallamayı bırakıp 
gelene bakıyorlardı. Gülbeser bibi elindeki tahtayı bir kenara fırlatıp 
tökezleye tökezleye dere kenarına koştu.

“Anoğ Hüseyin mi geliyi acep?

Köyün tek sarı saçlı kadını olan Sarı Gelin, bir yandan başındaki 
yazmayı çıkarıp terini kurularken bir yandan da:

“Battal bu, Battal.” diyordu.

Yeter bibi belini büke, büke avlu süpürüyordu. Sesleri duydu 
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süpürgeyi bile bırakmayı akıl edemeden koştu dere kenarına.

“Bu Metin.” Bir sağa bir sola iki adım atarak etrafını süpürüyordu. 

O kadar çok gelen kim, diye soruyorlardı ki köyün adını bile “Gelen 
kim köyü” diye değiştireceklerdi neredeyse.

 Remzi’nin evinde toplanıp altıkol oynayan erkekler, kadınların 
sesini duyunca ellerindeki iskambil kâğıtlarını bırakıp bir bir evden 
dışarı taştılar.

Höyükte karaltılar çoğalmaya başladı. Daha kim olduklarını 
anlamaya çalışırken köyden iki el ateş sesi duyuldu. Kadınlar 
birer heykel gibi dizilmişlerdi dere boyunca. Köyün kuşu dahi ses 
çıkarmıyordu.

İnce uzun, kamçı boylu kara diken bir adamdı Remzi. Aslında kara 
değil ama güneş altında tarlada çalışmaktan epeyce kararmıştı teni. 
Yaşı elliden fazla göstermezdi. İnce bıyıkları vardı. Ayağına çevik, 
iyi at binerdi. Silah sesini duyar duymaz duvarda asılı duran tüfeğini 
kapıp atına atladı. Tespih gibi dizilmiş taşlara basarak dereyi geçti at 
üstünde. Höyüğe vardı. Biraz ferahlamış ama öfke içinde köye döndü. 

“Bizim köyün çocuğu değil, jandarmalar genç bir kaçağı vurmuş.”

Mayıs, 2022
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SON SARDUNYALAR

Ali Uğur

Gün ağarsa bile içeriye ışık sızmayan, gece mi gündüz mü belli 
olmayan, güneş girmeyen evime doktorun da girmediği odamda o gün 
de diğer günlerde olduğu gibi alarmı kurmadan uyandım. Her uyanışım 
da acaba güney yarım kürede mi uyanıyorum hissiyle kalın güllü, 
kahverengisi, kırmızısı yıkanmaktan keşermiş, birbirine karışmış, 
aşınmış perdeyi şöyle bi çektim. Aydınlık. Kuzey yarım küredeyim. 
Yorganı sıyırdım üstümden. Annemden cevapsız üç çağrı. Malatya’da, 
kayısı zamanı, üç kasa kayısı ile gelmesine 3 hafta kaldı, çayı koydum. 
Dolaptan peyniri, zeytini, kahvaltılıkları çıkardım. Zeytinin yağı 
donmuş, çaydanlığın buharına koydum çözülsün diye, peyniri de 
gevşesin diye sıcak suya yatırdım. Annem yine aradı, tekrar tekrar 
aynı şeyleri söyledi. Anahtar babanın ayakkabısının içinde. Ölmüş 
babamın ayakkabıları anneme güven, düşmana korku salsın diye hep 
kapının önünde durur. Malatya düşman işgalinden kurtulmuş olmalı 
ki babamın son zamanlarda arkasını yatırmaktan gazi unvanı almış 
ayakkabısı yerine, sezon sonu indirimden güç bela aldığı kahverengi 
deri ayakkabısı görevini burada sürdürmeye devam ediyor. Eşyanın 
hükmüne şaşırıyor insan. Ayakkabısı boğucu, iç bunaltıcı, kuru soğuk 
aralık ayının ilk on gününden sonra tabanı aşınmadan, derisi şişmeden, 
taksiti bitmeden kapı önüne çakıldı. Babamsa soğuk bir kış günü nemli 
toprağa karıştı. Kayısı kokulu toprağa. Cenazede babam seviyor diyor, 
halamlar üçüncü gün kayısı kompostosu yaptı. Yapış yapış oldu her 
yer. Gün gelir diye boğazıma lisedeyken aldığı gülkurusu fuları taktım. 
Gün gündüz, aydınlığım. Sevmenin, sevilmenin şiddetiyle sarsıldığım 
ilk gençliğim. Olur da gözü takılırsa, takılıp da sorarsa aldığın fuları 
takmış olmamın seni unutamadığımla hiçbir ilgisi yok, sadece mazide 
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kalan seni ve senli günlerin yüreğimi sızlatan tarafını hep hatırlamak 
için takıyorum derim. Hem babam gülkurusuna bayılır. Gün gelmedi. 
Malatya, İstanbul’a uzak.

Babamın atanan yeni görevi anahtarı olabildiğince kamufle etmek. 
Çok amaçlı bir kullanım söz konusu olduğunu söylemeliyim. Babamın 
ölmeden önceki ruhu, kişiliği ayakkabıya nakşolmuşçasına görevini 
hakkıyla yerine getirmenin gururu ile kapının önünde öylece duruyor.  

Madama uğra, bir eksiği gediği var mı sor, ziline iki kere bastıktan 
sonra kapıyı da üç kere vur.  Suyun öte tarafından gelmiş, buranın 
toprağına karışmış; korkusu, kokusu apartmana sirayet etmiş Madam 
Niki ölmeye, olmaya yaklaştığı her gün birilerinin kapısına dayanıp 
onu öldüreceğini düşünür oldu. İnsan eskimiş, işe yaramayan kıyafetler 
gibi korkularını da üstünden atıp gardırobunu rahatlatırcasına yüreğini 
rahatlatabiliyor ama kristal bardakların oyuklarına, sepya fotoğrafların 
kıvrımlarına, halı püsküllerine, toz tutmuş tabloların değişmeyen 
duvar arkalarına, yüreğin yaşadıkça, yaş aldıkça, yaşlandıkça açılan 
boşluklarına pusu kurup hiç beklemediğin bir an da tekrar gün yüzüne 
çıkabiliyordu. Bu saklı korkuların gün yüzüne çıkmadığı zamanlarda, 
her sinema çıkışı Gün’le yanına uğrar izlediğimiz filmleri anlatırdık. 
Kapalı, basık, kalabalık ortamlarda duramaz, pürtelaş nefesi daralırdı. 

Gün, film kötü olsa da Madam Niki’nin dinlerken yüzünden apar 
topar dağılan kara bulutların ardından gelen tazeliği görmek için 
hikâyeyi mutlu sonla bitirir, ballı yoğurt tatlısının tadını çıkarırdı. 
Madam Niki’nin Gün’e karşı ayrı bir hassasiyeti vardı. Bazen ona 
öyle bir bakardı ki anlamlar çözülüp dize gelirdi. Sen bizim oraların 
gençlerine benzersin derdi. Ben Gün sarhoşuydum o zamanlar. Gün 
vurgunu. Aslında Gün’ü tadını çıkardığı şey, Madam Niki’nin poloraid 
fotoğraf makinesinin pozlarını, filmin sonunun iyi bitmesine ek 
teşekkür mahiyetinde bizim için kullanmasıydı.

Yaz tatillerinde olur da okumazsa “İş bilsin bileği aş tutsun eli,” 
diye dükkanlara salınıp zamanın; okuldaki, parktaki, mahalledeki gibi 
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işlemediği, kendine has bir edayla tutturduğu ritim ile ağır aksak bir 
ileri iki geri giden/geçen o ilk haftanın sonunda ustasından haftalık 
yevmiyesini bekleyen çocuklar gibi bugünü bekliyorduk. Gün, 
yeryuvarlağının kendi ekseni çevresinde bir kez dönmesiyle geçen 
yirmi dört saatlik süre. Benim için Gün; çevremde bir kez dönmesiyle 
zamanı durduran, şaşırtan, efsunlayan, yirmi dört saatim değil yirmi 
dört yılım.

Annemle aralarındaki şifre sonrası açılan kapıdan Madam Niki 
elinde bir demet sardunyalarla çıkar, annemi koluna takıp mahallenin 
köşesinden usul usul geçer, sahile inen merdivenlerden şehadetle inip 
denize ulaşırlar. Bölük pörçük hatıraları zihninde süzülürken. Madam 
Niki ellerindeki sardunyaları bir ritüelin son dokunuşuyla ürkütmeden 
denize ulaştırır. Sonra annem ona Malatya’yı anlatır türküler eşliğinde 
çünkü Malatya annem içinde bulunmaz eşi olan bir şehir. Madam Niki 
için ise Girit. Annem ve Madam Niki arasındaki yormayan kültürel 
jetlag uzun yıllar boyunca böyle devam etti.

Çiçekleri sula. Devetabanının yapraklarını nemli bir bezle sil. 
Sardunyalara suyu boca etme, sevmez. Menekşeyi güneşe koydum onu 
gölge bir tarafa al. Ebegümeci ve yasemini ihmal etme. İhmal olan benim 
anne. Solmaya, sararmaya yüz tuttum. Tam yeşermeye yüz tutacakken 
ihmale denk gelmiş filiz gibiyim, gözyaşlarımla sulanmalıyım. Göz 
kapaklarımı nemli bir bezle siler misin? Hayat beni ihmal etti. Sıcaktan 
bunalmış, uçmaya mecali olmayan bir sinek gibi yapıştığım yerden 
hayata atıldım ama bu atılmak kelimesi bana hep savaşmayı, mücadeleyi 
çağrıştırıyor. Oysa ben sadece Gün’ün sımsıcak ikliminde biraz 
soluklanmak istiyordum.

Zeytini attım ağzıma, üstüme bir şeyler geçirip çıktım evden. 
Sinemanın sağ camekânında kocaman bir afiş… Türkan Şoray’ın 
“Selvi Boylum Al Yazmalım”ı yazlık sinemada bu hafta. Gün, filmi 
Madam Niki’ye o kadar farklı anlatmıştı ki İlyas, Asya’yı aldatmıyor 
hâliyle sevgi neydi sorusuna “emek” cevabı da verilmiyor çünkü bizim 
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başkarakterimiz İlyas, bu ilişki için gereken çabayı gösterdiğinden 
Cemşit’e (emeğe) gerek kalmıyordu. Güldüm. Sevgi neydi? Sırf bu 
hayatta bir izimiz olsun diye her hafta giyinip kuşanıp sağ üst köşesine 
gününü iliştirdiğimiz, sergi değeri taşıyan kıymetli bir antika edasıyla 
sakladığımız çok bulutlu ergenliğimizin güneş alan taraflarından 
sararan sepya fotoğraflar mıydı? Köşedeki büfenin gazete askılığında 
kalın puntolarla yazılmış bir yazı takıldı gözüme:

“Kimliği Belirsiz Bir Kadın Elinde Sardunyalarla Kendini Denize 
Attı.” Bir hışımla çektim, kurtardım. Madam Niki. Ağlamaya başladım. 
Gözyaşlarım elimdeki gazeteden, sardunyalarla dolu denize ulaştı. 
Suyun bol olsun Madam.

Apartmana nasıl vardım, orası yok. Elimde gözyaşlarımla sulanmış 
bir gazeteyle Madam Niki’nin kapısına ulaştım. Kapı aralık. Yaşarken 
fark edilmeyenin ölüsü nasıl fark edilsin? İçeri girdim, yasemin kokusu 
sinmiş evin her yerine. Masanın ucunda bir kâse ballı yoğurt tatlısı ve 
bir düzine mektup var. Mektuplar Gün’den bana. Malatya’dan gelmiş 
son mektup, üniversitenin kaşesi var.

“Nihan. Madam Niki beni bir daha görmek istemediğini.” söyledi. 
Bu sözler hiç geçmeyen bir baş ağrısı gibi üzerime yapıştı, seni bu 
hayatta sevmeye, sevilmeye değer ne varsa hepsinden daha çok 
sevdim, yapma.

Günün, gecen.

22 Mayıs 1997

“Nihan, doğduğun topraklardayım, sen yoksun”

Günün ama artık gecen mi bilmeden

13 Ağustos 2021
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RÜYA GİBİ GELDİ GEÇTİ

İsmet Aydoğdu

27 Mart 1994 günü hayatımın en önemli günlerinden biriydi. Akşam 
Aksoğanoğlu Zafer Turizm ile Malatya’ya gidecektim ve üniversitede 
akademik hayatım başlayacaktı. Sabah erken kalkıp Ankara Belediye 
başkanlığı için oyumu verdim. ODTÜ’nün hocası basketçi Rüştü Yüce 
Hoca ANAP adayı olarak katılıyordu, gönlüm ondan yanaydı ve oyumu 
ona verdim. Akşam otobüste Malatya yollarında giderken İstanbul ve 
Ankara başkanlarının değiştiği belli oldu. Rüştü Hoca kaybetmişti, 
üzüldüm ve yolun verdiği yorgunlukla uykuya daldım.

Malatya’da göreve başladığımda Devlet Hastanesinin yanındaki iki 
katlı eski binada hizmet vermeye çalışıyorduk. Öğrencilere yarı baraka 
binalarda ders anlatıyorduk. O eski binada amatörce ama profesyonel 
bir şeyler yapmaya çalışıyorduk. Doçent olmak için de yayın yapmaya 
çalışıyorduk. Hayallerimin şehri Malatya, “Turgut Özal” gibi Avrupa 
ve Batı vizyonu olan lider yetiştirmişti. Özal, ben hematoloji yan dal 
ihtisası yaparken rahmetli olmuştu. Malatya’ya yaptığı en iyi hizmet 
üniversite hastanesiydi. Bence Türkiye’deki en güzel üniversite 
hastanesidir. O yapıldı ve biz iki yıl sonra oraya taşındık. Muhteşem 
bir mimarı ve kaliteli inşaatı vardı. Çalışmak zevkliydi. Oradan 
ayrıldıktan sonra bir daha öyle bir hastanede çalışamadım. Her tarafa 
ünü gitmişti. Adıyaman, Bingöl, Elâzığ, Maraş dâhil değişik yerlerden 
hastalarımız geliyordu. Keşke memleketim de İnönü gibi bir kahraman, 
Özal gibi vizyonu olan bir lider yetiştirebilseydi. Tüm akademik titrimi 
orada aldım, o nedenle hayatımın en güzel yılları o hastanede geçti. 
Yetiştirdiğim arkadaşlar “Boynuz kulağı geçer.” misali hematolojinin 
bayrağını çok yükseklere taşıdılar. Hâlâ yaşayan vefakâr Malatyalı 
İlkay, Yılmaz, Elazığlı Hacı, Adıyamanlı Niyazi, Gülten, Hanım isimli 
hastalarım zaman zaman beni arayacak kadar vefalıdırlar. Mustafa Bey 
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İzmir’e geçerken uğrayacak kadar dosttur.

İlk korkum cuma günü oldu, yeni gelmiştim. Öğleyin Kışla 
Caddesi’nde gezerken ezan okunuyordu. Buralarda en yakın cami 
nerede diye sorduğumda bir apartmanın beşinci katını söylediler. 
Bende çıktım fakat hoca tüm konuyu devlet ve şeriat üzerine kurmuştu, 
sürekli düzene giydiriyordu. Korktum, burada şimdi devletin birimleri 
de vardır, beni mimlerler diye. İki rekât biter bitmez hızla nasıl da 
ayrılmıştım.

İlk hastam Süleyman Bey’i Yığılbaşı kasabasında tanıdım, ilginç 
bir tanışıklığımız oldu. Süleyman Bey belediye başkanlığı da yapmış 
aktif bir siyasetçiydi. Tıp fakültesinde hocam olan Prof. Dr. Haluk 
Koç, Malatya’da mecburi hizmet yaptığı yıllarda Süleyman Bey’le 
tanışmıştı. Hatta Haluk Hoca’m, siyasete atıldığı yıllarda Süleyman 
Bey’den büyük destek gördüğünü bana bizzat aktarmıştı. Süleyman 
Bey’in yanında gelen genç kız benim ilk hematolojik maligniteli 
hastamdır. Kemik iliği yapıp morfolojisi için Ankara Tıptaki hocalarıma 
sormaya gitmiştim. Süleyman Bey şehre her geldiğinde uğrardı, çok 
nazik bir insandı.

Bir gün Kömüşhan’dan bir hastamız geldi. İlginç köyün adı 
Kömüşhan, hastalığın ortaya çıkmasına neden olan kömüş idi. 
Malatyalılar, benim dombay veya manda dediğim hayvanlara “kömüş” 
derdi. Kömüş, kemik kırığına neden olmuştu. Aslında hayvanın 
suçu yoktu, hastamın miyelom adını verdiğimiz kemik ve böbrek 
bozukluğuna yol açan bir hastalığı vardı. Kömüş süsünce kolayca kırık 
olmuş, hastalığı da ortaya çıkmıştı. Konuşurken “Hocam biz İkinci 
Kanala bir geçelim,” deyip kendi aralarında Kurmançça konuşurlardı. 
Kurmançça konuşmasını bile esprili bir şekilde yaparlardı.

Malatya-Adıyaman ilişkisi yoğundu. Bir gün Adıyaman Sincik’ten 
yaşlı bir hasta oğluyla geldi. Yavaş seyirli lenfoması vardı. Gözleri çok 
güzel mavi renkli, hafif sarışın saçlı bir hastamızdı. O sırada bir kitapta 
Haçlı seferleri sırasında Almanların ağırlıkta olduğu bir ordunun 
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Selçuklular tarafından Göksu Irmağı civarında dağıtıldığını, sağ 
kalanların dağlık yerlere kaçtığı ve zamanla oranın yerli halkı olarak 
yaşadığını okumuştum. Yaşlı hastam renkli gözlü ve hafif sarı renkli 
saçları olunca “Keşke Berlin’de doğsaydın,” dedim. Gerçi hastam 
içinden ne diyor bu doktor demiştir. Oğluna şubat ayında kontrole 
gelmesini söyledim. Oğlu “Hocam siz yeni geldiniz galiba. Sincik’te 
o zamanlar her yer karlı olur, nasıl gelim?” dedi. Demek ki coğrafyayı 
bilmek lazım dedim içimden, sonra tarih konusunda anlaştık. Daha 
sonra Nemrut’a çıkarken Adıyamanlı asistanımız Doktor Ramazan, 
“Hocam uzakta gördüğünüz yer Sincik,” demişti. Sincik’ten akut 
lösemili bir hastamızın her yıl çuvalla getirdiği narlar sayesinde 
nar suyuna doymuştuk. Manisalı olmama rağmen en güzel narları 
Sincik’ten yemiştim.

Bir gün bir hastam polikliniğe canlı kazla birlikte geldi. Çok 
sevimli güzel bir hayvandı. Ne yapacağını sordum, “Size getirdim, ben 
ne yapayım?” dedim. “Kesin yiyin hocam,” dedi. Ben kıyamam dedim, 
çok da sevimliydi. Kazı eve getirdim. Kızım ve oğlum çok sevdiler, 
su verdiler, suyunu içti, hatta yanında durup fotoğraf çekildiler. Ne 
yapayım derken Dursun amca aklıma geldi. Orduzu’da oturuyordu, evi 
bahçeliydi, kayısı bahçesi vardı. Hanımı Ankara Tıptan hocam Haluk 
Koç’un hastasıydı, oradan da tanıyordum. Onu aradım “Kazı size 
bırakayım, bahçenizde yaşar, sizin olsun, ben kesip kıyamam ,” dedim. 
O da kabul etti, kazı götürüp teslim ettim. İki gün sonra Dursun amca 
telefonla aradı. “Torun bahçeye inemiyor, köpek evi terk etti.” dedi. 
Muhtemelen erkek kaz, bahçede terör estirmiş, Yıllar önce mecburi 
hizmette Beyören Sağlık Ocağının bahçesinde iki kaz gezerken, koşup 
birisini yakalayıp sevmek istemiştim. Diğer kaz beni kovalamaya 
başlamıştı, kazı kucağımdan atarak saldırıdan kurtulmuştum. O günler 
aklıma geldi. Dursun amcaya “Kesin, yiyin,” dedim.

Bingöllü hastalar ilginçti. Bir hastamız da “Şıhtı”. Yaşlı ve sakallı 
bir hastamızdı. O da lenfoma hastasıydı. Ona da kemoterapi verecektik. 
İlk sorusu, “İlaçlar sakalımı dökecek mi?” “Evet” ama tedavi bitince 



120

Malatya Öyküleri

geri çıkar sakalınız.” dedim.

-Olmaz, dedi. Saçımı ve sakalımı dökmeyen ilaç verin bana dedi, 
başka türlü tedavi kabul etmem, dedi.

-Neden, dedim.

Doktor, “Saçsız sakalsız hocaya mürit gelir mi, inanır mı?” dedi.

Neyse hastalığı yavaş seyirli olduğu için saçı ve sakalı dökmeyen 
düşük dozda ve hapla idare edebileceğimiz bir tedavi bulduk, en 
sonunda onu kabul etti ve gitti. Kontrollere geldiğinde, “Sağ olun sağ, 
müritler geliyor,” dedi.

Malatyalı olup İzmir’de yaşayan hastalar vardı. Malatya’ya 
geldiklerinde Malatya’da yaşayan yakınıyla gelirlerdi. İzmir’de 
yaşadıklarını öğrenince muziplik yapmak hoşuma giderdi. Manisa’da 
büyüdüğüm için kumruları bilirdim. Bizde iki kumru vardı. Kuş 
kumru, bir de fırında simit gibi pişip, ortasına biber peynir, domates 
konulup yenilen kumru. Kuş olan kumru, leylek ve kırlangıç gibi 
tüm Anadolu’da kutsal sayılıp dokunulmayan kuşlardandı. İzmir’de 
yaşayan Malatyalı hastaya “Kumru yiyor musun?” diye sorardım. Tabii 
o benim ne dediğimi anladığı için “Evet yiyoruz.” deyince Malatya’da 
yaşayan Malatyalı yakının suratı değişirdi. O kuş olan kumru olarak 
anladığı için şaşkın şaşkın, hayretle yakının suratına bakardı. “Nasıl 
yersin?” der gibi bakardı. Neyse konuyu anlatır, şaşkınlık ve yarı 
kızgınlığını giderirdik.

Malatya Kürecik’te NATO üssü vardı. Bu üste aşçılık yapmış, 
orada çalışan Amerikalı askerlerden İngilizce öğrenmiş ve “Esansiyel 
trombositoz” adını verdiğimiz kan hastalığı olan bir hastamız vardı. 
O geldiğinde poliklinik şenlenirdi. “Hi doctor.” diye selam verip 
polikliniğe girerdi. Poliklinik odasının kapısı açık olurdu. Kasketli, 
sarışın olmayan biri İngilizce konuşurken hastalar şaşkınlıkla izlerdi. 
Tarsus Amerikan Koleji mezunu olan asistanımız Onur’u çağırırdım. 
Karşılıklı İngilizce anamnez alınırdı. Kapıdan diğer hastalarımız 
dinlerdi. Onun gelmesi bizim polikliniğin en renkli günleriydi.
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Kampüsteki hocam renkli bir kişiydi. Malatya’da yaşayan 
Adıyamanlı olan hocamı anlatayım size. Emekli oldu, siyasete 
atılmak istedi. Yanıma geldi, “Hocam, sana benim kartvizitle hasta 
göndereceğim. Aman, onlara iyi davran, hepsi benim seçmenlerim.” 
dedi. “Elbette hocam, sizin seçilmenizden gurur duyarız,” dedim. O 
sırada bizim Adıyamanlı asistanımız Doktor Ramazan çiğ köfte için 
bizleri evine davet etti. Ramazan aşağıda beni karşılayıp beraber 
evine çıkarken ikinci katta ayakkabıdan geçecek yer bulamadık, 
kapının önü ayakkabı ile tamamen dolmuştu. Hocam, “Bu kimin evi 
biliyor musunuz? O sizinle görüşen Hoca’nın evi. Karısı bu gidişle 
evi yakında terk eder. Her gün en az yirmi tane Adıyamanlıyı misafir 
ediyor evde. dedi. Hocamın ihtimam istediği hastalar geliyordu ama 
hepsi sakallıydı” Sonra bir gün uğradı, “Nasıl gidiyor hocam?” dedi.

-Hocam senin iş yaş, dedim. Gelenlerin hepsi sakallı, bunlar sana 
oy vermez, bunlar yine eski partilerine oy verirler, dedim.

-Yok hocam, söz verdiler bu defa bana verecekler, dedi. Hocam 
her gün hastaneden en az 20-30 Adıyamanlıyla giriş yapıyor, hepsini 
tek tek polikliniklere dağıtıyor, oradaki doktorlarla konuşup hastaları 
muayene ettiriyordu. Tabii hocam milletvekili seçilemedi.

Hairy cell lösemi, dalağı büyüten bir hastalıktı. Baraj kıyısında 
yaşayan Fikret Bey’in de o hastalığı vardı. Kendisi tedavi oldu. 
Dalağı küçüldü, kanı düzeldi. O sevgiyle tüm hematoloji servisini 
balık yemeye davet ederdi. Malatya’da muhtar olan Polatbaş Bey’le 
beraber tüm servis Fikret Bey’in evinde baraj balığı yerdik. Gani 
gönüllü bir insandı. Malatya’da belediye başkanlığının değişeceğini 
muhtarla Fikret Bey’in konuşmalarından anlamıştım. Uzun yıllar 
seçilen başkanın arsalarda hamurlaşma dediği yeni sistemden mustarip 
olduklarını ve artık ona oy vermeyeceklerini konuşuyorlardı.

Kulikli hastalarımız konuşurken TRT 2’ye geçen hastalarımız, 14 
yıl sonra hastalığı tekrar nüksedip gelen Yapalaklı hastamız, 140 kg 
olup zayıflamasını sorunca Dr. Ali’nin ikiye bölelim sizi, dediğine 
şaşıran hastamız, Adıyamanlı Mehmet ve Hacı kardeşler, askerde 
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Rektörün postası olup babasını KML hastalığı için getiren hastamız, üç 
kere nüksedip otolog nakille yaşayan hastamız, ilişkisini hâlâ devam 
ettirip vefalı Malatyalı ve etraf illerden hastalarımız bizim hayatımızdı. 
Hâlâ her zaman hiç bağlantısını kesmeyen İlkay başta olmak üzere 
hepsi bizim gönlümüzden çıkmadılar.

Aksoğanoğlu Zafer’le başlayan yolculuğumun sonunda 
uyandığımda kendimi şimdi Manisa’da buldum. Güzelim hastanenin 
yerinde yeller esiyordu. Hastane yapılırken zeminin karo yapıldığı 
hastanede hiç mi bir mimar hastane zeminin düz ve kolay temizlenebilir 
olması gerektiğini söylememiş mi? Keşke yapmadan önce İnönü 
Üniversitesi Turgut Özal Tıp Merkezini görselerdi. Hiç unutamadım, 
çalıştım, öğrettim, sevdim, sevildim, elimizden geleni yaptık. 
Malatya’yı biz sevdik. Malatyalı da bizi sevdi. Miyelom tanısını 
koyup tedavi ettiğimiz, servise yattığı zaman “Erzurum dağları kar 
ile boran” türküsünü söyleyen besteci ve müzisyen Hakkı Coşkun’u 
rahmetle anıyorum. Malatya sevgisinde hastalarımızın, Malatyalıların, 
meslektaşlarımızın, hastane personeli ve öğrencilerimizin rolü 
büyüktür. Keşke Zafer Turizmin otobüsünden Malatya’da inmeye 
devam etseydim.
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KAYISI BAHÇESİ

Sultan Bedelcigil

İlkbahardı. Ne yana dönsem bir tazelik, bir güzellik, bir endam… 
Gelin olmuş ağaçlar süslü, güzel, alımlı… Hava yanardöner ne 
yapacağı belirsiz… O gün benim için çok önemliydi. Hava o kadar 
ılıktı ki müjdeliyordu sanki akşamın mutluluğunu. Evet… Anneannem 
gelecekti.

Akşama doğru bulutlar yarışırcasına kapladı gökyüzünü. Şimşek, 
gök gürültüsü ve ansızın boşalan yağmur… Canım anneannem yola 
çıkmıştır çoktan. Acaba o da nasibini almış mıdır yağmurdan?

Soba çıtır çıtır yanıyor ve ben camdan anneannemin gelmesini 
bekliyorum. Bir yandan da yarın oynayacağımız çizgi oyununu 
düşünüyorum.

Camdan her baktığımda karşıda Zeliha teyzenin bahçesini 
görüyorum. Bahçenin içinde her çeşit ağaç var. En çok kayısı ağacı 
var. Bundan dolayı Zeliha teyzenin bahçesine “Kayısı bahçesi” diyor 
herkes. Bu günlerde bahçe gelin gibi bütün kayısı ağaçları çiçek açmış. 
Bembeyaz çiçekler, seyrine doyum olmuyor. Mis kokusu da cabası. 
Bir haftaya kalmaz gelinliğini çıkarır yemyeşil olur hepsi. Onları 
seyretmeye bayılıyorum. Hele yaz sıcağında ağaçların gölgesinde 
oturmaya doyum olmuyor. Tabii ki artık olgunlaşmış olan kayısıları 
yemeye de doyum olmaz. Kayısıyı yedikten sonra çekirdeğini de 
kırıp yemeyi unutmamalısınız. Çekirdeğin tadı kayısının aroması ile 
birleşince ağzınızda nefis bir tat kalır.

Sonunda anneannem sokağın köşesinden görünüyor düşük 
omuzlarıyla. Bir elinde zamana meydan okuyan yıpranmış şemsiyesi, 
diğerinde benim için getirdiğini bildiğim bir file portakal. Filenin 
içindeki portakallar turuncu, turuncu parlıyor. Kayısıları hatırlatıyor 
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bana. Hemen kapıya yöneliyorum, Pembe pabuçlarımı giydiğim gibi 
onu karşılamaya koşuyorum. Beni görünce:

“Koşma, yavaş gel! Yorulacaksın!” diye sesleniyor.

Yanına varınca, “Sana yardım edeyim.” deyip fileyi elinden 
alıyorum. Bana sarılıp öpüyor, saçlarımı okşayıp, “Akıllı kızım 
benim, maşallah!” diyor. Birlikte eve giriyoruz. Annem, anneannemi 
karşıladığımı görünce bir “Aferin!” de o veriyor. Böylece bol aferinli 
bir günün sonunda hep beraber akşam yemeğine oturuyoruz. Annem 
döktürmüş yine. Analıkızlı mı dersin, tarhana çorbası mı dersin, lahana 
sarması, ya kömbe “Ye beni,” diyor. Her şey nefis… Çayın yanında 
üzerinde birer kayısı çekirdeğinin oturduğu un kurabiyesi ve kayısı 
tatlısı bile var.

Anneannemin gözdesi olduğum için tabii ki yemekte en çok 
benimle sohbet ediyor. Ona yarın arkadaşlarımla çizgi oynayacağımızı 
söylüyorum. “Harika!” diyerek sevincime ve heyecanıma ortak oluyor 
önce. Sonra da:

“Ooo, mis gibi kayısı çiçeklerinin altında mı? Ne güzel!” deyip 
pencereden dışarı bakıyor.

“Yarın hava açık olacak, dizlerim ağrımıyor.” diyor ve gülüşüyoruz.

Yemekler yenip çaylar da içildikten sonra meyve faslına geçiyoruz. 
Anneannem portakalı soyarken bana, “Sana portakal kabuklarından 
çizgi taşı yapalım mı?” diye soruyor.

“Süper olur!” diyorum. Portakal kabuklarını sobanın üzerinde biraz 
kurutuyoruz. Mis gibi portakal kokusu dolduruyor küçük odamızı. 
Sonra da kare kare kesip bir ipe diziyoruz ve ipin iki ucunu birbirine 
bağlıyoruz. Artık o sabaha kadar benim kolyem, sabah da çizgi taşım… 
Anneanneme teşekkür edip çizgi taşımla uyumaya odama gittim.

Cumartesi öğlene doğru arkadaşlarım beni çağırdı. Birlikte 
pencereden seyretmeye bayıldığım Zeliha teyzenin kayısı bahçesine 
gittik. İçinde olmak, havasını koklamak seyretmekten çok daha güzel…

Önce çizgiyi çizmek gerekiyordu. Bende tebeşir vardı. Yere 
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birbirini izleyen sekiz kare çizdim. Dört ve beşinci kareler ile yedi 
ve sekizinci kareler yan yana çiziliyordu. Çizme işi bitince sıra kimin 
önce oyuna başlayacağını belirlemeye geldi. Ece, “Sayışmayı ben 
yapacağım!” dedi ve başladı sayışmaya:

“Malatya’nın kayısısı

Meyvelerin nazlısı

Gün kurusu yapılır

Yiyenler çok bayılır

Allı kayısı, ballı kayısı

Malatya’nın nazlısı

Kayısı vakti geldi

Kardeşim bana güldü

Oyunumuz başlıyor 

Su çeşmeden taşıyor

Kovanın dibi delik

Sana geldi ebelik”

Sayışmanın sonunda sıramız belli oldu. Ben şanslıydım, ikinci 
çıktım. İlk sırada Mira vardı. Mira, özenle seçtiği yassı taşını birinci 
kareye bıraktı ve o karenin üstünden atlayarak diğer kareleri tek ayak 
gezip geldi. Sonra ikinci kareye taşını attı, tek ayağıyla birinci kareye 
girdi, ikinci karenin üzerinden atlayıp kareleri tek ayak dolaşıp geldi. 
Sanki bir tavşan vardı çizginin üstünde. Hepimiz pür dikkat onu 
izliyorduk. Eğer çizgiye basarsa yanacaktı çünkü. Yanınca da sıra bana 
gelecekti. Evet, sonunda çizgiye bastı ve sıra bende.

Mis kokulu portakal kabuklarından yaptığımız taşımı boynumdan 
özenle çıkarıp öptüm ve sevinçle oyuna başladım. Eğer birden sekize 
kadar bütün kareleri bitirirsem birinci turu geçeceğim, İkinci turda 
da sekizden bire doğru geleceğiz ve kim önce iki turu da tamamlarsa 
oyunu o kazanacak ve oyunun galibi olacak.

Nihayet oyun bütün hırsıyla, güzelliğiyle, çocukluğuyla, teriyle, 
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neşesiyle tamamlandı ve oyunu arkadaşım Ece kazandı. Onun sevinci 
bizim de sevincimiz oldu.

Kazansam da kazanmasam da en sevdiğim oyundu çizgi oyunu. 
Temiz havada çizgi oynamak kış uykusundan uyanmak gibiydi benim 
için. Hele de oyunu kazanmak yok mu, ilkbaharda çiçeklenmekti. Ece 
de şimdi tazelenmiş, al al olmuş yanaklarıyla çiçek açmıştı.

Annemin seslenmesiyle akşamın olduğunun farkına vardım. Zaman 
nasıl da geçmişti. Oyun oynarken güneşin “Hoşça kal!” dediğini 
bile fark etmemiştim. Tatlı bir yorgunluk hissediyordum, çekişmeli 
geçmişti oyunumuz. Sekmekten ayaklarım ağrıyordu, boşuna bazıları 
bu oyuna “Seksek oyunu” demiyorlardı.

Yarın yine buluşmak için sözleştikten sonra, yorgun ama mutlu bir 
şekilde evlerimize dağılırken Mira birden bağırdı:

Ayağımın altında çağla, herkes evine dağıla!
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İKİ MEVSİM BEYAZ 

Cevriye Oymak

Şimdi bana kim olduğumu sorarsan büyüyü bozarsın. Sorma. Bazı 
şeyler sorulmaz. Tanımak için söylenecek her söz şu an yapılacak en 
son şey. His diyorum. Hissetmek, hissettirmek istersen mart ayını 
sabırla, emekle, umutla bekleyen yanık tenli insanlarımın gözünde 
saklıyım. Hatta saklı bir umudum desem de olur.

Sert kışlar sabır mevsimidir bizim buralarda. Marttan sonrası 
umut mevsimi. Dostum anlayacağın, bizim kalbimizde bin mevsim, 
gözümüzde iki mevsim açar. İkisi de beyaza âşık. Kardan, beyaz 
çiçeklere uzanan koskoca iki mevsim. Gökyüzünü gözü gibi kollayan 
insanımın yaka iliklemesi gibi kavuşur birbirine.

Bulutlar çok da kararmamalı. Dolu yağsa sanki her birimiz birer 
melek olup gökyüzüne yağacağız da avuçlarımızı açıp yakalayacağız 
birer birer. Dolu, umutkıran hastalığı gibi bir şey. Bu yüzden beklendiği 
gibi misafir edilip uğurlanmalı bizim mevsimlerimiz yoksa bulutlardan 
daha da çok kararır umutlarımız. Ama biz güzel şeylerden bahsedelim. 
Kadim şehrin geçit veren yolları, kavşakları kadar cömert ellerin 
üzerindeki çizgilere sinmiş kokulardan bahsedelim. Parmaklarından 
bereket dökülürken yollarından hasretler uğurlanırken çarpan 
yüreklerde açan çiçeklerden.

İnce zeylan, neşe geveni, narin kirpiotu, dikenli körmen… derken 
kendi kokumu unutacaktım neredeyse. Rüzgâr, “Malatya, Malatya 
bulunmaz eşin.” diye ifildemeye başlayınca kendime geldim, işte 
şimdi değiştirdi ritmini rüzgâr. “Malatya sultansa tacı sensin…” Bunu 
üstüme alınmazsam kendime çok ayıp ederdim.

Türküyü dilime dolayıp Taşhan’dan geçecektim, Arslantepe’den 
aşıp Sarıçiçek yaylasına uzanacaktım. Zengibar kalesine seslenip 
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Çırak Konağı’na misafir olacaktım. Günpınar şelalesinde yıkanıp 
Yusuf Ziya Paşa Camii’nde arınacaktım. Türkülerin peşine düşmek 
böyle bir şey olmalı. Ama henüz Taşhan’dan geçemedim. Kitabenin 
ruhuna takılıp kaldım. Arapça, Süryanice, Ermenice. Ben bilmem ama 
o ruhu koklamayı iyi bilirim. Benim kokuma âşık olanlardan öğrendim 
kokuların büyüsünü.

Bak yine benim türküm çalıyor.

“Malatya sultansa tacı sensin…” Var sen biraz da Arslantepe 
Höyüğü’nde es rüzgâr. Ben türkümü orada dinlemek istiyorum. Orada 
eskimek, Sarıçiçek yaylasında yeşermek istiyorum. Gel gidelim, 
türküsüz yol, ıssız olur.

Sen başka türküler de söyle. O zaman Zengibar Kalesi’nden 
Osmanlı Mezarlığı’na ineriz, Silahtar Mustafa Paşa Kervansarayı’na 
da gideriz. Biz ilhamı Evliya Çelebi’den aldık.

Bu yol uzar. Bu şehrin yolları Ayşe kızın saç tellerinden çok. 
Mustafa dedenin parmakları gibi işaret ediyor her bir yanı. Hem 
Mustafa dede en çok da Battalgazi Ulu Camii’ne gitmeyi sever. Hadi 
gidelim. Ama türküyü kes. Mustafa dede avuçlarını göğe açmış. 
Yaradan’ıyla muhabbet edenin muhabbeti bölünmez.

Muhabbeti bitince gırık banacak, banık yiyecek, pirpirim diye 
tutturacak afacan çocuklar gibi. Kayısı tatlısı gelince uslanacak. Biz 
de onun yüreğine yaslanalım. İçtenliği içinde yaşayalım. Muhabbetin 
sıcaklığının tadını çıkaralım. Bu şehrin insanının muhabbeti değdiği 
kalbi ısıtır. Gönlünün değdiği yer bağ olur.

Eli toprağa değse kayısı fışkırır. Buğday sararır, Şekerpancarı 
tatlanır. Kiraz kızarır, kavun ballanır, inek sütlenir, tavuk yumurtlar, 
balık kıvrılır.

Hatice teyzeler çok oğlan doğurur bir de. Herkes bilir, asker edecek. 
Siyah saçlı kızları da çoktur Hatice teyzelerin. Gelin olacaklar, yuva 
kuracaklar, evlatlar büyütecekler.

Hadi ninni söyleyelim,
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“Yol üstüne çubuğumu uzadam,
Çıkam yollarını gözedem, 
Benzerin yok, seni kimlere benzedem,
Ninni de yavruma ninni,
Kolları bumbar dolması…”
Ninni sadece bebelere söylenir sanırsın şimdi sen, yok yok, benim 

gibi yeni açmış kayısı çiçeklerine de söylerler Hatice teyzeler. Gel 
şimdi dalımda gör beni. Yeni doğmuş bebek kokusu gibi cennet, 
gelinlik kız çeyizi gibi oya, dantel…
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KABUL OLAN DUA

Sunay Tunçel

Bir sonbahar mevsimiydi. Zeynep annesinin istediği gibi 
kuşburnularını güneşe sermiş, evin bütün işlerini yapmış, akşam 
yemeği için bahçeden biber toplamaya gitmişti çünkü babası İbrahim, 
biricik güzel kızı evde ne yemeyi pişirirse pişirsin mutlaka acı 
bibersiz sofra istemezdi. Sert bir mizaca sahipti İbrahim. Pütürge’nin 
havasından, suyundan belki de esmerleşen cildinin iki kaşının arasında 
oluşan çizgilerdendi. Ama bir o kadar da merhametliydi bir karıncayı 
bile incitmekten çekinirdi. Zeynep’in annesi Sultan Hanım ise al 
yanakları ve heybetli duruşu ile tam bir Anadolu kadınıydı.

 Zeynep kızın anasından babasından başka bir de çocukluğu birlikte 
geçmiş canından çok sevdiği Hüseyin vardı. Zeynep bahçeye çıkma 
fırsatını hazır bulmuşken dut ağacının altında birkaç gün önceden 
sözleştiği Hüseyin’i görecekti. En güzel yöresel kıyafetini giymiş, başını 
bağlamış, saçlarını iki yandan örerek masumiyeti ve güzelliğiyle adeta 
herkesi büyülüyordu. Hızlı adımlar ile evlerinin bahçesinden uzaklaşmıştı 
Zeynep. Birkaç gün önceden sözleşmişti sevdiğiyle, tarlalarının 
aşağısında bulanan asırlık dut ağacının altında bekliyor olacaktı Hüseyin. 
Nihayetinde kavuştular birbirlerine öyle çok özlemişlerdi ki sarılırken 
bile vücutları bir olmuştu adeta sevenlerin. Gölgesi ile büyük bir şemsiye 
misali asırlık dut ağacı örtmüştü iki sevgiliyi. Uzandılar masumca yan 
yana o gölgenin altında. Zeynep hep huzur dolu tertemiz yüreğiyle 
yarınlar için hayaller kurardı sevdiği adamın gözlerine bakarak. Ama 
Hüseyin hep tedirgindi, sanki bir şey olacak bu güzel mutluluk dolu 
rüyadan uyanacak gibi kalbi hep huzursuzdu.

Hüseyin köyün en yiğit ve en yakışıklı şahin bakışlı genciydi o 
da vurgundu Zeynep’e. Küçüklüğünden beri sürekli Zeynep ile 
evlenmenin hayalini kurar onu canı pahasına korur ve çok severdi. 
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Ağa oğluydu Hüseyin köyün sevilen sayılan bir aşiretinin çocuğuydu. 
Hüseyin‘in babası yabancı aileler içlerine girmesin diye kardeşinin 
kızı ile evlenmesini isterdi. Henüz çocukken bu söz verilmiş ona 
göre aile bireylerini bu duruma bir nevi aşılamışlardı. Her ne kadar 
çocuklar bu durumdan rahatsız olsalar da büyüklerine itirazlarını 
kabul ettirememişlerdi. Gel zaman git zaman çocuklar serpilmiş ve 
evlenme çağına gelmişlerdi. Hüseyin sabah gözünü açar aklına gelen 
ilk şey Zeynep’i olurdu. Hüseyin ile evlenmekte mecbur bırakılan 
kuzeni Ayşe de severdi aslında Hüseyin’i, her genç kız gibi onun da 
hayallerini süslerdi lakin çok iyi biliyordu ki akranlarından aldığı 
haberler doğrultusunda Hüseyin’in gönlü Zeynep’teydi. Bunu bile bile 
sırf amcası ve babası mal bölünmesin, sırf dünya menfaatleri uğruna 
nasıl yakardı hem kendini hem de kuzenini? Nasıl kadınlık yapabilirdi? 
Ruhu ve bedeni başkasına ait olan birine. Bu kişi akrabası olsa bile…

Bir bayram arifesiydi. Bölge halkı hazırlıklara başlamış yöresel 
yemekler gelen misafirlere ikram edilmek üzere tencerelerle 
pişirilmişti. Zeynep sütlü gulur yapmıştı, (sütlü ekmek) çok iyi 
biliyordu ki bu ekmekleri Hüseyin’i de çok severdi. Nasıl yapmalıydı, 
nasıl götürmeli diye düşünürken mutfağın camlarına atılan bir taş 
ile irkildi. Hüseyin gelmişti. Heyecandan kalbi yerinden çıkacakmış 
gibi olan Zeynep birilerin onları göreceğini düşünmeden korkusuzca 
sevdiği adamın yanına koştu.

Zeynep, “Ne işin var burada Hüseyin. Haber gönderseydin ben 
zaten gelirdim buluştuğumuz yere. Hem bak az evvel aklımdan geçtin 
inan en sevdiğim sütlü ekmekten yaptım.”

Hüseyin, “Ellerine kurban olduğum kara gözlü Zeynep’im, 
bayramdan önce görmek istedim seni. Hem sana diyeceğim bazı 
haberler var ama yemin olsun Allah’a benim hiç suçum yok, olaylar 
benim dışımda gelişiyor sürekli.”

Zeynep, “Söyle şahin bakışlım, söyle canımın canı nedir seni böyle 
huzursuz eden?”
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Hüseyin, “Ailem beni rızam olmadan kuzenimle evlendirecek. 
Bizim acil bir çözüm yolu kurtuluş yolu bulmamız lazım Zeynep’im.”

Zeynep’in başı dünyasına yıkılmıştı, adeta nasıl olurdu böyle bir 
şey? Duyup da gördüğü şey değildi. Zorla kimse kimseyi evlenmeye 
mecbur edemezdi. Yaşadığı topraklarda şimdiye kadar böyle bir durum 
olmamıştı. Sevenler hep birbirine kavuşurdu.

Hüseyin, “Zeynep kendine gel ne olur. Üzülme sevdiceğim, 
gideceğiz buralardan. Hazırlığını yap. Bayramın ikinci günü seni dut 
ağacın altında bekliyor olacağım.”

Artık dönüşü olamayan bir karar almışlardı Pütürge’nin en talihsiz 
gençleri. Buraları terk etmeseler Hüseyin, ağa babasının emri vaki 
tutumu yüzünden kuzeniyle zorla evlendirecekti.

Zeynep, ah Zeynep babasına ve annesine çocukları gibi bakan, bir 
dediklerini iki etmeyen, üzerlerine titreyen Zeynep, bu durumu nasıl 
anlatacaktı ailesine? O da çok isterdi ki duvağı ile baba ocağından 
şerefi ile gelin olarak çıkmayı. Kaderim böyleymiş diye derinden bir ah 
çekerek hazırlanmaya başlamıştı usulca. Vazgeçemezdi çocukluğundan 
beri çok sevdiği adamdan çünkü biliyordu ki razı gelse Hüseyin kuzeni 
ile evlense de kendisi sevemezdi başka birini.

Nihayetinde sözleştikleri bayramın ikinci günü gelmişti. Sabahın 
erken saatlerinde yola koyuldular Zeynep ile Hüseyin. Hüseyin, 
babasının atını almıştı tek bir planları vardı. Köyden uzaklaşmak, 
Malatya merkeze ulaşmak sonrasını düşünmüyorlardı bile. Hüseyin’in 
babasının yardımcısı ahıra ata yem vermek için aşağı inmişti. 
Atın yerinde olmadığını fark ederek hemen koşarak beyine haber 
verdi. Durum anlaşıldığı an sinirlenip öfkelenen Hüseyin’in babası 
adamlarını ve silahlarını alarak yola koyuldular. Kendisine asilik 
yapan sözünün üstüne söz koyan oğlunu asla affetmeyeceğini haykıra 
haykıra vurgulayan Haşim Ağa‘nın adeta gözü dönmüştü, Pütürge’nin 
birçok köyünde dağ bayır arıyorlardı iki seveni.

Zeynep ile Hüseyin Pütürge’nin Gündeğer Marasu yakınlarına 
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gelmişler, atlarını biraz dinlendiriyorlardı. Gündeğer köyünün arka 
tarafındaki yoldan Kale ilçesine, oradan da Malatya merkeze varmayı 
hedefliyorlardı ki ama nafile çok geçmeden etrafını Hüseyin’in babası 
ve adamları sarmıştı. Öyle çaresizliğe düşmüş, öyle yıkılmışlardı ki ne 
yapacaklarını bilemediler Zeynep ile Hüseyin.

Ne Hüseyin vazgeçecekti Zeynep’ten ne de Hüseyin Zeynep’ten. 
Ya öleceklerdi ya da sonsuza dek bir olacaklardı. O an, işte o an ilahi 
bir kudret hâsıl oldu ve Hüseyin ile Zeynep ellerini semaya kaldırarak:

“Ya Rabbi ne olur ayırma bizi birbirimizden! Bedenlerimizi taşa 
çevir, düşürme bu zalimlerin ellerine!” diyerek dua ettiler. Bir anda 
ortalığı saran yoğun bir sis göz gözü görmez hâle getirdi. Haşim Ağa 
ve adamları neye uğradığını şaşırdılar. Sislerin yavaş yavaş çekildiğini 
görenler tarihte görülmemiş bir ana şahitlik ettiler ki Allah sevenlerin 
duasını kabul etmiş, ikisini taşa çevirmişti.

Ne yapacağını bilemedi Haşim Ağa bir an öfke ile taş olan o 
masum bedenleri kırmak yıkmak istedi ama nafile, yüreği merhametli 
olan yanında çalışan Kasım, “Beyim dur, ne edersin? Görmez misin 
ki Allah bu çocukları ayırmadı, duasını kabul etti. Gayri bundan sonra 
yapacağımız hiçbir şey kalmamıştır. Allah muhafaza helak oluruz!” 
diyerek oradan ayrıldılar.

Haber bir anda bütün çevre köylerine dağıldı ama Zeynep’in ailesine 
kimselerin durumu izah etmeye cesareti olmadı. Er ya da geç onlar da 
kızlarının başına gelenlerden bir haberdar olacak yıkılacaklardı.

Bilmem ki memleketimiz Malatya böyle bir sevdaya bir daha 
hiç şahitlik etmiş midir? Seven olmuş mudur? Kimseler birbirilerini 
bu denli içten hatta taş olmayı tercih edecek kadar, şimdiki sevdalar 
hep riya, bir o kadar menfaat dolu. Pütürge Gündeğer köyünde hâlen 
günümüze kadar bozulmadan duran taş olmuş iki sevdalı var. Selam 
olsun Zeynep ve Hüseyin gibi sevenlere! Hamdolsun iki seveni 
birbirinden ayırmayan âlemlerin Rabbine! Sözün bittiği yer… Kabul 
olan dua, ilahi hikmet…
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RUH GÖÇÜ FOTOĞRAFÇISI

Serpil Kaya

Antalya Havalimanında sıradan bir temmuz günüydü.

Dış Hatlar Terminal 2’de danışma görevlisi olarak çalışan Eda 
içinse çok koşturmacalı ve bir o kadar da telaşlı bir gündü. Aklı her 
zamanki gibi karmakarışıktı. Nasıl olmasın ki?

O sabah, ilk gece vardiyasından çıkmış ama eve gidip dinlenemeden 
apar topar kedisi Maya’yı veterinere götürmek zorunda kalmıştı. 
Eşi de işyerindeydi, izin alamamıştı, bu yüzden Eda koştura koştura 
eve geçmiş, kedisini taşıma kafesine koyarak veterinerin yolunu 
tutmuştu. Kendileri evde yokken balkondan aşağıya atlayarak kaçmayı 
alışkanlık hâline getiren Maya, belli ki midesine dokunacak bir şey 
yemişti sokakta gezerken. Eşinin telefonuyla birlikte hemen bir saat 
erken çıkmak için izin alarak havaalanından erken ayrılmıştı.

İkinci gece vardiyasına yorgun ve az uyumuş bir şekilde gelmişti 
mecburen de. Neyse ki Maya veterinerin verdiği ilaçla daha iyiydi.

Eda üç dil bilen, akıllı, zeki, entelektüel ve içi her dâim kıpır kıpır 
olan bir kızdı. Yaşamayı, keşfetmeyi, gezmeyi sevdiği için belki bu 
kadar hayat doluydu.

Müdire Hanım, ikinci gece vardiyasına gelen Eda’nın yanına 
yaklaştı ve Eda’yı omuzlarından tutarak kendisine doğru çevirdi:

Yeşim: “Eda, bugün çok solgun görünüyorsun hayırdır?”

Müdire Yeşim Hanım, Eda’yı çok severdi. Ondaki değişikliği 
hemen fark edişi de bundandı.

Eda: “Yeşim Hanım, bugün pek fazla uyuma şansım olmadı da 
evde.”

Yeşim: “Tamam o zaman, sana bugün danışma görevi vermeyelim, 
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sen burada dosyalardaki faturaları kontrol edip düzenle. Yolcularla 
ekipten Ekaterina ilgilensin.”

Ekaterine kendi ülkesinden gelen yolcularla muhabbet etmeyi 
seviyordu. Memleket özlemini böyle gideriyordu belli ki…

Eda: “Teşekkürler Yeşim Hanım,” dedi gülümseyerek.

Yeşim Hanım odasına giderken Eda da kapıyı arkadan kapatarak 
bilgisayarın başına geçti.

Fatura düzenleme işlerine dalmıştı ki kapının çalmasıyla irkildi.

Gelen ekip arkadaşı Derya’ydı.

Derya: “Kuzu, kahve molasına çıkmıyor musun?”

“Nereden bildin burada olduğumu?” dedi Ela.

Derya: “Seni danışmada göremeyince işe gelmedin sandım. 
Ekaterina söyledi, senin görevi o almış bugün.”

Saat gece 02.30 olmuştu.

Faturalara dalıp giden Eda’nın gözleri kızarmıştı uykusuzluktan ve 
yorgunluktan. 

“Bir kahve iyi gelecek,” diye düşündü o da.

Derya ile 10 dakikalık bir molanın ardından tekrar faturaların 
başına geriye döndü Eda.

Sabah 08.30 gibi de vardiya teslimi için odadan dışarıya çıktı. 
Yeni gelen ekibe işi devredip eve gidip yatağa kendisini bırakmak ve 
akşama dek deliksiz uyumak istiyordu.

Çantasında duran cep telefonundan gelen mesaj sesi ile telefonunu 
çıkartıp mesajı kontrol etti.

Mesaj, sanat tarihi tez hocası olan İlkay Hanım’dan geliyordu.

Eda hem çalışıyor hem de doktora tezini tamamlayabilmek için 
uğraşıyordu son 1,5 yıldır.

Artık son zamanlarına gelmişti, tezini verip hayırlısıyla doktorasını 
almak istiyordu.
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“Beni hemen ara Eda, Önemli,” yazıyordu mesajda.

Eda uyku sersemi de olsa, mesajın sebebini merak edip hocasını 
aradı, servise doğru ilerlerken.

İlkay Hoca, Malatya İnönü Üniversitesinde akademik personel alım 
sınavı yapılacağına dair bir ilan okuduğunu ve Eda’nın eğer isterse bu 
şansı değerlendirebileceğini söylüyordu.

Kendi mesleğini yapabilmek için çok emekler harcayan Eda, önce 
biraz bocaladı hem pandemi şartları hem de alınacak personel sayısının 
2 kişi ile sınırlı olduğunu duyması, onun hevesini kırmıştı.

Ama hocası “Ben de geleceğim seninle, denemekten zarar çıkmaz, 
sen biletleri ayarla. Sınav 5 gün sonra, ben otel işini ayarladım bile.” 
deyince Eda zorla da olsa ikna olmuştu.

Eşine durumu anlattı eve varınca Eda. Eşi onu hayalleri konusunda 
hep desteklemişti, şimdi de böyle oldu.

“Git, dene bakalım şansını, sana değişiklik olur hem ben idare 
ederim sensiz birkaç gün, ne olacak?” dedi Ertan.

Havaalanında tam da sezon ortasıydı, izin almak çok zordu bu 
zamanda ama Yeşim Hanım anlayışlı bir müdürdü şansına, izin alması 
zor olmadı Eda’nın.

Ertan, Eda ile İlkay Hoca’yı havaalanına arabayla bıraktı. “Gelirken 
bizim kayısıları getirmeyi unutma sakın!” dedi gülümseyerek.

“Malatya’ya gidilir de kayısı alınmadan dönülür mü hiç?” dedi 
İlkay da.

Uçakla üç saatlik bir yolculuktan sonra Malatya Havalimanı’na 
vardılar. Kalacakları otele taksiyle geçtiler.

Antalya’nın temmuz sıcağından sonra Malatya havası cennet gibi 
gelmişti onlara.

Otele yerleşip kahvaltı yaptıktan sonra İnönü Üniversitesine doğru 
yola çıktılar.

Üniversitedeki Akademik Personel Daire Başkanlığının bulunduğu 
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yerleşkeye vardılar.

Başkan Ahmet Yılman Bey’in odasını bulup akademik sınav 
başvurusu için gerekli evrakları doldurdular.

Sınav iki gün sonraydı. Ön başvuruyu internetten yapmışlardı, 
malum pandemi şartlarından artık pek çok başvuru online olmuştu.

Binadan çıkarken sekreterlikte görevli Esme Hanım’a şehrin 
gezilip görülebilecek turistik yerlerini sordular.

Malatya Şire Pazarı, Malatya Fotoğraf Makineleri Müzesi, Oyuncak 
Müzesi, Kültür Evi, Radyo Gramofon Müzesi, İstanbulluoğlu Konağı 
gidebilecekleri güzel seçenekler arasındaydı.

Dünyanın en ünlü ve lezzetli kayısılarının yetiştiği tarihî Şire 
Pazarı’na doğru yola koyuldular. Envaiçeşit kuru kayısı ürünleri ile 
yöresel ürünlerin satıldığı dükkânların yer aldığı hareketli bir çarşıydı 
burası. Ailelerine ve yakın arkadaşlarına paket paket kuru kayısı ve 
çeşitli çikolatalardan satın aldılar.

Yorgunluk kahvesi içip şehre tepeden keyifle bakabilmeleri için 
seyir terasına götürdü bindikleri taksi onları.

Turist olduklarını öğrenince, “Bir gezi önerisi de ben yapayım o 
hâlde sizlere sayın hocalarım,” dedi taksi şoförü.

“Malatya Fotoğraf Makineleri Müzesi’ni mutlaka görmelisiniz. 
Çok mistik ve gizemli sırları vardır oranın hem ilginizi çekebilir.” 
deyince gezi rotalarını müzeye doğru çevirdiler.

Müzede fotoğrafçılık eğitimi de veriliyordu, girişteki afişte kurs 
kayıt tarihleri yazıyordu.

“Fotoğraf, geçmişi geleceğe taşır.” yazıyordu binanın girişinde. 
Gerçekten de fotoğraf çekmek bir tutkuydu ve geçmişle gelecek 
arasında köprü görevi görüyordu.

Yanlarına yaklaşan görevli, Eda ile İlkay Hoca’ya camekânlarda 
sergilenmekte olan eski model ve marka fotoğraf makinelerini tek tek 
tanıtıyordu.
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“Üç bini aşkın fotoğraf makinesi ve ekipmanı var müzemizde.” 
dedi görevli.

Eda’nın gözü, renkleri solmuş, sepya renkli, çok eski zamanlara 
ait fotoğraflara takıldı. Taksicinin de dediği gibi, tuhaf mistik bir hava 
sezinliyordu sanki şu anda Eda. Fotoğraflarda bir gariplik vardı ama 
neydi?

Bir türlü anlam verememişti. Sanki fotoğraftakileri çok önceden 
tanıyor gibiydi.

Fotoğrafta ayakta duran adam eşi Ertan’ın babasına ne kadar çok 
benziyordu. Koltukta oturan yaşlı kadının omuzuna elini koymuştu 
adam. “Fotoğraf çok eski olduğu için renkleri bu kadar soluk herhâlde,” 
diye düşündü içinden.

Eda’nın bakışlarından durumu anlayan görevli hemen açıklamaya 
girişti: “Batı ülkelerinde ölüleri defnetmeden hemen önce fotoğraf 
çektirmek bir gelenekti 1800’lü yıllarda. Bu vitrinde gördüğünüz 
fotoğraflar işte o döneme ait. En eski fotoğraf 1876 tarihli.”

Eda duyduğu bu tüyler ürperten açıklama karşısında çok etkilenmişti 
ve tansiyonu da oldukça düşmüştü. Tuzlu ayran içirip kendine gelmesi 
için yardım etti İlkay Hoca ve görevli.

Fotoğrafa yakından bakmak için ayağa kalktı Eda, hemen cep 
telefonuyla vitrindeki fotoğrafı çekip eşi Ertan’a gönderdi.

Ertan fotoğrafı görünce hemen babasını arayıp durumu ona aktardı. 
Yarım saat sonra gelen cevap ise gerçekten tüyler ürperticiydi:

Ertan’ın 4 kuşak önceki büyük dedesi İtalya’da yaşamış, o ve eşi 
savaştan sonra ülkelerine dönememişler ve büyük anne orada vefat 
etmiş.

Ertan’ın ailesi için bu olay gerçekten bir şok etkisi yaratmıştı. 
Nesiller sonra karşılaşılan bu mistik olay, ruhların gerçekten de göç 
edebildiğinin canlı bir kanıtıydı sanki.
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MİRAS

Gülfem Kıroğlu

Babam bugün öldü.

Onu, ömrünü adadığı kayısı ağaçlarının altına, elinde kalan 
tek tarlanın orta yerine gömdüm demek isterdim sana ama bu tuhaf 
kaçacağından, biraz uzağa, Damlı’daki aile mezarlığımıza defnettik.

Babam, ömrünün tamamını bu köyde geçirdi. Bundan gururla 
bahseder, “Toprağımdan ayrı kalmadım hiç.” derdi. Babamdan farklı 
olarak annem, hep başka yerlerde yaşamak istedi. Doğup büyüdüğü 
İstanbul’u çok özledi. Kayısıları da sevdi bence. Sevdi ama yine de 
yeni hikâyeler duymak istedi. Her sene ısrarla işçilerin hepsiyle 
arkadaş oldu, yaşamlarını dinledi. Çavuşlar, en konuşkan işçileri 
getirdiler tarlamıza hep.

Annem, adamların gelişini anlatır durur öteden beri. “Nasıl da 
heyecanlanmıştık babanla,” der her anlatışında. Sonra ekler: “Bir daha 
baban hiç aynı olmadı.” Adamların gelişi sadece bizimkileri değil, 
tüm köyü heyecanlandırmış hatta. Hayatında ilk kez siyahi gören 
köylüler, evimizin önüne toplanıp bahçe duvarından adamları izlemiş. 
Adamlar, kayısı tarlalarını bulmak ve sanırım daha ucuza almak için 
bazı kayısıları, bir nisan günü Malatya’ya ulaşmışlar. Köy köy dolaşıp 
gezmişler. Babamı bulduklarında kahvedeymiş. Yanlarındaki tercümanı 
gözü tutmamış da Mehmet amcanın sıska oğlunu çağırmış babam. 
Kırık dökük İngilizcesiyle konuşmaya çalışmış büyük şehirde okumuş 
bu çocuk ama aslında ne istediklerini o da çok anlamamış. Babamın 
yüzü elma gibi kızarmış durumun ayrımına varınca. Annem kontrolü 
ele alıp babamı sakinleştirmiş, milleti kovalamış. Üç lisan konuşabilen 
dayımı hatırlatmış annem hemen. Dayıma telefon açılmış sonra, dayım 
adamlarla konuşmuş. Dönüp babama. “Enişte, balık büyük.” demiş. 
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Paranın kokusunu alınca durur mu dayım tabii, gelmeye niyetlenmiş. 
Niyetlenmiş niyetlenmesine ama karısı aynı tarihlerde erken doğum 
yapınca işler biraz karışıvermiş. Yengemin zamanlaması annemi çok 
kızdırmış, “Bilerek erken doğurdu.” deyip durur hâlâ.

Babam kayısılarını satmaktan çok, hasadının o diyarlara gitmesine 
heyecanlanmış. “Benim kayısılarımı çok uzaktaki insanlar yiyecek 
diye,” heveslenmiş en çok. Adamlar sadece üretim tesislerinin 
orada olduğunu, esas müşterilerinin Avrupa’da olduğunu söyleyince 
bozulmuş biraz. Bu durum pek hoşuna gitmemiş. Yine de kabul etmiş 
ama babamla beraber beş çiftçi daha adamlara kanmış. Adamlar 
babamla ve diğerleriyle sözleşip yüklü bir kapora bırakmışlar. “Hasat 
zamanı geliriz,” deyip gitmişler. Giderken de misafir odamızdaki 
aslan ayaklı devasa komodinin üzerine bir sürü pembe kapaklı dosya 
bırakmışlar. Annem özenle komodinin çekmecesine kaldırmış belgeleri. 
Adamları pek gözü tutmamış ama bu iş rast giderse ve büyük büyük 
adamlar almaya gelirse kayısıları, çiftlikte çocuklara daha çok ihtiyaç 
olur, diye düşünmüş. Bizi böylelikle yanında tutabileceğini sanmış. 
Bana kalırsa annem, dayımı hiçbir zaman affedememiş, Tek kardeşinin 
Almanya’ya göç etmesini, tatillerde bir sürü hediye getirmesini ama 
bir kez bile ona ne istediğini sormamasını filan. Annem hiç davet 
de edilmemiş Almanya’ya. İstanbul’da sekreterlik yaptığı yıllarda 
maaşının bir kısmını hep yabancı ülkelerde çekilen filmleri izlemeye 
ayırırmış oysa. Yeni yerler görmenin hayalini kurarmış. Dedem onu, 
“İyi bir çocuğa benziyor.” diyerek oğlunun askerlik arkadaşıyla 
alelacele evlendirince, neye uğradığına şaşırmış. Bana sorarsan, aklı 
hep gidemediği yerlerdeydi annemin. Kendi gidemedikçe sevdikleri 
de yanında olsun istemiş hep. Ablam kayısı toplamaya gelen enişteme 
gönlünü kaptırınca annemin kalbine bir taş oturmuş. Ben biraz 
büyüyünce ve duygularımdan bahseder hâle gelince sordum anneme 
bunu, “Sen istemeseydin babam kabul etmezdi,” dedim. “Aklı olan 
sevginin önünde durur mu oğlum?” dedi annem.
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Annem, babamla anlaşamamış evliliğinin ilk yıllarında. Kalbi 
ısınmamış bir türlü. Sonra sonra kaderini kabullenmiş, alışmaya 
başlamış babama. Hayatımda gördüğüm en sinirli adam olan 
babam, tanıştıkları günden bu yana, ona hep kibar davranmış. En iyi 
mahsulleri ona getirmiş, Çok sevmiş babam annemi. Önce annemi, 
sonra kayısılarını, sonra da sanırım ablamla beni. Annem babamı ne 
kadar sevdi bilmiyorum hiç. Ama hep saygı duymuş. Hiç tartışmamış, 
hiç küsmemişler. O yaz hariç.

O sene işçiler, gün doğmadan kalkmış tarlalara gitmişler. 
İşçiler geceleri islimlemişler kayısıları. Adamlardan ses çıkmamış. 
Kükürtlenmiş kayısıları sarı brandalara sermişler. Adamlardan yine 
ses çıkmamış. Sonra depolara kaldırmışlar hasadı. Annem, adamlardan 
haber almayınca, “Biz gidelim bulalım bu insanları.” demiş, “Tövbe 
estağfurullah!” demiş, iç çekmiş babam. “Bari her zamanki gibi 
tüccarlara satalım,” demiş annem. Babam yine kabul etmemiş. Hasadı 
bekletmeye devam etmiş, Tam üç hafta annem yüz devirmiş. Babam o 
sene, depoda tonlarca kayısı, kırık hevesleri, küskün bir eş ve misafir 
odamızdaki aslan ayaklı devasa komodinin çekmecesindeki belgelerle 
kalakalmış öylece. Adamlardan bir daha hiç haber alınamamış. Babamı 
daha iyi tanımaya çalışırken ben, çok sonradan öğrendiğime göre yani. 
Fildişi Sahili’nden gelmiş adamlar. Esas işleri kakaoymuş meğer ama 
nedense şirket o sene batmış. O yüzden dönmemişler geri.

Bazen adamlar dönseydi nasıl olurdu, diye düşünürüm. Eğer 
adamlar dönseydi de babamın o yıl hevesi bu denli kırılmasaydı 
mesela. Tüccar fiyat kırınca iyice köpürmeseydi. “Bu kayısı işinden 
de bıktım satıyorum tarlaları”, diye sinirlenmeseydi mesela… Büyük 
tarlalarımız hâlâ bizim olsaydı… Ya da babam sinirli biri olmasaydı en 
başta… Benim üniversitede Ankara’ya gitmeme müsaade eder miydi 
acaba? Kendisi gibi çiftçi olmamı istemez miydi? Ben hiç Betül’le 
tanışamazdım o zaman, çocuklarımın babası olamazdım… Yaşarken 
sorsaydım keşke.
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Şimdi babamın son kayısı tarlasında oturuyorum. Bütün hayatını 
geçirdiği bu köyde, burnunun ucunu dışarı çıkarmaktan imtina ettiği 
topraklarında, içimde yılgın bir hüzün duygusu, aklımda terapistimin 
son seansta söyledikleri, öylece oturuyorum.

Güneş batmak üzere. Betül çoktan yemeği hazırlamıştır evde. 
Birazdan çocuklar gelir çağırırlar beni. Hep beraber yemeğimizi yer, 
tarlayı ne yapacağımızı tartışırız çünkü bizim ailemiz demokratik, öyle 
diyor Betül hep… Annem, “Satalım kurtulalım,” der bence. Betül. 
“Kalalım bakalım,” der, umarım. Ben de kafam karışık gibi yapar, 
birkaç gün sonra kabul ederim bu fikri. Umarım, artık buradan kaçmak 
istemiyorum. Burası, babamın toprağı.

Benim toprağım.

Burası Malatya.
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M. Suat Gülşen

Öykümüzün geçtiği 1940’lı yıllarda Tecde, kentin batısında 
şirin bir köydü. Üst başından geçen Derme suyunun suladığı meyve 
bahçeleriyle sanki cennetten bir parça gibiydi. Evler bu yeşillikler 
arasına gömülmüş, görünmez olmuştu. Her evin arkasında çeşit çeşit 
meyve ağaçları bulunan bir iki bahçesi vardı. Ağaçsız bırakılan yerler 
sebzeliğe ayrılırdı. Kimse dışarıdan ne meyve ne de sebze alırdı. 
Tersine onlar ürünleriyle çarşıları, pazarları doldururdu. Başlıca geçim 
kaynağı bunlardı.

En iyi, en tatlı, en kokulu elma, armut, şeftali, kiraz, vişne, 
erik, kızılcık, dut, ceviz, üzüm orada yetiştirilirdi. İlle de kayısısı. 
Hacıkız, Hasanbey, Çöloğlu, Hacihaliloğlu, Şekerpare, Hudayı gibi 
birçok cinsleri vardı. Genelde hepsinin adı yerli diliyle ‘mişmiş’ti. 
Kendiliğinden biten, aşısız olanlara ‘hudayı’ ya da ‘zerdali’ denirdi. 
Çekirdeği acıydı. Bundan pestil yapılırdı.

Bu şirin köyün imamı olan Mıkdat Gülşen’in yedi çocuğu vardı. 
Bunlardan en küçüğü olan Lütfi’nin dört ablası iki de abisi vardı. 
Babası hiçbirini okutmamıştı. Kızları erkenden gelin etmiş, oğlanları 
bağ bahçe işlerine koşmuştu. Lütfi okumak istiyordu. Okuyacak, 
öğretmen olacaktı, İsteğini Zöhre anasına durmadan söylüyor, babasını 
okumasına ikna etmesi için adeta yalvarıyordu. Lütfi’nin ısrarına 
dayanamayıp sonunda ilkokula göndermişlerdi.

Lütfi çok çalışkandı ve hep sınıf birincisiydi. İlkokul bitince ortaokula 
başladı. Köyde ortaokul olmadığı için şehre yürüyerek gidip geliyordu. 
Ana yola çıkınca Yeşilyurt nahiyesinden ve daha da uzaktaki Gündüzbey 
köyünden gelen öğrencilerle birleşir, sığırcık sürüsü gibi yolları 
kapatırlardı. Tecde’den kendisi gibi 3-4 arkadaşı vardı. Yol boyunca 
konuşa konuşa gidip geliyor, birbirlerine destek oluyorlardı. Lütfi’nin 
en iyi anlaştığı arkadaşı Hayrettin Abacı’ydı. Onunla hep edebiyattan, 
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şiirden, öğretmenlikten konuşurdu. Lütfi ortaokul birinci ve ikinci sınıf 
yaz tatillerinde ‘islim’ denen kayısı işleme işlerinde çalışmıştı. 

Hacı Ahmet Ağa, yalnız Tecde’nin değil o yörenin en zenginiydi. 
Köyün yarısı onun sayılırdı. Bahçelerinin ucu bucağı görünmezdi. Üç 
katlı, görkemli konağının arkasından başlar. Samanlı Mahallesi’nin 
altından Karakavak’a kadar uzanırdı. Bir ucu da Barguzu köyünün 
sınırlarına dayanırdı. İçinde sebzelerden, meyvelerden yana ne ararsan 
bulunurdu. Köyün meyve deposu gibiydi. Ayrıca bir de kayısılıkları 
vardı ki eşi benzeri bulunmazdı. Diğer cinsler buraya sokulmamış, 
sadece şekerpare cinsine ayrılmıştı. 

Ağa, babasının has ahbabıydı. Arada bir de kirvelik vardı. Yabancı 
sayılmazdı. Okul tatil olur olmaz Lütfi oraya, kayısı işletmesine koşardı. 
Çalışarak okul masrafını çıkarırdı. Orada kendi yaşıtı çocuklarla güle 
oynaya çalışmak hoşuna giderdi. Kayısı işlerini bir çeşit oyun sayardı. 
İlkokul arkadaşı Gül de orada çalışıyordu. Gerçekten ismi gibiydi. Sarı 
Goncagül’ü babası neden ortaokula göndermemişti? Sarı saçları, çilli 
yüzüyle onu kayısıya benzetiyordu. 

Babasının okumasına engel oluşuna da kızıyordu. Hâlbuki 
okuması, yazması, matematiği gayet iyiydi, çalışkandı. Lütfi’nin 
babası hocaydı. İleriyi düşünmüyordu. Lütfi onu dinlememişti. Demek 
Gül bu cesareti gösterememişti. Yemek paydoslarında okul günlerini 
konuşarak şakalaşırlardı. Sonra kayısıları çiğnerken ona bakarak yeni 
öğrendiği türküleri mırıldanırdı: 

“Gül’üm seni alıp dağa kaçarım, 

Karlı dağ ardına çadır açarım, 

Kahve bulamazsam kenger içerim, 

Elbet ben de Gül’ümü beslerim.”

Ama sesini, içinde kabaran tatlı duyguları ona bir türlü duyuramazdı. 

Ağa, babasının dostu olduğu için getir götür gibi hafif ayak işleriyle 
kayısı çiğneme işini ona vermişti. Bu işleri yaparken pek yorulmazdı. 
O zamanlar kayısı işlemleri hep elle, ayakla yapılırdı. Bugünkü teknik 
olanaklar yoktu. 
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“Haydi oğlum Lütfi kayısılar seni bekliyor. Var gücünle çiğne, 
bastır! Bütün sularını çıkar, çekirdekler ayağını kesmesin. Dikkatli 
ol!” derdi.

Zerdali cinsi aşısız kayısılar, yerden bir metre yükseklikte bir büyük 
kazana konurdu. Ağzına kadar tıka basa doldurulurdu. Bakır kazanın 
tabanında yüzlerce küçük delikler açılmıştı. Bunlar süzgeç görevini 
yaparlardı. Kazan kıpırdamasın diye bir ağaca sıkıca bağlanmıştı. 
Ağaca tutunarak kendini kazanın içine atardı, Pantolonunu yukarı 
kıvırır, saatlerce onları ayaklarıyla çiğner dururdu. Bazen yavaş, bazen 
at gibi koşardı. Düşmemek için ağacın dalına sıkıca yapışırdı. Hem 
çiğner hem de gelecek günlerin düşünü kurardı. Öğretmen okuluna 
gidecekti. Okulu bitirince köylere koşacaktı. Oradaki çocuklara bir ışık 
olacaktı. Bildiklerini, cumhuriyetin güzelliklerini, Atatürk ilkelerini 
anlatacak, karanlıkları aydınlatacaktı. “Gül de yanımda olur mu 
acaba?” diye düşünürdü. Duygular, düşler dönüp dolaşır bu noktada 
düğümlenirdi. Avuntu için gene türkülere sarılırdı:

“Anom anom anom Kernekli misin?

Anom anom anom Tecdeli misin?

Benimle gelmeye yeminli misin?” der, bazı yerlerini kendine uydururdu.
Geniş leğenlere, teştlere süzülen kayısı suları oradan alınırdı. Biraz 

unla karıştırılıp kaynatılır, bulamaç yapılırdı. Bakır kovalarla alınan 
bulamaç yağlanmış, perdahlanmış, özel yapılmış tahtaların üzerine 
yayılırdı. İki üç gün kızgın güneş altında kalan pestiller, özel işlemlerle 
yerinden alınır, katlanırdı. Satışa hazır duruma getirilirdi.

İşin asıl zor olanı şekerpareleri islimlemekti. Bu işlem de basit, ilkel 
usullerle yapılırdı. Buna çir yapma da deniyordu. Kayısılar erkenden 
toplanırdı. Sandıklara konarak islim damının yanına yığılırdı. Ağa, 
yalnız kendi bahçesindekilerle kalmaz, çevreden, yakın köylerden 
getirilenleri de alırdı, geri çevirmezdi. Kimseyi incitmez, herkesin 
hakkını verirdi. Saygın bir kişiliği vardı.

 Bu nedenle mi, yoksa iyi fiyat verdiğinden mi, köyün çoğunluğu 
kayısılarını hep ona getirirlerdi. Sandıklar, sepetler dağ gibi yükselirdi. 
Hesap işlerine bakan kişi gelen kayısıları tartar, hesabını yapar ve paralarını 
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öderdi. Çoğu onun adını bilmezdi. Kâtip ya da kantarcı derlerdi. 
-Kantarcı benim dört sandık şekerpare kaç kilo geldi? İki sepet de 

hudayim vardı. 
-Seksen, seksen! Sepetler de yirmişerden kırk!
-Benim altı sandık hudayim vardı, pestillik. Kaçtan sayacaksın?
-Siz hele hayvanları buradan çekin, bir yerlere bağlayın. Ben 

hesaplarını yaparım.
-Kaçtan, kaçtan?
-Yirmi beş kuruştan, Şekerpareler elliden, piyasası böyle!
Yakın köylerden gelenlerle orası bir panayır yerine dönerdi. Katırlar, 

atlar, eşekler, boy boy insanlar… Anırmalar, kişnemeler birbirine 
karışırdı. Herkes güneş kızmadan işini bitirip evine erken dönme 
telaşındaydı. Kayısı alım yerinin biraz uzağında, el ayak değmeyecek bir 
yerde islim damı bulunurdu. Kayısılar özel saratlara tek tek diziliyordu. 
Damın içine özenle sıralanıyordu. Bu iş de bitince damın kapısı kapanır, 
kenarları buhar sızmasın diye çamurla bir güzel sıvanırdı. Şimdi 
işlem tamamdı. Ocağın ateşlenip kükürtün yakılarak buharlaşmasına 
başlamalıydı. Ocağın sönmemesine, en az on iki saat düzenli yanmasına 
dikkat edilmeliydi. İşlerin tümü, özellikle de islimin yakılması ağanın 
gözetiminde yapılırdı. Bir aksilik olmasın, kayısılar bozuk çıkmasın diye 
dua edilirdi. Heyecanla beklenirken ağanın kalın sesi duyulurdu:

-Hanımlar kıpırdanın. Elinizi çabuk tutun! Hatça Bacı onları biraz 
dürtükle! Birkaçını da kabuk yarmaya gönder, derdi. 

-Olur, Hacı Ahmet Ağam. Gül, Türkmen, Emine, İrem koşun kabuk 
yarma işine. Elinizi çabuk tutun!

Lütfi de kızlarla birlikte olmak isterdi. Hem çalışır hem konuşurum. 
Gül’üme biraz daha yakın olurum.” diye düşünürdü ama içi gittiği 
hâlde işinin başından ayrılması olanaksızdı. Onu izlemekle yetinirdi. 
“Kokusu gelsin yeter,” derdi.

Süre dolunca islim kapısı açılıp oda havalandırmaya bırakılırdı. 
Kayısılar kükürt buharını emince süslenmiş sarı geline benzerdi. 
Baktıkça insanın içi açılırdı. Koklayıp öpesi gelirdi.
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Soğuduktan sonra erkek işçiler, özenle saratları alıp güneşe taşır, 
kurumaya bırakılırdı. Bu sırada islim işletmesinde bir coşkulu hava 
eserdi. Herkes kayısılar iyi çıktı diye birbirini muştulardı. Ağa da 
kurban kesip tüm işçilere yedirmekle mutluluğunu belli ederdi.

Birkaç gün de yaygılar üzerinde kuruyan kayısılar, kıvama gelince 
yassılanırdı. Bu işi genelde kadınlar yapardı. Parmakların ustası olması, 
tapıklarken onları patlatmaması gerekirdi. Arada bir parmaklar tastaki 
suya batırılarak yapışkanlık giderilirdi. Tüm işler güneşte olurdu. 
Yassılama sırasındaki nemlenmeyi gidermek için gene bir iki gün güneşte 
bekletilirdi. Sonra özel hazırlanmış yarımlık, kiloluk kutulara dizilirdi. 
Gül, ambalaj işlerinde ustalaşmıştı. Küçük elleriyle pıtır pıtır, düzgün bir 
şekilde kutulara sıralardı. Lütfi tüm bildiği türküleri hep ona uyarlamıştı. 
Türkülerde onu yaşatmak istiyordu. Harput türküsünü şöyle uyarlamıştı:

“Kar mı yağdı Beydağı’nın başına

Kurban olam toprağına taşına

Şu gençlikte neler geldi başıma

Küçücükten bir yar sevdim oy nenni…”

Lütfi’nin bu çocukluk sevdası içinde yıllar su gibi akıp geçmişti. 
Ortaokul, lise bitmiş, Ankara’nın yolu görünmüştü. Bu süreçte zor 
günler yaşasa da Gazi Eğitim Enstitüsünde okuyup öğretmen olmuştu. 
Ama yüreğinin derinliklerine gömülen Gül sevgisinin yerini kimseler 
dolduramamıştı. Köyünün islimli kayısı kokusunun özlemiyle 
Anadolu’nun çeşitli yerlerinde beş altı yıl görev yapmıştı. 

Mesudiye’de öğretmenken bir gün Nusret ağabeyinden mektup 
almıştı. Bir resmimi istemişti. Lütfi vesikalık bir resmini gönderip ne 
yapacağını sormuştu. Meğer onu evlendirmek için kız bakıyormuş. 
Malatya’nın tanınmış ailelerinden Hasan Pak’ın kızı Türkan’ı görüp 
beğenmiş. Hasan Bey’in manifatura mağazasına giderek, “Öğretmen 
kardeşimi evlendirmek istiyorum.” deyip Lütfi’den bahsetmiş. Onlar 
da ağabeyinin açık sözlülüğüne güvenerek olumlu yaklaşmışlar ve 
kardeşinin bir resmini istemişlerdi. 

Oysa Lütfi’nin Gül’ü vardı ama yıllar geçmiş çocukluk anılarında 
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kalan Gül’ü ne bir daha görebilmiş ne de haberleşmişti. Çoktan 
unutmuştur beni diyen Lütfi’nin resmi onlara gitmiş, Türkan’ın 
resmi de Lütfi’ye gelmişti. Önce resimlerden birbirlerini beğendiler, 
yaz tatilinde de görüp konuştular. Birkaç ay içinde de alyanslarını 
takıp evlendiler. Evliliklerinin ikinci yılında Lütfi’ye, “Kıbrıs Türk 
okullarında görevlendirildiniz.” haberini gelince işlemleri yapmak 
üzere Ankara’nın yolunu tuttu, sevinçliydi. Bakanlar Kurulu kararıyla 
oraya seçilmiş olmanın gururunu duyuyordu. Bir iki gün sonra 
Adana Havaalanı’ndan Kıbrıs’a uçacaktı. Biletini almış, eşyalarını 
emanete bırakmıştı. Uçağın kalkış saatine kadar Adana’yı dolaşmıştı. 
Havaalanında girişe yakın masaların birinde Gül’ü görünce gözlerine 
inanamamıştı. Duraksamıştı, ikircik içinde birkaç adım daha atınca,

-Ooo! Lütfi buralarda işin ne? Ne geziyorsun? Buyur otur bakalım, 
demişti, kocasıyla tanıştırmıştı.

-Lütfi, benim ilkokul arkadaşım. Birlikte okuduk. Yazın da kayısı 
işlerinde çalıştık. Bu da eşim Tarık. 

-Asıl ben seni merak ettim Gül, İlkokuldan sonra ne yaptın? Hasan 
Dayı seni bir türlü okutmak istemiyordu, inadını kırabildiniz mi?

-Malatya’ya Kız Enstitüsü açılınca rahmetli babama bir kez daha 
yalvardım. Israr edince hevesimi kırmadı. Köyden Hatice, Halide, 
Elif, Behice de gidince onlarla gider gelirsin, dedi. Enstitüden sonra 
da Ankara Yüksek Kız Meslek Okulunu bitirip sizin kervana katıldık. 
Eşim matematik öğretmeni. İkimizin de Kıbrıs’a ataması yapıldı. 
Üç yıldır Limasol Türk okullarında çalışıyoruz. Burada uçak vaktini 
bekliyoruz, demişti. 

-Desene birlikte yolculuk yapacağız? Ben ilk kez gidiyorum. Üç 
yıldır orada öğretmenlik yaptığınıza göre bana yardımcı olursunuz 
değil mi, demişti.

Uçakta yan yana oturmuşlardı. İşte çocukluk arkadaşı “Sarı Gülüm” 
dediğim Gül ile birlikte maviliklere süzülüyordu. Bulutlar arasına 
dalıp çıkıyor, İçinde bir kuş çırpınır gibi oluyordu. Gül, durmadan 
konuşuyor, ona Kıbrıs’ı anlatmaya çalışıyordu.

-Ah ne güzeldi çocukluk yılları. Bir daha başa dönebilsek ne iyi 
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olurdu, deyince Tarık suskunluğunu bozmak zorunda kalmıştı.
-İki Malatyalı okul arkadaşı buluşunca dünyayı unuttunuz. Anladık 

Malatya güzel. Kayısılarınızın tadı, kokusu hiçbir yerde bulunmaz, 
deyince Malatya’ya hiç toz kondururlar mı? Orada doğmuş, orada 
büyümüşlerdi. Çocuklukları, gençlikleri orada geçmişti. İlk aşklar, 
sevgiler! Ayrılıklar! Gül hemen atıldı:

-Malatya kayısılarının ünü dünyayı tutmuştur. Malatya deyince 
kayısı, kayısı denince de Malatya akla gelir. Temiz havasıyla, soğuk 
sularıyla, sevecen halkıyla, tatlı meyveleriyle, ayı ve güneşiyle benzeri 
bulunmaz, deyince ardından Lütfi söze girmişti:

-Şekerparenin ilacı yazın kızgın güneşiyle kükürt sayılır. Kayısılar 
sanki güneşin tüm ışınlarını içlerine çeker, emerler. Onunla birleşir, 
olgunlaşırlar. Malatya’nın barış, sevgi, kardeşlik dostluk güneşini 
ulaştığı her yere, satıldığı her ülkeye taşırlar.

Gül’ün tatlı sesi konunun değişmesine neden olmuştu:
-Alyansın parmağında ışıldayıp duruyor evlenmişsin. Kiminle 

evlendin anlatır mısın?
-Evet. Bir yıl oldu. Pak Mağazası sahibi Hasan Bey’in kızı Türkan ile.
-Ay çok şaşırdım. Ne tesadüf. Türkan Pak Malatya Kız Enstitüsünden 

benim sınıf arkadaşım. Peki, onu neden Kıbrıs’a götürmüyorsun?
-Önce ben yerleşip evi hazırlayınca haber vereceğim, o da gelecek. 

Hiç orada bırakır mıyım?

-Görüşelim Lütfi. Bakarsın seni de bizim okula verirler. Yine hep 
birlikte oluruz.

-Görüşürüz inşallah. Dünya hakikaten küçükmüş. İki Tecdeli, iki 
ilkokul arkadaşı. Nereden nereye?

Bu arada Lütfi uçak Karpat Burnu semalarında hızla ilerlerken 
kendi hayallerine dalmıştı.
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Kitapta geçen Malatya ağzı kelimeler
alaburus bir tür çocuk traşı
bıldır geçen yıl
cıbıl parasız
cıncık yeni
fırfırik hızla dönen
gevende boş konuşan, boş iş peşinde olan
ıccık azıcık
kabuk kayısının içi açılarak çekirdeksiz olarak kurutulmuş türü
köşger ayakkabı tamircisi
lappıdana aniden, birdenbire
malamat gizli birşeyin herkese duyurulması
mıtmıt yavaş yavaş
samut dereotu
şorik salya, tükürük
yarmaca kırılmış kara nohut
zağal açıkgöz, tecrübeli
topik tutacak yer

Hazırlayan
Nezir Kızılkaya
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